



Handwritten text in Devanagari script, including 'वि' (Vi), 'अ' (A), 'इ' (I), and 'उ' (U), along with other symbols.

Handwritten text in Devanagari script, possibly a signature or name, located at the bottom left.

~~905~~

~~906~~

~~905~~

4410

3

~~600~~

~~211~~



4410

ছ'টি পাতা

একটি কুঁড়ি



শ্রীমৎ শ্রী অন্নন্দ

~~৭০৫~~  
~~৪৪১০~~

দাঁড়া  
১/৮  
২/৮  
৩/৮  
৪/৮  
৫/৮  
৬/৮  
৭/৮  
৮/৮  
৯/৮  
১০/৮

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত



---

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব :: কলেজ স্কোয়ার :: কলিকাতা

আশার কথা বলে, তাকে ভরসা দিতেও পারে না? মনে পড়ে, তার যৌবনে যেদিন নব-বধূ হয়ে সে তার ঘরে এনেছিল, সেদিন রাত্রি-নির্জনে সে নিজেই উপযাচিকা হয়ে তাকে গান গেয়ে শুনিয়েছিল... ‘জীবন-মরণ কী সাথী’। সে-বছর তাদের পাহাড়-দেশে ঐ গানটি সকলের মুখে মুখে ঘুরে বেড়িয়েছে। আজও তার স্মরণ তার মনের চারিভিতে হানা দিয়ে ঘুরছে। সেদিন বড় সাধ করেই সে বিশ্বাস করতে চেয়েছিল যে, সত্য সত্যই পুরুষ আর নারী এই জীবনেই হতে পারে পরস্পরের জীবন-মরণের সাথী। যদিও সে জানতো, মরণের কথা বাদ দিলেও,—মরণকে তো একাই বরণ করতে হয়,—জীবনেও মানুষকে অনেকখানি পথ একাই চলতে হয়, যদি না একজন আর একজনকে অকুণ্ঠভাবে গ্রহণ করে থাকে।

দীর্ঘ পথে রাতের পর রাত নিদ্রাহীন থাকার দরুণ লীলা আর বুদ্ধুর চোখের পাতা প্রায় জুড়ে আসবার মতন হয়েছে, কিন্তু তবুও তাদের দেখলে মনে হয়, তাদের আগ্রহ আর উৎসাহের যেন অন্ত নেই। কিন্তু তাদের আগ্রহ আর উৎসাহের কি সার্থকতা থাকতে পারে গল্পের কাছে? তারা তো ভাবনাচিন্তা-হীন নাবালক। তারা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ... স্বতঃস্ফূর্ত... আনন্দবিলাসী... সরলপ্রাণ... একটা মিঠাই বা একটা রঙ্গীন খেলনা দিয়ে যে কেউ তাদের চিত্ত জয় করে নিতে পারে। তারা জানে না, প্রত্যেক বস্তুর অন্তরালে লুকিয়ে থাকে বেদনার কি তীব্র ছলনা... তারা বোঝে না, কি যাতনাই না মানুষ অহরহ দিচ্ছে আর নিচ্ছে... নিজেকে... অপরকে... প্রত্যেকে প্রত্যেকে।

গুটীকতক চ্যাপটা-মুখ থ্যাবড়া-নাক গোল-গোল চোখ পাহাড়ী আর একজন মাত্র বান্দালী বাবু ছাড়া কামরায় আর যে সব যাত্রী চলেছে, তারা অধিকাংশই কুলি শ্রেণীর লোক, ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে তাদের সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে... কেউ হুকো টানছে... কেউ বা বিমোচ্ছে... কেউ বা নিশ্চিন্ত স্বপ্নে নাক ডাকাচ্ছে।

গঙ্গু শুধু আপনার মনে ভেবে চলে, আমার তো ওদের মত বয়স নেই... আমার দিন শেষ হয়ে আসছে...ক'টা বছরই বা হাতে আছে! কোথায় আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে চোখ বুঁজবো, না, তার জায়গায় চলেছি কোন্ দূর জঙ্গলে... হোসিয়ারপুর থেকে তো বারো দিন বারো রাত দূরে চলে এসেছি...তবুও জানি না আর কত দূরে যেতে হবে!

মৃত্যুর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ সেই মুহূর্তে তার মনে হলো মৃত্যুকীট যেন তার দেহের ভিতরে চলাফেরা ক'রে বেড়াচ্ছে...দেহাভ্যন্তরে তাদের দংশন-যন্ত্রণা যেন সে স্পষ্ট অনুভব করছে। সেই যন্ত্রণাদায়ী চেতনার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্তে সে জোর ক'রে বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে...দু'ধারে আসামের ঘন বন...এত ঘন যে নেখানকার বাতাসেরও যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছে... একটা সবুজ হিমেল-বিস্তার যেন আকাশকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে চলেছে। একবার নে কোনও পুরোনো পট্টয়ার আঁকা নরকের একটা ছবি দেখেছিল...বৈতরণীর কালো জলের ধারে নাদ-পাদ নিয়ে দাঁড়িয়ে তুঙ্গশির মৃত্যুরাজ ঘন...তার বাম হাতে মুক্ত তরবারি। চোখের সামনে সেই ছুর্ভেদ্য ঘন অরণ্য আজ তার মনে সেই চিত্রকে আবার জাগিয়ে তোলে। চিরকাল সে কল্পনা ক'রে এসেছে, অরণ্য হলো মৃত্যুর রাজ্য। তার ঘন অন্ধকারে প্রত্যেক গাছের ছায়ার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় অদৃশ্য-মূর্তি বৃক্ষের অধিদেবতার, অরণ্যচারী লঘুপদ সব প্রেতমূর্তি...প্রতিবাসী তাদের হিংস্র শাহুল, বৃক্ক অজগর সর্প...ভয়াবহ সব সরাস্থপ...বস্ত্র হস্তী...নামহীন নানা বিষ-পতঙ্গ।

সেই প্রত্যক্ষ ভয়ের রাজ্য থেকে তার মনকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যায় হোসিয়ারপুরে...তার গাঁয়ে ছোট্ট পুকুরের ধারে মাটির-দেওয়াল-দেওয়া তার ছোট্ট ঘরে।

যদিও মাথার ওপর ঘরের ছাদে ফাটল ধরেছে...কোনও রকমে জ্বালানি কাঠের ঠেকো দিয়ে আটকে রেখেছে...বার বার চারবার বজ্রার জলে তার মাটির দেওয়াল ধ্বসে পড়েছে...দরজা বলতে আজ আর কোন পদার্থই নেই...



তবুও আজ এই মুহূর্তে তার ভাবতে ভালো লাগে, সেই তার আপনার ঘর... তার আনন্দ-নিকেতন। কিন্তু তা হলেই বা কি হবে। তার ভাইরা পৈত্রিক জমির সঙ্গে বসত বাড়িটাও বাঁধা দিয়ে ফেলেছিল। তাই আজ সেটুকুও গিয়েছে। তবে বাঁচবার জন্তে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল...বাড়ীর সঙ্গে প্রায় বিঘে তিনেক জমি...পৈত্রিক সম্পত্তিতে তার অংশটুকু। কিন্তু বাঁচাতে সে পারলো কই। উকিল বেলিরাম বাবুর কাছে পরামর্শ নিতে গিয়ে গুনলো একান্নবর্তী পরিবারে, ইংরাজ সরকারের আইনে, এক ভাই যদি ধার করে, সব ভাইদের ওপরও তার বোঝা বর্তে। আশ্চর্য! ছোট ভাইয়ের ঋণের স্বদ মাসের পর মাস বেড়েই চললো আর তার ফলে তার সম্পত্তিটুকু শেঠ বদরী দাসের গহ্বরে ঢুকে গেল। তখন আর কি উপায়ই বা ছিল! হয়ত' অমৃতসরে গিয়ে চোকিদারীর একটা কাজ বোগাড় করা যেতো। কিন্তু যদি না জুটতো তাহলে তো অমৃতসরের পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতে হতো। বুড়ো বয়সে এক মাথা শাদা চুল নিয়ে এইভাবে বাপ-পিতামহের নামে কালি ঢালতে মরে গেলেও সে পারতো না। ভাইয়ের অবস্থা একটা কাজ জুটে গেল...ধারিওয়ালের রেশমী কুঠিতে...যাবেই বা না কেন? সে তো আর তার মত বুড়ো নয়। তাই অগত্যা আজ তাকে চা-বাগানের কুলীগিরিই নিতে হলো...মন্দ কি? এই তো সামনেই বুটা সর্দার বসে। সে তো এই কুলীগিরি করেই পয়সা করেছে। সে বলেছে, কিছুদিনের মধ্যেই আমি জমি পাবো...গরু পাবো...হয়ত' তার মতন একজন সর্দার হয়ে উঠবো। সেও তো একদিন তারই মত নিঃস্ব ছিল, গাঁয়ে নাপিতের কাজ করতো। তাই মনে হয়, এই কুলীগিরি, এ ভালোই হয়েছে। মনে হয়, কতকটা সিপাই-এর কাজের মতনই এর স্বথ-সুবিধা। হয়তো তার চেয়েও বেশী। কেন না, সে তো নিজের চোখেই দেখেছে, সিপাই-এর কাজের জন্তে যারা গাঁ থেকে গিয়েছে, তারা শুধু নিজেদের জন্তেই একখানি ক'রে খ্রী টিকিট পেয়েছে...তার জায়গায় চা-বাগানের সাহেব তার ছেলে পুত্র, বউ, সকলের

জুড়েই টিকিটের দাম দিয়েছে। আর তা ছাড়া, এই বয়সে তো আর আমি সিপাই-এর কাজ পেতে পারি না! এখানে তবুও ভরসা, বুড়ো বলে সাহেবরা বোধ হয় কোন আপত্তি তুলবে না।

চিত্তার জাল ছিন্ন ক'রে সে পার্শ্বে উপবিষ্ট বুটা সর্দারকে জিজ্ঞাসা করে, বলি ভায়া, সাহেবরা খুব ভাল লোক, কি বল?

মুখ থেকে হাঁকোটা সরিয়ে হু'হাতের তেলো দিয়ে বাগিয়ে ধরে বুটা সর্দার উত্তর দেয়, আর বলছে কি? যাকে বলে মা-বাপ।

তামাকের ধোঁয়ায় তামাতে গৌফের ভগা ছুটা সুরু করে পাকিয়ে উর্ধ্বমুখী ক'রে নেয়...তারপর নিজের সংক্ষিপ্ত উত্তরের ব্যাখ্যা স্বরূপ বলে চলে, এই ধর, কারুর যদি বিশেষ কোন দায়ে-অদায়ে...দায়-অদায় তো সবারই আছে গো? ধর একটা গরু কিনতে হবে কিম্বা বিয়ে-সাদী পড়ে গেল...হঠাৎ টাকার দরকার...সাহেবের কাছে চাও...অমনি পেয়ে গেলে...এক পয়সা সুদ নেই...অল্প অল্প কিস্তিতে যখন খুশি শোধ কর। লোকজনের দায়ে অদায়ে ম্যানেজার সাহেব হামেশাই আছেন। কার কি দরকার...কার কি অসুবিধা হচ্ছে, সব সময় তার তদারক করছেন...বুঝেছ কিনা, কিসে লোকজন স্বখে শান্তিতে থাকে। আর শুধু কি ম্যানেজার সাহেব? ছোট সাহেবও আমাদের ঠিক আপনার লোকের মত দেখেন। জিজ্ঞাসা-পত্তর...বিয়ে-সাদীতে নিজেরা এসে ভাল-মন্দ দেখা-শোনা করা...হাজারো ব্যাপারে রাতদিনই তব্বির করছেন...বোঝা ব্যাপার! আর তা ছাড়া, খেলা-ধূলা আছে...তাতে আবার এনথ তখন তাঁরা এসে বখশিস দেন। না দেখলে বিশ্বাস করবে না দাঙ্গা, মনিব আর কুলী...বলি, সম্পর্ক তো তাই...কিন্তু কি আত্মীয়তা...এমন কি আমাদের ঘরকন্নার কথা গো, তাতেও তাঁদের পরামর্শ নিচ্ছি...তাঁরা এনে মাথা দিচ্ছেন...কম কথা বলো?

ঋণ পাওয়ার কথা শুনেই গঙ্গুর আতঙ্কিত চিত্তে মনে পড়ে যায়, গাঁয়ের মহাজনের কথা...সারা জীবনটা গিয়েছে তার বোঝা বইতে বইতে এবং



তারি জন্তে আজ সে ভিটা-ছাড়া হয়ে চলেছে এই দূর বিদেশে। তাই করে, সাহেবদের কাছে যদি ধারই নিতে হয়, কত ক'রে হুদ দিতে হয় ?

প্রশ্নটা বুটা সর্দারের খুব মনোমত লাগে না। যেন কোন তেঁতো ওষুধ গিলতে হচ্ছে এমনভাবে ঢোক গিলে, চোখ পাকিয়ে সংক্ষেপে জানায়, সে যেমন সব জায়গায়। এই ধর, বেশীও নয়...কমও নয়।

গঙ্গু বুঝতে পারে প্রশ্নটা ক'রে সর্দারকে সে বিপন্নই করেছে। হঠাৎ তার বুকের ভেতর কি যেন মোচড় দিয়ে ওঠে। বুটাকে সে-সম্বন্ধে আর বিব্রত না ক'রে ম্লান হাসি হেসে সে নিজেই যেন অপরাধীর মত চুপ ক'রে যায়। বুঝতে চেষ্টা করে, হঠাৎ কেন বুকের ভেতর অমন ক'রে উঠলো? ভাবতে গিয়ে তার যেন সব গুলিয়ে যায়। অন্তরের অন্তরালে নিঃশব্দে কিসের যেন একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। বুটা কি তাহলে যা বলেছে সব ঠিক নয়? জোর ক'রে সে-চিন্তাকে মনের গহন গহ্বরে ঠেলে ফেলে দেয়...পথেই যখন সে বেরিয়ে পড়েছে তখন আর তা নিয়ে দুশ্চিন্তা ক'রে কি লাভ? বরঞ্চ ভাল দিকটাই ভাবা ভাল।

তাই সে নিজেকে আশ্বাস দেবার জন্তেই যেন সাহস ক'রে ব'লে ওঠে, তা হলে তুমি বলছো, সাহেবেরা কুলীদের খুব ভালবাসে। খুব ভাল লোক...জমিদারের চেয়েও...কেমন ?

একটু আগে গঙ্গুর প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বুটা যে একটু বেচাল ক'রে ফেলেছিল, তা সে নিজেই বুঝতে পারে...তাই তা সংশোধন ক'রে নেবার জন্তে সে জমাট গলায় বলতে আরম্ভ করে।

আরে, আসল কথা ধর না কেন! চা-বাগানে যারা নতুন কাজ করতে আসে, তাদের তো কোন ঝক্কি-ঝামেলা থাকে না...তবে যদি কারুর পেছনের কিছু ধরি থাকে, সাহেবের কাছে ধার নিয়ে শোধ ক'রে দিতে পারে। তা সে সাহেব কিছু হুদে আগাম দিয়ে দেয়। তাছাড়া, প্রত্যেক নতুন কুলী

গোড়াতেই একটা বোনাস পায়...তাই থেকেই তো তার আসার খরচা মিটে যায়, বুঝলে কি না! তারপর যেমন-যেমন মাইনে পাবে, তেমনি-তেমনি দেশে পাঠাবে। পোষ্ট অফিসে খোঁজ নিলেই জানতে পারবে, চা-বাগানের কুলীদের কাছ থেকে এইভাবে বছরে লাখ লাখ টাকা গাঁয়ে যায়।

লাখের কথা শুনে, আপনা থেকে গন্ধুর ঠোঁটের কোণে ম্লান অবিশ্বাসের হাসি ফুটে ওঠে। এই অসম্ভব ঐশ্বর্যের স্বপ্ন-সম্ভাবনাকে সে মিথ্যা বলে সম্পূর্ণভাবে উড়িয়ে দিতে চাইলেও পারে না। লোকে যেমন রূপকথাকে মিথ্যা জেনেও সত্য বলে গ্রহণ করতে চায়, তেমনি ধারা একটা আধ-প্রত্যয় তার মনের কোণে ঝিলিক দিয়ে যায়।

কিন্তু সামনেই বসে ছিল সজ্ঞানী, হঠাৎ লাখের কথা শুনে চমকে ওঠে। এতক্ষণ সে আপনার মনে আপনার চিন্তায় নিশ্চল হয়ে বসেছিল...কখনও স্বামীর কথা, কখনও বা নিজের ভাগ্যের কথা ভাবছিল...হঠাৎ এই লাখের কথায় সে চঞ্চল হইয়া ওঠে...গায়ের কাপড়-চোপড় অকারণেই একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঠিক ক'রে নেয়...তারপর সংগোপন দৃষ্টি দিয়ে সারা কামরাটা একবার দেখে নেয়...উদ্দেশ্য, এই অসম্ভব ঐশ্বর্যের কথা অল্প যাত্রীরা কিভাবে গ্রহণ করলো, তাই দেখা।

লাখ টাকা যে কি বস্তু তার কোন সঠিক ধারণা তার ছিল না। এমন কি একশো পর্যন্ত সে গুণতেও জানতো না। কিন্তু তবুও লাখের কথা শুনে তার মনে হলো, যেখানে তারা চলেছে, সে-জায়গাটা বোধ হয় স্বর্গের কাছাকাছি কোন শহর হবে।

কামরার অল্প সব কুলী লাখের কথা শুনে তন্দ্রায় ঝুলে-পড়া মুখ হঠাৎ সোজা ক'রে তুলে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চারিদিকে চেয়ে দেখে...কাঠ হয়ে এ-ওর মুখের দিকে চায়...ভীত...সন্ত্রস্ত...

বুটা বুঝতে পারে, তার কথায়, শুধু গন্ধুর আর তার স্ত্রী নয়, গাড়ীর অল্প সব যাত্রীদেরও কান-মন খাড়া হয়ে উঠেছে। তাই স্বযোগ বুঝে সে কণ্ঠস্বর আরও

মোলায়েম ক'রে বলতে আরম্ভ করে, নতুন কুলী তার বউ নিয়ে যখন চা-বাগানে গিয়ে ওঠে, তখন অভাব বলতে তাদের কিছুই থাকে না। যদি বুকে স্বেদে সংসার চালাতে পারে, তা'হলে দুদিন পরেই বউ-এর গায়ে নতুন গয়না ওঠে। তারপর, এমন সময় আসে, যখন তার হাতে বেশ কিছু টাকা জমে যায় ...গাঁয়ে ফিরে গিয়ে অনায়াসে তখন জমি-জমা কিনে বসতে পারে।

সর্দারের সেই স্বপ্ন-কাহিনী গল্প নীরবে শোনে। স্বভাবতঃই তারা ভীক, জোর ক'রে কখনো নিজের অন্তরের সাধ-আহ্লাদ প্রকাশ করতে তারা শেখেনি। তবুও সে চেষ্টা করে...প্রাণপণ শক্তিতে অন্তরের সাহস সংগ্রহ ক'রে সে সোজা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু ভাই বুটারাম, তুমি যে বলেছিল সাহেবরা প্রত্যেক কুলীকে চা-বাগানেই কিছু কিছু ক'রে জমি দান করে?

নিজের বক্তব্যকে জোর দেবার জন্তেই উত্তেজিত হ'য়ে হাত নেড়ে বুটা জবাব দেয়, হাঁ, হাঁ, সত্যিই তো। সত্যিই তো বলেছিলাম। ভগবানের যদি মজি হয়, তুমি নিজেই দেখতে পাবে, নিজের জমিতে সেখানে চাষবাস করছো। তবে হাঁ...গেনেই কি আর তা পাবে? তার জন্তে একটু সবুর করতে হবে বৈ কি! জানইতো কথায় বলে, চিনি যে খায়, তাকে যোগায় চিন্তামণি। তবে হুট বুলেই তো সব হয় না...তার জন্তে ধৈর্য চাই...ধৈর্য! বুঝলে?

যেন একটা মস্ত বড় দৈব-বাণী তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, এমনতির ভাব দেখিয়ে মুহূ হেসে সে সকলের দিকে ফিরে চেয়ে দেখে, কতখানি তারিফ করছে তারা।

কিন্তু তারিফের কোন চিহ্নই দেখা গেল না। যা লুকোবার জন্তে তাকে গলা চড়াতে হয়েছিল, অতিরিক্ত চড়ানোর দক্ষণই তা যেন শ্রোতাদের কাছে ধরা পড়ে গেল। বহুদিন জীবনে বহু বঞ্চনার সঙ্গে ঘরবাস করতে করতে, পরাজিত ও লাঞ্চিত হলেও গল্প এটুকু অন্ততঃ বুঝতো যে মানুষের কথা নিক্তি ধরেই ওজন ক'রে নিতে হয়, গাঁয়ের সাহসকর যেমন চাষীদের কাছ থেকে



প্রত্যেক দানটি ঝেড়ে-ঝেড়ে ওজন ক'রে নেয়। তার মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা বরাবরই ছিল যে সে প্রতারিত হচ্ছে, কিন্তু কাল হলো তার জমির প্রতি লোভ। তাই গাঁয়ে যখন বুটা তার সামনে হাজার-রঙিন কথার নতুন জমি পাওয়ার সম্ভাবনার স্বপ্ন স্বকোশলে তুলে ধরে, তখন তার মধ্যে যে সন্দেহের অবকাশ ছিল না তা নয়, এবং সে যে তা বুঝতে পারে নি তাও নয়; তবু এমনি জমির লোভে, মজ্জাগত অভিজ্ঞতার সতর্ক বাণীকে এড়িয়ে, সেই বাক-সর্বস্ব ফোড়ের রঙিন-কথার টোপই গিলে ফেলতে হলো তাকে। সব কিছু সে সহ্য করতে পারে, যদি তার বিনিময়ে এক টুকরো জমি পায়।

কামরায় কেউ কোন কথা বলে না, হাঁ-না কোন সাড়াই দেয় না। সেই অস্বস্তিকর নীরবতাকে কথার ভরাট করবার জন্যে বুটাকেই উজোগী হ'তে হয়। বলে, আসামে হাজার হাজার এমনি ধারা সব কুলী জমি নিয়ে বসবাস করছে। চা-বাগানের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে তারা আর দেশে ফিরে যাবার নামটি পর্যন্ত করে না। চা-বাগানের কাছেই থাকতে চায়...কারণ, তাদের ছেলেপুলেরা বড় হ'য়ে আবার চা-বাগানে কাজ করতে ঢুকে পড়ে কি না! তাই বলছি ভায়া, এতে ভাবনার কিছুই নাই। তুমি তো দেখলে, সাহেব আগাম ভোমাদের আসার খরচ দিয়ে দিয়েছেন, তাই নয় কি? তারপর সেখানে গেলেই সাহেবেরা বাড়ী দেবে...যা তা বাড়ী নয়...একেবারে ইংরেজী কায়দায় ইটের ঘর...মাখার ওপর সুন্দর টিনের ছাদ। সবকিছু দেবে, সবকিছু...বুঝলে? আরে, আমার কথা যদি মিথ্যে হয়, তবে আমার নামে কুকুর পুষে তাকে বুটা বলে ডেকো হ'বেলা, হাঁ! এর চেয়ে আর কি ভরসা দিতে পারি বল?

ক্রমত কথা বলার দরুণ মুখনিঃসৃত মধু-বিন্দুতে, ঘাসের ওপরে প্রভাত শিশিরের মত, বুটার গোফের ডগাগুলো ভিজ়ে গিয়েছিল। হাত দিয়ে মুছে নিয়ে, গোফের ছ'ধারের ডগা বেশ ক'রে পাকিয়ে পাকিয়ে ঊর্ধ্বমুখ ক'রে রাখে।

গঙ্গুর মনে পড়ে, তাদের উত্তর অঞ্চলে একটা প্রবাদ বাক্য চলিত আছে, ঘটক-নাপিত আর জ্যোতিষী বামুন, দু'জনকে কখনো বিশ্বাস করবে না।

একজনকে বিয়ের বাজারে কুংসিত মেয়েকে পরী বলে জাহির করতে হয়, আর দ্বিতীয় জনকে কুগ্রহের ফলকেও সৌভাগ্য বলে দেখাতে হয়। বুটা সেই নাপিতের ঘরের ছেলে। তবে মেয়ে বেচার ব্যবসা ছেড়ে মানুষ চরাবার ব্যবসা ধরেছে, তফাৎ শুধু এইটুকু।

বাতে বুটা শুনতে পার, এমনি ধারা কণ্ঠস্বরে সজনী গঙ্গুকে ডেকে বলে, আমাদের লীলারও তো বয়স হচ্ছে।

অধিকাংশ সাধারণ মেয়ের মতন, সজনী বুটার সেই সব লম্বা-চওড়া কথা অনায়াসে সত্য বলেই ধরে নিয়েছিল।

সজনীর কথার ইঙ্গিত বুঝতে বুটার দেরী হয় না। তাই গঙ্গু উত্তর দেবার আগেই সে ব'লে ওঠে, সে-সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিত থাকো বহিন্। সে-সব আমি ঠিক ক'রে দেবো। আমি তোতারামের ছেলে, আনোতো বাবা আমার ঘটকালি ক'রেই চোখুরী হয়েছিল। আর আমি অমন চাঁদপারা মেয়ের সম্বন্ধ ক'রে দিতে পারবো না? চা-বাগানে আমাদের অঞ্চলের অনেক ভাল ভাল লোকের বাস আছে...বেশ অবস্থাপন্ন লোক সব...ভাবনা কি বহিন্।

নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনায় এবং বুটার প্রচ্ছন্ন স্বখ্যাতিতে লীলা হঠাৎ লজ্জিত ও বিব্রত হ'য়ে পড়ে। বহু কষ্টে হাস্ত সম্বরণ ক'রে সে মাথানী ক'রে বসে থাকে। মনে হয়, গাড়ীশুদ্ধ লোক যেন তার দিকে চেয়ে আছে। সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে নিজেকে উদ্ধার করবার জন্তে অকারণেই সে তার ছোট ভাইটিকে ডেকে ওঠে, এই বুদ্ধ, এদিকে আয়... দেখি, চোখটা পু'ছে দি...

মেয়ের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে গঙ্গুর দৃষ্টি গাড়ীর অগ্র সব যাত্রীর ওপর গিয়ে পড়ে। কাঠের বেঞ্চির ওপর এঁকে বঁেকে ছমড়ে যে যার স্বাচ্ছন্দ্য মতন শুয়ে বসে আছে। মনে হয়, যেন তাদের কারুরই মেরুদণ্ড নেই...মানুষের সাধারণ আয়তনের চেয়ে যেন তারা সবাই ছোট। তাদের কারুর হাতে তার মেয়েকে তুলে দিতে পারা যায় কি-না সে বিচার ক'রে

দেখে এবং দেখে হতাশই হয়। শুধু একটি অল্পবয়সী ছেলে, পটের কুণ্ডঠাকুরের মত শ্রামবর্ণ, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ট্রেনটা তখন সমতল ভূমি ছেড়ে ওপরের দিকে উঠছে। বোধ হয় তারি জন্তে ছেলেটা অস্বস্তি বোধ করছিল।

হঠাৎ সেই ছেলেটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, তারও যেন গা কেমন গুলিয়ে আসতে থাকে। সেই ছোঁয়াচে অস্বস্তির হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্তে সে জোর ক'রে আবার বাইরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। কাল সকালে যে সমতল ভূমি ছেড়ে ট্রেনটা এগিয়ে ওপরের দিকে এসেছে, সেখান থেকে আজকের দৃশ্য সম্পূর্ণ আলাদা। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, সরু পাহাড়ের গা ঘেষে ট্রেনটা চলেছে, পাশেই সোজা খাদ নেমে গিয়েছে...একেবারে কয়েক হাজার ফিট নীচে।

বোঁচকা-বুঁচকি ঠিক করতে করতে বুটা বলে, ঐ যে দেখছো ভায়া, ওটা হলো ব্রহ্মপুত্র ভ্যালি চা-বাগান...এ অঞ্চলে সব চেয়ে পুরোনো জমিদারী। আর দেবী নেই...আমরা স্টেশনে এসে গেলুম বলে। স্টেশনে মোটর-গাড়ী আসবে...তাতে ক'রে কয়েক মাইল যেতে হবে...তারপর...বাস...

বুটার কথায় গঙ্গুর সঙ্গে সঙ্গে অন্য কুলীরাও বাইরে চেয়ে দেখে। পাহাড় ফুরিয়ে এসে, খানিকটা সমতল জমি দেখা যাচ্ছে। থাকের পর থাক যেন স্বন্দরভাবে সাজানো সবুজ গাছের সারি দেখা যাচ্ছে।

দর্শকদের “সমঝে” দেবার জন্তে বুটা ব'লে ওঠে, ঐ যে দেখছো থাকের পর থাক সাজানো গাছ, ঐ হলো চা-বাগান। ওখানে গেলেই দেখতে পাবে, পাহাড়ের চূড়ার ওপর কি স্বন্দর সব নাহেবদের বাংলো। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। আশ্চর্য এই ইংরেজ জাত। পাহাড়কে গুঁড়িয়ে, নদীকে ডিকিয়ে, জঙ্গলের পরীদেরও জয় ক'রে নিয়েছে।

বাইরে চেয়ে গঙ্গু দেখে, অদূরে নিম্নে উপত্যকাভূমি স্রব্ব-করে বিক্মিক করছে। সেখানে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে কামরার ভেতরে নিয়ে আসতেই



তার বুকের ভেতর আবার কাপুনি দেখা দেয়...অদৃশ্য ভবিতব্যতার বেদনা-ইঙ্গিত।

এমন সময় দেখতে দেখতে চারিদিকে ধরা-গলায় চিৎকার-ধ্বনি জেগে ওঠে...আকাশ চিরে ট্রেনের হুইসল বেজে ওঠে...ধূম উদ্‌গিরণের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর ত্রেক বন্ধ হবার শব্দ শোনা যায়। ছোট্ট বুদ্ধ মুখ হা করে নেই সব বিচিত্র শব্দ যেন গলাধঃকরণ করে। গাহী স্টেশনের ছোট চৌকো বাংলা-ধরণের স্টেশন-ঘরের সামনে ট্রেন থেমে যায়।

পাঁচ-ছ'জন ক'রে এক এক দলে কুলীরা যে-যার চা-বাগানের দিকে রওনা হয়।

ট্রেনে বুটা সর্দার যে মোটর-গাড়ীর কথা বলেছিল, যে কোন কারণে হোক সে পদার্থটিকে স্টেশনের কোথাও দেখা গেল না। তাতে অবশ্য গল্প বা তার পরিবারস্থ কারুরই মনঃক্ষুন্ন হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এতক্ষণ ট্রেনে স্থাপু হয়ে বসে থেকে, পা ছড়িয়ে হাঁটবার স্বযোগ পেয়ে তারা বাকি পথটুকু হেঁটে যেতেই রাজী হলো।

প্রথম দু'এক মাইল উচু নীচু পথে নতুন আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে যেতে ভালই লাগছিল। দু'পাশে শস্য-ভরা সুন্দর সব ক্ষেত। একজাগায় গল্প দেখে একটা নতুন ধরণের লোহার লাক্সনে কাদা-মাখা একটা মোষ মাটি চষছে। এ ধরণের লাক্সন তাদের দেশে সে দেখেনি। কিছুক্ষণ পরে পশ্চিম দিকে পড়লো রবার্টসন চা-বাগান, টানা পাঁচ মাইল ব্যাপী। পূর্ব দিকে দূরে, স্তরের পর স্তর পাহাড় শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ ভুলে তুষার-মৌলী নন্দী পর্বতে গিয়ে মিশেছে। বিশ্বয়-বিভ্রান্ত নয়নে সজ্ঞানী দেখে, নন্দী-পর্বতের তুষার-শির সূর্য-করে যেন দ্বিতীয় সূর্যের মত জ্বলছে। সরল-প্রাণ ভারত-নারীর অন্তরের সহজ ভক্তিতে আপনা থেকে তার দু'টি হাত যুক্ত হয়ে যায়। সেই জলবন্ততার দিকে চেয়ে তার মন হয়, ও যেন মহাদেবের তৃতীয়-নেত্রের রোষাগ্নি...নীরবে মহাসম্রমে সে দেবতাকে অন্তরের প্রার্থনা জানায়।

কিন্তু কিছুক্ষণ পথ চলার পর সমতল মাটি হঠাৎ শেষ হয়ে যায়। স্বক  
 হয় জঙ্গল-ভরা চড়াই-উতরাই। এ-পথে চলতে তারা অভ্যস্ত নয়। বিশেষ  
 ক'রে অস্থবিধে হলো বুদ্ধুর। তাকে কোলে ক'রে নিয়ে যেতে হবে।  
 জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সরু পায়ে-হাঁটা পথ, ঘন ঘানের গুল্ম, ফার্ম আর  
 রডডনড্রুণ-বনের মধ্য দিয়ে চিরে বেরিয়ে গিয়েছে। যতই অগ্রসর হয়,  
 ততই বায়ু-চলাচল যেন মহুর হয়ে আসে। চারিদিকে একটা ভাপসা  
 গুমোট। সেই দিবা-লোকে এক বিচিত্র এক আধ-অন্ধকারে বন-পথের  
 গোলকর্ধাধার মধ্যে, সব যেন একাকার হয়ে গিয়েছে, কোন্ গাছের কোন্  
 পাতা, কার কোন্ ডাল, সে কিছুই ঠিক করতে পারে না...সব যেন তাল-  
 গোল পাকিয়ে এক ঘন সবুজ বস্তু-পিণ্ডে পরিণত হয়ে গিয়েছে...সেই গাছপালা  
 লতার মধ্যে সে-ও যেন গিয়াছে মিশে। তখনও বনের ভেতর টুপ্ টাপ  
 ক'রে শিশির ঝরে পড়ছে...লতায় পাতায় আলো-আঁধারে বিচিত্র-নব ছায়া-  
 মূর্তি গড়ে উঠছে আর ভাসছে...তার সঙ্গে বনের ভেতর থেকে লক্ষ পতঙ্গের  
 অলক্ষ্য শব্দ আসছে...কোনটা ক্ষীণ...কোনটা উচ্চ...তীব্র কর্কশ...যেন  
 অন্ধকারের আর্তনাদ। গঙ্গুর স্তম্ভিত চিত্তে জেগে ওঠে যাত্রার-আসরে-  
 শোনা পুরাণের কাহিনী, বুঝি এমনি নরকের বিভীষিকার পরীক্ষার মধ্য  
 দিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে পুণ্যাত্মাদের যেতে হয় ঈঙ্গিত স্বর্গলোকের অভিনারে।  
 মাঝে মাঝে পিছন ফিরে চেয়ে দেখে, সজনী আর ছেলে-মেয়েরা কত  
 পিছনে পড়ে রইলো। সজনী মুখ বুঁজে তাকে অনুসরণ ক'রে চলে...  
 পুরাকালের বীর-নারীরা যেমন স্বামীকে অনুগমন করতো...মাঝে মাঝে  
 পায়ে কাঁটা ফুটছে...ক্ষিধেতে পেটের ভেতর জলে জলে উঠছে...তবুও নামনে  
 ঈঙ্গিত স্বর্গলোকের আশায় কেউ মুখ ফুটে কোন প্রতিবাদ জানায় না।

তাদের চান্দা ক'রে রাখবার জন্তে বৃটা দার্শনিকের মত বলে, ক্ষিদের  
 অন্ন খুঁজতে এমনিধারা অজানা পথে বীর-পুরুষেরাই এগিয়ে যায়। আর  
 এই ব্যাপারে আমাদের উত্তর অঞ্চলের লোকের মতন নাহস আর কাকুর নেই।

সাত মাইল সর্পিল পথ অতিক্রম ক'রে যখন তারা আবার মুক্ত প্রান্তরে এসে পড়লো, তখন অপরাহ্ন পড়ে গিয়েছে। সামনেই বৈশাখের খর সূর্য মেঘচূষী পর্বতের বাধা উল্লঙ্ঘন ক'রে প্রশান্ত প্রান্তরকে রোপা-বাণ-বিন্ধ করছে। আঙ্গুল দিয়ে সামনে দেখিয়ে বুটা বলে, ঐ আমাদের ডেরা।

চারদিকে দলে দলে কুলারা তখন কাজ করছে কিন্তু সে-সব ভাল ক'রে দেখবার সুযোগ ঘটলো না। গঙ্গু দেখে, একটা ছোট কাঠের শেডের তলায় তাদের নিয়ে এসে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তাদের সামনে দাঁড়িয়ে বাবু শশীভূষণ ভট্টাচার্য। এই লোকটা যে চা-বাগানের একজন বিশিষ্ট কর্মকর্তা সে-সম্বন্ধে অনেক কথাই বুটার মুখে সে শুনেছে।

পাতলা দেহ, মুখ দেখলেই মনে হয় ধূর্ত, মাথায় একরাশ চুল...বাবু শশীভূষণ ভট্টাচার্য ভান্ডা হিন্দুস্থানীতে তাদের শুভ-অভ্যর্থনা জানালেন,

—বলি এই শূরোরের বাচ্চারা, এই কি লোকজন নিয়ে আসবার সময়? সাহেবরা টিফিন খেয়ে বিশ্রাম করছেন...অফিসও বন্ধ হয়ে এলো...আর এখন তোদের আসবার সময় হলো, হারামজাদারা!

বুটা সচকিত হয়ে উঠে, নমস্কার জানাবার ছলে হাত দিয়ে কিসের যেন ইঙ্গিত করে।

গঙ্গু এ-ধরনের ইঙ্গিতের ভাষায় মানুষকে কথা বলতে দেখেছে শুধু যেখানে গোপনে কোন টাকা লেন-দেনের ব্যবস্থা হয়। তার স্পষ্ট ধারণা হলো, বুটা হয়ত বাবুটিকে যে ঘুব দেবে বলেছিল, তা দেয় নি। ঠিক এমনি ঘূষের ব্যাপার নিয়ে গালাগাল আর হাত মোচড়ানি সে হোসিয়ারপুর আদালতে দেখেছে। ইঠাৎ এই সময় শেডের দরজায় দেখে লম্বা-চেহারা এক সাহেব নিঃশব্দে কখন এসে গিয়েছে।

—হালো শশীভূষণ! সাহেব ডেকে উঠলো।

ইঠাৎ সাহেবকে দেখে বাবু শশীভূষণ চেয়ার থেকে উঠে সেলাম করবে, না, চেয়ারে বসে আগে সেলাম ক'রে তারপর উঠবে, ঠিক করতে না পেরে চেয়ার



নিষে বিব্রত হয়ে পড়ে, তার ওপর বাবু টেবিলের তলায় জুতোটা খুলে রেখেছিলেন, তাড়াতাড়ি জুতোটা খুঁজে পায়ে দিতে গিয়ে আরো বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন।

ইত্যবসরে বুটা কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন জানায়, সেলাম, হজুর !  
সহসা শ্বেতাঙ্গের আবির্ভাবে চারদিক থমথম ক'রে ওঠে...আশ-পাশে যে-সব কুলীরা কাজ করছিল ভয়ে তাদের মুখের চেহারা বদলে যায়।  
গঙ্গুদের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে সাহেব বলে, কাল সকালে আমি ওদের মেডিক্যাল করবো...আজ এই এলো...নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত...আজকের মতন ওদের ডেরায় পাঠিয়ে দাও...হাঁ, ওদের ডেরা সাফ করা হয়েছে তো ?

এতক্ষণে বাবু শশীভূষণ প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। জাপানী পুতুলের মত ঘাড় নাড়তে নাড়তে উত্তর দেন, ইয়েস্য়ার ইয়েস্য়ার !

সাহেব ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে যায়। বোকার মতন একগাল হেসে উঠে, সর্ব অঙ্গ ছুলিয়ে, তারস্বরে চিৎকার ক'রে শশীভূষণ তাড়াতাড়ি মিলন-সস্তাষণেই বিদায়-অভিবাদন জানান, গুড্ ডে স্যার !

কুলীরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, কারণ, পথপ্রমো তখন নবীজ তাদের টন টন করছে।

বাবু শশীভূষণ গর্জন ক'রে ওঠেন, যাও ! ডাক্তার সাহেব কাল দেখবেন।

আবার কাফিলা লাইন ধরে শেডের বাইরে গিয়ে হাঁটতে আরম্ভ করে।

বুটাকে ডেকে বাবু শশীভূষণ বলেন, এই বুটা ! শুনে যা এক মিনিট ...একটা কথা আছে...

[ দুই ]

সেদিন অফিস থেকে বাংলার দিকে ফেরবার পথে, শুধু একটা মাত্র চিন্তা ছাড়া হাভরের মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল। মৃত্যুর চিন্তা। অফিসে যে ল্যাবরেটরীর ভার সে পেয়েছিল, তাকে আর বাই বলা যাক আধুনিক বলা যায় না। পুরোনো ধরণের একটা মাত্র অণুবীক্ষণ যন্ত্র...তারি সাহায্যে নারাদিন ধরে সে জীবাণু চর্চা করেছে। দৃষ্টির অগোচর সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম সেই নব মৃত্যুর মহাবাহিনীদের রঙিন বিচিত্র মূর্তি দেখতে দেখতে সে তন্ময় হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুর এমন সূক্ষ্ম মোহন মূর্তি স্বল্পতম আয়তনের মধ্যে এমন নিপুণতম কারুকার্য...বিন্দুর মধ্যে সিন্দুর অপূর্ব লীলা...অন্তরকে আপনা থেকেই বিমুক্ত করে।

কিন্তু মৃত্যু তো জীবনেরই রাসায়নিক পরিণতি। বিষণ্ণ ভারাক্রান্ত চিন্তে সে ভাবে, এই যে নিত্য রাসায়নিক পরিবর্তন, এই হলো প্রকৃতির স্বধর্ম। কুঁড়ি থেকে ফুল, ফুল থেকে ফল, এক রঙ থেকে আর এক রঙের পরিবর্তন...অঙ্গাঙ্গীভাবে সব জড়িয়ে আছে অনাদি জীব-চক্রে। সেখানে জীবন আর মৃত্যু, বৃদ্ধি আর ক্ষয় হলো পরস্পরের সম্পূরক। প্রকৃতি থেকে দৃষ্টি তুলে মানব-সমাজের দিকে চাইলেও দেখা যায়, সেই একই সূত্র কাজ করে চলেছে। সমস্ত সামাজিক অগ্রগতি এক বিরাট কার্য-কারণ চক্রে বিচ্ছিন্ন আর একীকরণের সূত্রে এগিয়ে চলেছে। সেখানে একের অস্তিত্ব শুধু বহুর সঙ্গে সম্পৃক্ত বলেই সমাজের সম্পর্কেই সেখানে মানুষের পরিচয়। যে-মাটিতে সে জন্মগ্রহণ করেছে, যে-পরিবেশ, যে-সামাজিক রীতি-নীতির মধ্যে সে বড় হয়ে উঠেছে, তার সমস্ত অভ্যাস, আকস্মিকতা, জন্মাধিকার সবই তার জীবনে অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত।

হঠাৎ রাস্তার ধারে কুলীদের পায়খানা থেকে বাতাসে তীব্র দুর্গন্ধ এসে নাকে লাগে। আপনা থেকে তার নাক উঁচু হ'য়ে উঠে দূর হিমালয়ের তুষার-শৃঙ্গের দিকে মাথা তুলে দাঁড়ায়, যেন তাতেই দূর হিমালয়ের নিকলুখ স্নিগ্ধ বায়ুর স্বাদ সে পেয়ে গেল। কিন্তু এত সহজে সেই উদগ্র দুর্গন্ধের বাস্তবতা থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব হলো না।

মুখ বিকৃতি ক'রে আপনার মনে সে বলে ওঠে, কি লজ্জার কথা! এখনো সেপ্টিক পায়খানার কোন বন্দোবস্তই করলো না কর্তারা!

সঙ্গে সঙ্গে সে পদক্ষেপের মাত্রা বাড়িয়ে দেয়। চলতে চলতে মানস চক্ষে সে স্পষ্ট দেখতে পায়, পৃথ্বীভূত আবদ্ধ পুরীষে হক-ওয়ার্মের কোটি কোটি জীবাণু দলবদ্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে...নির্বিবাদে বাচ্চা পাড়ছে...অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও যাদের দেখা যায় না, তাদের যেন স্পষ্ট সে চোখের সামনে দেখছে। নিশ্চয়ই, মনোমত আবাসভূমি এবং খাদ্য পেয়ে তারা মনের স্বখে বংশ বৃদ্ধি ক'রে চলেছে...অসংখ্য হক-ওয়ার্ম আর মশকের দল।

চলতে চলতে সে ভাবে, যদি একবারও এই সব বড় বড় ব্যবসায়ীরা ভাবতো যে, ব্যাধি আর তজ্জনিত রক্তাক্ততা আর অকাল-স্ববিরতা থেকে যদি কুলীদের রক্ষা করা যায়, তাতে লাভ সকলের চেয়ে বেশী হবে তাদেরই। সমস্ত পৃথিবী যেন আজ উন্মাদ হয়ে গিয়েছে...বদ্ধ উন্মাদ...অন্ধের মত ছুটে চলেছে স্থনিশ্চিত আত্মধ্বংসের দিকে। বছরের পর বছর কলেরায় কুলী-ধাওড়া থেকে শত শত লোক অকালে প্রাণত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছে। যদি কোম্পানীর মালিকরা তার প্রাণ অহুযায়ী কাজ করতো, তাহ'লে এই জীবধ্বংস অনায়াসেই প্রতিরোধ করা যেতো।

আপনার মনে সে ভেবে চলে, এখানে ল্যাবেরটরীতে বসে আমি একা মাসের পর মাস প্রাণ ক'রে গলদঘর্ম হয়েই চলেছি, কিন্তু মালিকদের কাছ থেকে আজও তার কোন জবাব পেলাম না। আজও বাড়ী গিয়ে দেখবো, কোন চিঠিই আসে নি...হয়ত যদিও বা এসে থাকে, দেখবো দুঃসংবাদই



এনেছে। অথচ এখান থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে, গয়লা-পাড়ায় মড়ক শুরু হয়ে গিয়েছে...এখানে এসে পৌঁছল বলে।

হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা উঁচু টিলার ওপর এসে থমকে দাঁড়িয়ে যায়... সামনের পথ দিয়ে গেলে বড় সাহেবের বাংলো পড়ে। সেখান থেকে সমস্ত উপত্যকা ভূমি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সামনেই উত্তর দিকে হিমালয়ের ছোট গিরিশৃঙ্গগুলি থাকের পর থাক পড়ে রয়েছে...তারও ওপারে আকাশের কোলে দেখা যায় শুভ্র-তুষার-বিমণ্ডিত-শির গিরিরাজ...অপরাজেয়, অনিন্দ্যসুন্দর... অপূর্ব মনোমোহন। সেই দূরধিগম্য পর্বতমালা, প্রকৃতির নিজের হাতে তৈরী সেই সব দুর্গ...তাকে তীব্র ভাবে আকর্ষণ করে...সে-তীব্রতা যেন সে তার দেহাভ্যন্তরে অস্থিমূলে অল্পভব করে। জীবনে বহুবার অন্তরের দুর্বার প্রেরণায় সে পায়ে হেঁটে নেই দূরধিগম্য পর্বত-চূড়ায় পৌঁছবার চেষ্টা করেছে। তার মনে হয়, হিমালয়ের এই দূরধিগম্য পর্বত-শিখরে মালুঘের এই যে অভিবান-প্রচেষ্টা এ যেন জীবনের মহা-সত্যের সন্ধানের প্রতীক। পদে পদে বাধা, পদে পদে প্রতিকূল প্রকৃতির সংগ্রাম-আহ্বানকে তুচ্ছ ক'রে, অতিক্রম ক'রে, এ যেন নিজের অস্তিত্বের সর্বোচ্চ শিখরে গিয়ে দাঁড়ানো!

সামনেই যে পর্বতমালা চলে গিয়েছে, তার পাদদেশ থেকে, না জানি কত শত মাইল পর্বন্ত ব্যোপে পড়ে রয়েছে উত্তর আসামের অনাবিষ্কৃত অরণ্য ভূমি... মৃত্যুবাহী মশক আর কীট-পতঙ্গ, রক্তমোক্ষণকারী ভয়াবহ সব জৈবিক, মানব-অস্তিত্বের জীবন্ত প্রতিবাদ-স্বরূপ নিরুপদ্রবে সেখানে ঘুরে বেড়ায়...

তারও নীচে, প্রায় মাইল দশেক ব্যোপে বিরলশূন্য তৃণ-ভূমি...বাঁশ বন, কাঁটা গাছ আর ছোট ছোট গুল্মে ভরা। তারই প্রান্তে শুরু হয়েছে চা-বাগান, থাকের পর থাক উঠে গিয়েছে। সর্বোচ্চ স্তরে সাহেবদের বাংলো, ইংলণ্ডের পাহাড়ী অঞ্চলের সেকেলের জমিদারের ক্যাম্প-এর মতন। তফাৎ শুধু ইট আর পাথরের বদলে এই সব বাংলো কাঠের তৈরী। গড়নটা কিন্তু বিলাতের এপনম্ ডাউনে রেসকোর্সের বাড়ীর গড়নের অনুল্লকরণে। তবে বিলাতে

বাড়ীগুলোর সামনে মুক্ত মাঠ আর আকাশ, আর এখানে দেশী লোকচক্ষুর কদৰ্ঘতা থেকে আভ্যন্তরীণ আক্রমণ করবার জন্তে ফার গাছ আর উঁচু নতীর পাঁচিল দিয়ে সামনেটা একেবারে ঢেকে রাখা হয়েছে।

নেইখানেই একধারে পাহাড়ের চূড়ার ওপর চা-বাগানের ছোট সাহেব রেগী হাণ্টের বাংলো। তারি দুটো চূড়ার তফাতে ঝুলা হাভরের আবাস স্থল, ঠিক হাসপাতালের পেছন দিকে। সেখান থেকে বাঁ দিকে দেখা যায়, ছোট পার্বত্য নদী...ওপর থেকে ঝর্ণার মত নীচে নেমে গিয়েছে।

এই নদীর ধারেই কুলী-খাণ্ডা, সামনে ধানের ক্ষেত, তার ওপর দিয়ে থাকের পর থাক চলে গিয়েছে কুলীদের ঘর-বাড়ী...পাঁচটা চা-বাগানের সমস্ত কুলী, সংখ্যা প্রায় এগারো হাজার হবে, সবাই নেখানে এক জায়গায় এসে জুটেছে।

এইখান থেকেই বছরের পর বছর মড়কের সূত্রপাত হয়। তার ফলে এখন অপেক্ষাকৃত নীচের জমিতে যে-সব কুলী কাজ করে, তারা সবাই আতঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। সেই জন্তেই আজকাল কাছে-ভিতে সমতলক্ষেত্র থেকে নতুন কুলী সংগ্রহ করা দুরূহ হয়ে উঠেছে।

ঝুলা হাভরের এখনও আশা আছে, যদি তার ওপর ভার ছেড়ে দেওয়া হয়, তাহ'লে সে এই ভয়াবহ মানব-ক্ষয়ের মূলোৎপাটন করতে পারে। কিন্তু এখানে কি স্বাধীনভাবে কেউ কিছু করবার অধিকার কখনো পেয়েছে?

এই সমস্ত সমাবানের জন্তে যে-ব্যবস্থা সে ঠিক করেছে, কোনমতেই তাকে দুরূহ বা দুঃসাধ্য বলা চলে না। অনুসন্ধান ক'রে সে বুঝেছে যে, জলের দোষেই এই মড়ক নিয়মিত ভাবে প্রত্যেক বৎসরে দেখা দিচ্ছে। এখানে যে-ভাবে জল সরবরাহ করা হয়, আসল গলদ হচ্ছে তারি মধ্যে এবং তারি জন্যেই এত ব্যাধির প্রকোপ। এ-কথা জেনেও সে-নষক্কে কোন প্রতিবিধান না করা আর সজ্ঞানে মানুষ খুন করা, তার মধ্যে কোন তফাৎ নেই। দুটো চা-বাগান ছাড়া, অন্য সব চা-বাগানের লোক পাতকুয়োর জলই ব্যবহার

করে। একটা হলো ম্যাকারার চা-বাগান, তারা একটা পার্বত্য ঝর্ণা থেকে জল ব্যবহার করে। দ্বিতীয়টা হলো, এই ম্যাকফারসনের চা-বাগান, নলের ভেতর দিয়ে নদী থেকে যে জল আনা হয়, এখানকার লোক তাই ব্যবহার করে। এই সব জলের ব্যবহার মধ্যেই গলদ রয়ে গিয়েছে। তাই সে প্ল্যান করেছে, পাহাড়ের ওপর যে জল জমে, নলের সাহায্যে সেই জল নিয়ে এসে একটা বড় আধারে স্থরক্ষিত অবস্থায় জমা ক'রে রাখতে হবে এবং সেখান থেকে প্রত্যেক বাড়ীতে সরবরাহ করবার ব্যবস্থা করতে হবে। সে হিসাব ক'রে দেখেছে, তাতে সবুজ প্রায় দু'লাখ টাকা খরচ পড়বে। কিন্তু সে-খরচ গারে লাগবে না..অন্তর্ভাবে অনায়াসেই পুষিয়ে যাবে...

পথ চলে আর সে-কথা ভাবে। হরত বাড়ী ফিরে আজ সত্যসত্যই দেখবে, সুখবর এসে গিয়েছে। আপনা থেকে তার চলার বেগ বেড়ে ওঠে।

ক্রফ্টকুকের বাংলোর ভিতরে যখন সে ঢুকেছে, তখন দেখে বৃদ্ধ খানসামা ইলাহী বক্স ধীরে মন্থর গতিতে বারাণ্ডার দিকে এগিয়ে আসছে। লাল কোমরবন্ধের ওপর সাদা কোটে সারা গা ঢাকা...বয়সে আপনা থেকে পিঠ কঁজো হয়ে গিয়েছে। আশু আশু এগিয়ে এসে বারাণ্ডার কোণে ঝোলানো ঘন্টায় মুহূ আঘাত করে...চা-পানের ঘন্টা। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে, বারাণ্ডার হাট্‌স্টাণ্ডের ওপর শিরজাণটি ঝুলিয়ে রেখে ছু লা হাভর জিজ্ঞাসা করে, সাহেব ওঠেনি এখনো?

অর্থহীন সগুন্ম হানিতে হরিদ্রাভ দন্তগুলি বার ক'রে ইলাহী বক্স জানায়,  
—না, হজুর!...চা রেডী!

ঠিক সেই সময় সামনের বৈঠকখানা ঘর থেকে দীর্ঘ বিপ্লবায়তন এক নারীবপু সবলপদক্ষেপে বেরিয়ে এসে ডাক্তারকে অভিবাদন জানায়,

—এই যে, ডাক্তার! এসো...বসবে এসো! মিঃ ক্রফ্টকুক স্নানের ঘরে ঢুকেছেন।

দেহের তুলনায় ক্ষুদ্র হাতখানি আলমুদ্রের মিসেস ক্রফ্টকুক এগিয়ে



৭০৫  
৬০০  
২০০  
দেন। ডাক্তার তাড়াতাড়ি প্রসারিত হাতটা চেপে ধরেই ছেড়ে দেয়, লৌকিকতার প্রথম ধাক্কাটা কোনরকমে এড়িয়ে ওঠবার জন্তে।

সামনের চিত্রিত দেয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, খান দুয়েক ভাল্লুকের চামড়া এবং এই ধরণের আরো কয়েকটি শিকারের বিজয় চিহ্ন চোখ তুলতেই নজরে পড়ে। দক্ষিণ কেনসিংটনের জীবজন্তুর মিউসিয়ামের কথা ডাক্তারের মনে পড়ে যায়। সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে। তার ক্রমবর্ধমান প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করবার জন্তে প্রস্তুত ক'রে ওঠে,

—আপনারা কেমন আছেন সবাই?

—উঃ! অসহ্য গরম, ডাক্তার! কি ক'রে গ্রীষ্মটা কাটবে ভেবে পাই না। গত বছরে এই সময় একুজিয়ার মতন হয়েছিল...এবছরেও দেখছি ব্যাপার সুবিধে নয়, মুখের ওপর থেকে যেন এক পর্দা চামড়া ফেটে পড়ছে। তার ওপর চোখের সেই পুরোনো ব্যারামটাও চাড়া দিয়ে উঠছে। তাই চার্লসকে বলছি, এসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চল হোমে চলে যাই।...

আধা-নাকি-সুরে মিসেস ক্রফ্টকুক বলতে থাকেন :

—আর, তা ছাড়া বাব্বারাকে তো এই অন্ধকূপের মধ্যে চিরকাল পুরে রাখলে চলবে না...তাকে ভদ্রসমাজে সভ্যজগতে মিশতে তো হবে। এই যে রেগী...হালো রেগী...

সামনের দিকে চেয়ে মিসেস ক্রফ্টকুক উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠেন।

ছা লা হাভর জানতো, দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে বাস করার দরুণ, এখানকার সব কিছুর ওপরই একটা বিতৃষ্ণার ভাব দেখানো মিসেস ক্রফ্টকুকের স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়াও, তাঁর কথা-বার্তার সুরে কেমন যেন একটা অতিরিক্ত মুক্সীয়ানা ছিল, যা হাভরের অসহ্য লাগতো।

হাতের টেনিস-ব্যাটখানি দোলাতে দোলাতে রেগী সিঁড়ির ওপর দিয়ে উঠে এসে প্রত্যাভিবাদন জানায়, হালো...হালো...



25.7.95  
8945

গলা-খোলা সাদা সার্টের ইস্ত্রী-করা কলারের ওপর তার সুন্দর মুখখানি আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল।

মুহূর্ত্তে হাভর অভিবাদন স্বীকার করে।

বারাণ্ডার ওপর উঠে এনে, চায়ের টেবিলের ধারে বেতের চেয়ারে বেপরোয়া ভাবে রেগী দেহকে এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ে। চারদিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, আর সব গেল কোথায়? কি ব্যাপার কাউকে দেখছি না যে?

মিসেস্ ক্রফ্টকুক হেঁকে ওঠেন, চার্লস! বারবারা! চা!

মেমসাহেবের সরু বাঁশীর মত আঙুরাজ গৃহাভ্যন্তরে পৌছানোর আগেই, পর্দা ঠেলে ক্রফ্টকুক বেরিয়ে আসে; ছোট খাট মানুষটী, বয়স চুয়ান্ন হবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহার মাথার চুল সব সাদা হয়ে এসেছে। দেখলেই বোঝা যায় যে, মেমসাহেবের মত চেহারায় আকর্ষণীয় কিছু না থাকলেও দিব্য শক্ত সমর্থ মানুষ, নিজের ওজন সঞ্চকে মনে কোন সন্দেহ নেই। অভ্যাগতদের অভিনন্দন জানিয়ে বলে ওঠেন, স্বাগত!

—আমি ভেবেছিলম্ টুইটি, ম্যাকেরা, হিচক্ টেনিস খেলবার জুড়ে এখানে এসেছে। রেগী জানায়।

—হ্যালো এভ্রিবিডি! সু-উচ্চকণ্ঠে অভিবাদন জানিয়ে বাতাসে দু'হাত ছুলিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রবেশ করে বারবারা। ঝকঝকে তামার মত রক্তিম দুই গঙ...সারা দেহ থেকে উচ্ছল প্রাণধারা যেন গড়িয়ে পড়ছে।

রেগীর কথার উত্তর দেন মিসেস্ ক্রফ্টকুক,

—এই গরমে কি টেনিস খেলা যায় রেগী?

—কান্নর কান্নর আবার গরমটা একটু বেশী লাগে!

মার কথায় মেয়ে বক্রোক্তি করে।

—ফাজলামী করতে হবে না, বেবস,—মিসেস্ ক্রফ্টকুক মুহূর্ত্তমক দিয়ে ওঠেন,—সত্যিই আমার গরম অসহ্য লাগে...লাগেই তো...এই মাত্র ডাক্তারকে

এই সম্বন্ধে বলছিলাম, গতবারে এই সময় একজিমার ভুগতে হয় আগাকে। এবারেও চামড়ার টান ধরেছে দেখছি। বারবার আমি চার্লসকে সেই জগ্গে বলি, বাপু তোমার বোনাস্ যা পাওনা আছে, তা নিয়ে-থুয়ে চল হোমে চলে যাই!

বার্‌বারা গম্ভীর হয়ে মাকে রাগাবার জগ্গে বলে,

—সত্যি ডাডি, কি সর্বনাশ করেছে বল দেখি? কেন এমন কাজ নিয়ে এলে?

বার্‌বারার দিকে ঘেঁষে শুধু তাকে শোনাবার জগ্গেই অতি মৃদু কণ্ঠে ডাক্তার বলে ওঠে, ছুঁছুঁ কোথাকার!

কিন্তু ডাক্তারের চোখের দিকে চেয়ে বার্‌বারা দেখে রুঢ় ভৎসনার দৃষ্টি। প্রথম দিন ক্লাবে ডাক্তারের সঙ্গে তার যখন দেখা হয়, তখন তার হৃবিনীত রসিকতার উত্তরে এমনি রুঢ় দৃষ্টির প্রত্যুত্তরই মিলেছিল। সে-দৃষ্টি সে আজও ভুলতে পারে নি।

ডাক্তার তার বেশী কিছু বলতে পারে না, কিন্তু যে-কথা এদের সামনে প্রকাশে সে বলতে পারলো না, সে-কথা তার মনে তোলপাড় হতে থাকে। ঠিকই তো! যাদের দেশ, যাদের মাঠ-ঘাট, জমি-জমা, তাদের দেশে তোমরা মোড়লী করতে এসেছ কেন? তাদের কাজ তাদের ওপর ছেড়ে দাও না কেন? এ হলো তাদের দেশ, এখানে কি অধিকার আছে তোমাদের থাকবার?

ডাক্তারের দৃষ্টি-ভৎসনা-বাতাসে উড়ে যায়। সামনে এতগুলো পুরুষমানুষ, সেক্ষেত্রে একজন নারী অপর নারীকে আঘাত করবার স্বযোগ ছেড়ে দিতে পারে? হোক না সে অপর নারী নিজের গর্ভধারিণী জননী! তাই বার্‌বারার ছেলেমানুষী-প্রবৃত্তি তীব্রতর হয়ে ওঠে। মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পিতাকে বলে,

—সত্যি ডাডি, কি কষ্টে মাকে থাকতে হয়, ভেবে দেখেছ? নির্বাসন এই জঙ্গলে, না আছে নাচ, না আছে মজলিশ! এমন কি বকুবাস্কব কেউ নেই যে মা একটু গল্প-সল্প ক'রে সময় কাটাতে!

মিসেস ক্রফ্টকুক তখন চা তৈরী করতে ব্যস্ত ছিলেন, তাই মেয়ের কণ্ঠস্বরের শ্লেষটুকু বুঝে উঠতে পারলেন না। তাই ব্যথার ব্যথী পেয়ে তিনি আরো যেন কাতর হয়ে উঠলেন। চা ঢালতে ঢালতে বলেন,

—সত্যি বাছা, আমিও তাই বলি, কিন্তু শোনে কে? আর তা ছাড়া তোরা কথাটাও তো আমাকে ভাবতে হবে! এই প্রচণ্ড গরম, তার ওপর এখানে তোরা কেউ খেলার সঙ্গী নেই। তোরা মতন বয়সের যুরোপীয় মেয়ের চারদিকে কিনা হাজার হাজার কালো নিগার কুলী! কি সর্বনাশ! তোকেও বলি বাছা, ঘোড়া নিয়ে বাইরে একলা হৈ হৈ করতে বেরুবি...সঙ্গে একটা সইস পর্যন্ত নিবি না...এ কি ভাল? এই সব নেটিভদের মধ্যে সব রকমের বদমায়েন আছে...চা...জন্?

মিসেস ক্রফ্টকুকের নিমন্ত্রণের উত্তরে স্ত্রী লা হাভার সম্মতি জানিয়ে চায়ের কাপটি হাতে তুলে নেয়। বারবারার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে মুছ হেসে যেন আপনার মনে সে আনন্দি ক'রে চলে,

—সেদিন একটা জায়গায় চায়ের বর্ণনা প্রসঙ্গে পড়েছিলাম শতলক্ষ ভারত-বাসীর ক্ষুধা আর নৈরাশ্যের রক্তাক্ত নির্ধাস হলো এই চা!

বিজয়িনীর মত স্ত্রী লা হাভারের দিকে প্রজ্বলিত দুই নয়ন-প্রদীপ তুলে বারবারা স্ত-উচ্চ কণ্ঠেই বলে ওঠে,

—খুব হয়েছে, খুব হয়েছে, জন্! ফের আবার তোমার ঐ সব বোলশীভিক্ কথা! একেই তো আমার ব্যাপার নিয়ে বাবা তোমার ওপর চটে আছেন তার ওপর যদি এই রকম ভুল বকতে থাকো, তাহলে চাকরীর দফা খতম!

কথাটা মিসেস ক্রফ্টকুকের কানে যেতেই তিনি জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলেন,

—কি ভুল বকছে রে?

কিন্তু তার উত্তর শোনবার আগেই তিনি রেগীকে আপ্যায়িত করবার জন্তে জিজ্ঞাসা করলেন, চা হবে, না, একটা পেগ দেবো?

—দয়াই যদি করলেন, তাহ'লে একটা পেগই দিন!



সঙ্গে সঙ্গে চার্লস্ ক্রফ্ট্‌কুকও তার আবেদন পেশ করে,

—আমারও তা'হলে ঐ ব্যবস্থা !

মিসেস্ ক্রফ্ট্‌কুকও হেঁকে উঠলেন, 'লাই বক্স ! দুটো পেগ জলদী নিয়ে আয় ! কি...সোডা বা বরফ তো কিছুই নেই ! ওঃ, চার্লস্ কি হবে বলো তো এখন ? এই দুর্ধর্ষ গরমে সোডা আর বরফ ছাড়া হইস্কী খাবে কি ক'রে ? কি সর্বনাশ বলতো ?

কেন, আজ শহর থেকে বরফ আনা হয়নি ? চার্লস্ বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে ।

মিসেস্ ক্রফ্ট্‌কুক একান্ত হয়েই জানান,

—না ! বলতে পারি না অফিসে এসেছে কিনা, তবে সইস্ তো অফিস থেকে নিয়ে আসে নি এখনো ! কি বলবো, এই সব দেশী চাকরগুলো...উঃ ! এই 'লাই বক্স, রোজ বাজারের তরি-তরকারীর দাম নিয়ে আমাদের ঠকাবে...ডাকাতি...শ্রেফ ডাকাতি । গত শনিবার আমি নিজে বাজারে গিয়েছিলাম...দেখি, বাজারে অনাঅ অনায় একসের ক'রে বিক্রি হচ্ছে ।

মজা দেখবার জন্তে ছ লা হাভর জিজ্ঞাসা করে,

—তার কত ক'রে দর আপনাকে বলেছিল ও ?

—হু' আনা ! ভেবে দেখো, একেবারে ডবল ! নেটিভগুলো, জন্ম থেকে মিথ্যাবাদী !

—ওসব কথা ছেড়ে দাও, মা ! বারুবারা মাকে শাস্তনা দেবার চেষ্টা করে । এখনও পর্যন্ত নেটিভদের সত্বে তার কোন বিশেষ ধারণা বন্ধমূল হবার সময়-সুযোগ পায় নি । মাত্র এক বছর হলো সে স্কুল থেকে বেরিয়েছে, এবং তার আগে জীবনে অধিকাংশ সময়টাই ইংলণ্ডে ডালউইচ শহরে তার এক আত্মীয়র কাছেই কেটেছে ।

—'লাই বক্স পুরোনো লোক...বড় ভাল লোক, যাই বল ! জানো, আজ সকালে আমাকে ওম্‌লেট তৈরী করতে শিখিয়ে দিয়েছে ? শেখাবার সময়

ইংরেজীতে আমাকে কি বলেছিল জান? তার ইংরেজী শুনে তো আমি হেসে আর বাঁচি না... 'মিস্ সাহেব, আই কুই ইউ টু টিচ্ লেসন্!'\* সত্যি বল, ভারি সুন্দর, না?

রেগী হেসে ওঠে।

—চমৎকার! গত মাসে যখন কলকাতায় গিয়েছিলাম তখন খ্যাকারের বই-এর দোকান থেকে একখানা মজার বই কিনেছিলাম, “অনার্ড স্মার,” কোন বাঙ্গালী বাবুর লেখা... তাতে এই রকম দেশী ইংরেজীর নানান রকমের মজার মজার উদাহরণ আছে। এক একটা যেন এক একটা মুক্তো। তোমাকে পড়তে দেবো। পড়ে দেখো কি ভয়ঙ্কর মজা!

রেগীর কথা শেষ না হতে ছা লা হাভর গম্ভীর ভাবে বলে,

—ও সব হলো শিক্ষার দোষ... যে কুৎসিত শিক্ষা তারা পায়, তারই ফল। তা না হ'লে ভারতবর্ষের লোকেরা ভাষা আয়ত্ত করবার ব্যাপারে ওস্তাদ বলেই হয়। ছ' একটা গালাগাল ছাড়া ক'টা হিন্দুস্থানী কথা আমরা ঠিকভাবে বলতে পারি বল তো?

ইঠাং তার মনে পড়ে যায়, যে-জিনিসটা থেকে দূরে থাকতে চায়, সেই জিনিসটাই সে ক'রে ফেলতে চলেছে।

এই সব সমাজে কোন পক্ষই সে অবলম্বন করতে চায় না। কিন্তু শতচেষ্টা ক'রেও মাঝে মাঝে সে নিজেকে আর চেপে রাখতে পারে না। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সে বুঝেছে যে এই সব ক্ষেত্রে তর্ক ক'রে কোন সুফলই পাওয়া যায় না। অথচ এই ধরনের মূঢ় দৃষ্ট বিনা প্রতিবাদে সহ্য করাও অসম্ভব হয়ে ওঠে।

মিসেস্ ক্রফ্টকুক বুঝতে পারেন, এই নিয়ে হয়ত একটা অস্বস্তিকর অবস্থার

\* কথাটার অর্থ দাঁড়ায়, মিস্ সাহেব, তোমাকে শিক্ষা দেবার জন্তে তোমাকে রান্না ক'রে ফেলবো। আসলে সে বলতে চেয়েছিল, মিস্ সাহেব তোমাকে আমি রান্না করতে শিখিয়ে দেবো।—অনুবাদক।

সৃষ্টি হবে। কোন অশক্তির অবস্থাই তিনি সহ করতে পারতেন না। তাই অভাসবশতঃ তাড়াতাড়ি কথাটাকে সহজ করবার জন্তে তিনি বলে উঠলেন,

—কিন্তু যাই বল জন, নেটিভরা বড় কুঁড়ে। সেইজন্তেই আমাদের দেখা উচিত যাতে তারা নষ্ট হয়ে না যায়। তারা জন্ম থেকেই মিথ্যাবাদী...চুরি করতে তাদের একটুও বাধে না। সেদিন দেখি একটা কুলী-মেয়ে বাগান থেকে চুপি চুপি গোলাপ ছিঁড়ে নিচ্ছে...জুতো মেরে তাকে তাড়িয়ে দিই। বাংলার পেছনে চার্লস সজীর বাগান করেছে, সেখানে প্রায়ই দেখি ব্যাটারা গরু মোষ ছেড়ে দিয়েছে। বোঝ, ব্যাপার! তাই যাতে তারা অধঃপাতে না যায়...

এমন সময় ইলাহি বক্সকে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি থেমে গেলেন। বৃহৎ ট্রেতে 'হোয়াইট হস'-এর একটি বোতল, এক জগ গরম জল এবং দুটো গ্লাস। বথাস্থানে সেগুলো রেখে দিয়ে নিঃশব্দে ইলাহি বক্স চলে যায়। মিসেস ক্রফ্টকুক তখন আবার বলতে আরম্ভ করেন,

—তুমি কি বলতে চাও জন, যে এই 'লাই বক্স আর আর আমি... আমাদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই? কলকাতায় ওর ছেলে বুঝি আছে—তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসার পর থেকেই হু'বেলা আমাকে বিরক্ত করছে, মাইনে বাড়িয়ে দেবার জন্তে। ছেলেটা বোধ হয় কিছু লেখাপড়া শিখেছে। বোঝ ব্যাপারটা, আমাদেরই পয়সা নিয়ে যে-ছেলে লেখাপড়া শিখলো, সেই আবার আমাদের পেছনে তার বাবাকে ফেপিয়ে তুলেছে! তাই আজকাল একটু খাটলেই সে দেখায় যেন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে...নব সময়ই যেন তাকে খাটতে হচ্ছে...

রেগী এবং নিজের গ্লাসে হুইস্কী ঢালতে ঢালতে চার্লস স্ত্রীর দিকে একবার কটাক্ষপাত করে। তার স্ত্রী সকলের সামনে নিজের স্বরূপ জাহির করছেন, সেটা তার আদৌ ভাল লাগছিল না। অবশ্য এই ভাল-না-লাগার কারণ এ নয় যে, স্ত্রীর মনোগত ভাবের সঙ্গে তার কোন ঘন্থ আছে। কারণটা হলো, এমন ভাবে সব সময় নিজের কথা এমনি ধারা জাহির করা ঠিক নয়। আজ দীর্ঘ

কুড়ি বৎসর কাল ধরে সে ভারতবর্ষে আছে এবং ইংরাজ হিসাবে তার যে একটা স্বতন্ত্র গর্ব আছে, সে-সম্বন্ধে এক তিলও বিচ্যুতি ঘটে নি। সেটা স্বাভাবিক বলেই সে ধরে নিয়েছে। সেই জ্ঞান যে-সব ব্যাপার আলোচনা না করাই ভাল, তাই নিয়ে পাঁচ কথা বলা সে আদৌ পছন্দ করে না। তাছাড়া, বেশী কথা বলাটাই তার স্বভাব বিরুদ্ধ এবং সে মনে করে সেটা সভ্যতা বিরুদ্ধও। সে বোঝে, যার যা কাজ সেইটুকু সে নিষ্ঠানসহকারে ক'রে থাক। তাই সে একটি সহজ সূত্র আবিষ্কার ক'রে নিয়েছিল, যে-কুলী রীতিমত পরিশ্রম করে, তাকে পুরস্কার দাও... আর যে-কুলী ফাঁকি দেয়, গাঙগোলের সৃষ্টি করে, তাকে শাস্তি দাও। ঠিক এই এক নীতি সে তার গৃহ-শাসনেও প্রয়োগ করতো। আসল জিনিস হচ্ছে, কাজ, দক্ষতা। ইদানীং কংগ্রেস-ওয়ালাদের প্রচারের ফলে চা-বাগানে গাঙগোল দেখা দিয়েছে। কাগজ খুলে কলকাতার বিপ্লবীদের কোন কাণ্ডকারখানার কথা পড়লেই, তার মনের ভিতরে কিসের যেন একটা আতঙ্ক জেগে উঠতো। অসংখ্য কালো কালো আদমীর মধ্যে সে বে একা একজন সাদা আদমী... এই বিচ্ছিন্নতার চেতনা যে তাকে আতঙ্কিত ক'রে তুলতো, তা বলা চলে না... তবুও কেমন যেন সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়তো। তাই জনতার কাছ থেকে সর্বদাই সে দূরে থাকতো... এবং ফলে লোকে তাকে বিশেষ সম্মম্বই করতো। তবে স্বজাতীয় বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির মতই সে বাইরে বেরুলেই ওয়েস্ট-কোর্টের তলায় বিশেষভাবে তৈরী ইস্পাতের একটা দেহাবরণ ব্যবহার করতো এবং পকেটে রিভলভার নিতে ভুলতো না। এই ভাবে সে অনেকটা নিরুদ্বেগ হতে পেরেছিল।

কিন্তু মিনেস্ ক্রফ্ট্‌কুকের কথার উত্তর দিতে বাব্বারার দেরী হয় না। উদ্ধত ঘোবন আঘাত করতে এতটুকু কাতর হয় না। তাই ব্যঙ্গ করেই বলে,

—আমার কথা ছেড়ে দাও... এই গরমে তোমারও কি কম কষ্ট হয়? ছোঁয়াছে রোগের মত ছুঁটুমী করার প্রবৃত্তিও কতকটা ছোঁয়াছে। তাই



বার্‌বারার দেখাদেখি ছা লা হাভরও গম্ভীরভাবে বিজ্ঞতার ভান দেখিয়ে বলতে  
স্বপ্ন করে,

—একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক ক্রান্তি দূর করার জন্তে এক ধরনের নিরাম  
আবিকার করেছেন। কতকগুলো কুকুরকে সেই নিরাম ইন্‌জেক্ট্‌ ক’রে দেখা  
গিয়েছে যে, ক্রমাঘ্রয় ষোলো ঘণ্টা ধরে তাদের জাঁতাকলে ঘুরিয়েও তারা  
বিশেষ ক্লান্ত হয় নি...তাই তিনি অনুমান করেছেন যে, এই সিরামের সাহায্যে  
অনায়াসেই মাতুষের জীবনে আরো দশটা বছর পূরে দিতে পারা যাবে এবং  
সেই দশটা বছর, ইন্‌জেক্টসন-ওয়াল কুকুরদের মত মাতুষও দিনে ষোল ঘণ্টা  
ক’রে অনায়াসে জাঁতাকলে ঘুরতে পারবে। এতটুকু ক্রান্তিবোধ করবে না।  
আমার মনে হয়, মিসেস্‌ ক্রফ্ট্‌কুক্‌, আপনার স্বামী যদি সেই সিরাম কিছু  
আনিয়ে নিতে পারেন, খুব ভাল হয়, সকলেই ব্যবহার ক’রে উপকার পেতে  
পারে, বিশেষ ক’রে আপনাদের চা-বাগানের কুলীরা।

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহের আতিশয্যে সে ঘাড় ফিরিয়ে  
চারদিকে চেয়ে দেখে, তার কথা কে কি ভাবে নিল। কিন্তু হতাশ হয়ে  
দেখে, কারুর মুখে কোন কথা নেই। সে বুঝতে পারে, তার এই বক্তোক্তিতে  
সকলেই অল্প-বিস্তর অস্বস্তি বোধ করছে।

কয়েক মুহূর্তের সেই অস্বস্তিকর নীরবতার পর ক্রফ্ট্‌কুক্‌ নিজেকে আর  
চেপে রাখতে না পেরে বলে উঠলো, তোমাকে এবং তোমার এই সব কুলীদের  
দেওয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে কুকুরের মত গুলি ক’রে মেরে ফেলা উচিত।  
সঙ্গে সঙ্গে নিজের এই উদ্‌ঘাটকবার জন্তে অট্টহাস্য ক’রে উঠলো।

মিসেস্‌ ক্রফ্ট্‌কুক্‌ ব্যাপারটা কিছু বুঝতে না পেরে হা-হা ক’রে উঠলেন,

—চার্লস্‌! দোহাই তোমার চার্লস্‌! ও নিয়ে অকারণে আর মাথা  
ঘামিয়ে না।

ছা লা হাভরের কথার মধ্যে যে তীব্র গ্লেশ ছিল, তা বোঝবার মত মানসিক  
অভিজ্ঞতা অবশ্য মিসেস্‌ ক্রফ্ট্‌কুক্‌কেই ছিল না।

আবার সেই অস্বস্তিকর নীরবতা। চেয়ারে বসে থাকতে থাকতে চার্লসের গালের রঙ ক্রমশ ফিকে গোলাপী থেকে টক্টকে লাল হয়ে উঠতে থাকে। নিঃশ্বাস নাক দিয়ে না পড়ে, মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়.. রেগী আপনার মনে এক চুমুক হইকী গলাধঃকরণ ক'রে ফেলে। মিনেস্ ক্রফটুক্ক ব্যাপারটা কি হচ্ছে বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল ক'রে প্রত্যেকের মুখের ওপর নজর বুলিয়ে যান। বারবারা ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে দেখে...

কথাবার্তার ধারাটা বদলাবার জন্তে বারবারা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে,  
—তোমার ল্যাবরেটরীর কথা বল.. নতুন কিছু গবেষণার ফল...?

হঠাৎ উত্তর দিতে গিয়ে ছ লা হাতের অতিরিক্ত জোরেই বলে ফেলে, না।

সে বুঝতে পারে আজ অপরাহ্নের এই পোষাকী আনন্দের ঢেউ-এ ছলতে গিয়ে সে ক্রফটুক্ককেও অনিচ্ছাসঙ্গে আঘাত ক'রে ফেলেছে। বারবার সে দেখেছে, এই সব চা-পার্টিতে, নৌখীন মজলিসে, সত্যিকারের স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা বলা অত্যন্ত দুর্লভ ব্যাপার। এই সব মজলিসে মানুষ অতি সন্তুর্পণে শুধু বাইরের ভদ্রতা বজায় রাখার জন্তে. সুশিক্ষিত এবং সুমাজিত প্রবঞ্চনা দ্বারা অন্তরের সত্যিকারের সব ভাবনা ঢেকে রাখবারই চেষ্টা করে। ভদ্রতার পালিশের আড়ালে মনের সত্য কথাকে লুকিয়ে রাখাই হলো এই সব মজলিসের কথাবার্তার আসল রূপ। এই মজলিসী-ভদ্রতা শহরে তবু থানিকটা শিথিল দেখা যায়, কিন্তু এই দূর আসামে, শুধু সম-পন্থী গুটীকতক স্বার্থাশ্রেষ্ট বণিকদের সমাজে তার এতটুকু ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। কারণ, এরা সবাই হলো হঠাৎ মাথা-গরমের দল...নিজের নিজের ব্যবসার স্বার্থ ছাড়া আর কিছু জানে না। ইংলণ্ডে, তাদের নিজেদের দেশে, তাদের যতটুকু শক্তিসামর্থ্য, তাতে বড় জোর তারা এক-একজন অর্থশালী মূদী বা দোকানদার হতে পারতো। এই সমাজের মধ্যে যারা বয়সে তরুণ, তারা তাদের নিজের দেশে, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 'বয়্যাটে' ছেলে, সাধারণতঃ তাদের বাপ-মা উত্যক্ত এবং বিরক্ত হয়েই তাদের অস্ট্রেলিয়ায় চাষবাস ক'রে খেটে খাবার জন্তে পাঠিয়ে দেয়।

আজকাল ভারতবর্ষে এই চা-বাগানের বিরাট ব্যবসার স্বযোগ নিয়ে, তারা এখানেই চালান হয়ে আসে...কারণ, এরকম অর্থকরী স্বযোগ জগতে আর কোথাও পাওয়া যাবে না। স্বদেশে ছ লা হাভরকে নিয়ে ছেলেবয়সে তার মাকে অনেক অস্থবিধাই ভোগ করতে হয়েছে...তবে তার মার একমাত্র ছেলে বলে দুঃস্থ হলেও মার আদরের এতটুকু কমতি ঘটেনি। এই ধরণের সব মজলিসে যে-সব কথাবার্তা বা ঝামেলা দেখা দিত, ছ লা হাভর তা সহ করতে পারত না। ভদ্রতা ভুলে নিজেকে জাহির করবার চেষ্টাই প্রবল হয়ে উঠতো। তবে ক্রমশ ধাক্কা খেতে খেতে সে শিখেছিল, সব সময়ে মনের কথা স্পষ্ট খুলে না বলে, তার বদলে বুদ্ধি খাটিয়ে যদি গোপনে গ্লেশ চালানো যায়, তাহ'লে অনেক বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়। কিন্তু এই চা-বাগানের বিলিতি সমাজে জল-ছাড়া মাছের মত সে হাঁফিয়ে উঠতো। বারবারার প্রশংসা এবং বড় সাহেবের বিরক্তি ছাড়া তার পাণ্ডিত্য এবং কেতাবী গ্লেশ সবটাই মাঠে মারা যেতো।

কথাবার্তা ঝিমিয়ে আনছে দেখে, বারবারা ডাক্তারকে চেপে ধরে। পূর্ব জিজ্ঞাসার সূত্র ধরে জিজ্ঞাসা করে, কেন না?

ডাক্তার বলে, সব মাত্র একটি যে মাইক্রোস্কোপ আমার আছে, আমারই কপালের ঘামে তাতে জং ধরে গিয়েছে...আর তাতে মাত্র একখানি লেন্স, তাও আবার প্রতিমুহূর্তের এই উদগ্র দৃষ্টির ভর সহিতে না পেরে ফেটে গিয়েছে। জার্মানী থেকে আর একটা যন্ত্রের অর্ডার দিতে হবে, নইলে কাজ আর চলবে না।

জার্মানীর কথা শুনে মিসেস ক্রফ্টকুক বলে ওঠেন, জার্মানী থেকে কেন? হোম থেকে আনালেই তো হয়।

ছ লা হাভর আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। অবিবেচকের মত সোজা বলে ওঠে, বৃটেনের তৈরী হলেই যে সবচেয়ে ভালো হবে এমন তো কোন কথা নেই!

স্বজাতির এই নিন্দাবাদ সোজা ক্রফ্টকুকের অন্তরে গিয়ে বিঁধলো এবং এবার বিরক্ত হয়েই সে ডাক্তারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। হরত সেই মুহূর্তেই কে-কোন একটা অছিলা ক'রে সে উঠেও যেতো কিন্তু হাতের গ্লাস তখনও আধাআধি ভর্তি রয়েছে। ক্রফ্টকুকের দিকে চিবুক তুলে রেগী জিভ দিয়ে একরকম অদ্ভুত আওয়াজ ক'রে উঠলো এবং 'বনে'র সঙ্গে তার মনের গোপন একটা মিতালী ছিল বলেই সে 'বনে'র দিকে চেয়ে নিজের রাগ ছিপি দিয়েই রেখে দিল। মিসেস্ ক্রফ্টকুক রাগ দমন করতে না পেরে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন এবং ইলাহি বক্সকে টেবিল পরিষ্কার ক'রে নিয়ে যাবার জন্তে ডাকবার উদ্দেশ্যে অনাবশ্যক জ্বোরেই দড়িতে টান দিলেন। বারুবারা মাথা হেঁট ক'রে বসে ভাবে কি ক'রে ছু লা হাভরকে থামান যায়, যাতে সে আবার একটা কিছু বলে তার বাবার মেজাজ না একেবারে বিগড়ে দেয়। কারণ, সে জানতো, ছু লা হাভরের ওপরে তাদের সমস্ত রাগের ধাক্কা শেষকালে তারই ওপর এসে পড়বে।

ডাক্তার বুঝলো তার কথায় কাজ হয়েছে...অবস্থা বেশ খমখমে হয়ে উঠেছে...তাই সে আরও একটা তীক্ষ্ণতর বাণ ছোড়বার জন্তে মনে মনে কসরৎ করে। খুব উচুদরের না হলেও সে ঠিক ক'রে নেয় সে এবার বলবে, বারুবারা পছন্দ করে ফরাসী মাল...আর আমি পছন্দ করি জার্মানীর তৈরী...কিন্তু এতটা খোলাখুলি রসিকতা ঠিক হবে না বুঝতে পারে। তাই পূর্ব-উক্তির সমর্থন স্বরূপ একটা যুক্তি উত্থাপন করে,

—অল্পবীক্ষণ যন্ত্র তৈরী করার ব্যাপারে টিউটন জাতের লোকেরা স্বভাবতই দক্ষ...কারণ জীবাণুদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তারাই সব চেয়ে বেশী সচেতন।

কিন্তু এই ব্যাখ্যা কারুরই মনঃপূত হলো না। যদি নিরীহ আর কোন একটা উক্তি দিয়ে এই অসম্বন্ধিকর নীরবতাকে ভরাট করা যায়, তার জন্তে সে আলাদা হয়ে মনে মনে ভাবতে শুরু করে? কিন্তু কারুকে আঘাত করবে না অথচ সকলের ভাল লাগবে এমন কিছুই মনে পড়ে না। তাই



তাড়াতাড়ি যা কিছু একটা বলবার তাগিদে সে তার কেতাবী-বক্তৃতা শুরু করে দেয়,

—সেদিন একজন বৈজ্ঞানিক একটা ভারী দামী কথা বলেছেন, মানুষ এখনও পর্বন্ত এই জীব-জগতে সংগ্রাম ক'রে জয়ী হতে পারে নি। এখনও পুরোদমে এই সংগ্রাম চলেছে এবং তাতে যদি মানুষ হেরে যায়, তাহ'লে অতীত যুগের অতিকায় জীবজন্তুদের মতনই তাকেও এই পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে সরে যেতে হবে। এবং এই জীবন-মরণ সংগ্রামে তার সব চেয়ে শত্রু হলো ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবাণু দল। হেরে গেলে মানুষকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে, জিতলে নতুনতর সভ্যতার এক নতুন জাতের মানুষের আবির্ভাবকে সে এগিয়ে আনবে।

আবার সেই নীরবতা।

রেগীর ঠোঁটের ডগায় প্রায় এসে গিয়েছিল, এই সব পচা অখাদ্য জিনিস গুনতে গুনতে প্রায় ক্ষেপে উঠেছি...কিন্তু বহু কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে নিয়ে বলে, এক হাত টেনিস্ হবে নাকি?

—এই অসহ্য গরমে? বাধা দেন মিসেস্ ক্রফ্টকুক।

বারবারাও বলে ওঠে, তাছাড়া টেনিস্ কোর্টে বোধ হয় এখনও জল আছে।

রেগী ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে পড়ে। বলে, তাহলে চল্য়, নতুন কুলীগুলো এসেছে তাদের তদারক করতে হবে...চেরিও!

ইঠাৎ যে রেগী হার্ট এই ভাবে বিদায় নিয়ে যাবে, তার জন্তে মিসেস্ ক্রফ্টকুক আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। তবুও রেগী উঠে পড়েছে দেখে তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানানতেই হয়। ক্রফ্টকুক সেই সঙ্গে একটু কাজের ভার দিয়ে দেয়

—যাবার সময় তাহ'লে গুদামটা একবার ঘুরে ঘেয়ো...মালগুলো গুদাম থেকে বেরিয়েছে কি না দেখো...

যেতে যেতে রেগী গুনতে পায় 'বস' বলছেন, খাসা ছেলে রেগী।

এই সূত্রে ছ লা হাভর কুলীদের কথা নিয়ে আলোচনা তোলে :

—ভাল কথা, নতুন কুলীদের কথা যখন উঠলো, তখন বলতে পারেন, নতুন পাতকুয়ো তৈরী করানো সম্বন্ধে আমি যে স্বীম দিয়েছিলাম তার কি হলো ?

আবার সেই নীরবতা। ক্রমশ দীর্ঘতর হতে থাকে। ছা লা হাভর নতুন ক'রে বুঝতে পারে, গত বছর ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের সরকারী চাকরী ইস্তাফা দেবার পর থেকে বড় সাহেবদের সঙ্গে তার মানসিক বিচ্ছেদ ক্রমশই গভীরতর হয়ে উঠেছে। এবং সেই সঙ্গে চা-বাগানের মালিকদের মতিগতির বিরুদ্ধে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে সে ক্রমশই ভেতর থেকে অনমনীয় এবং কঠোর হয়ে উঠেছে।

যখন এই প্রান ছা লা হাভর ক্রফ্টকুকের সামনে উপস্থিত করেছিল তখন সে-ই উৎসাহ সহকারে সমর্থন জানিয়েছিল। তাই আজ দীর্ঘ দিন পরে সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে ক্রফ্টকুক খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। প্রান হেসে, ধীরে কিন্তু স্পষ্টভাবেই সে জানিয়ে দেয়,

—আমার মনে হচ্ছে, ওপর-ওয়ালারা সে প্রান মানবে না।

ছা লা হাভরের মুখ দিয়ে শুধু একটা অক্ষুট শব্দ বেরিয়ে আসে, ওঃ ! হঠাৎ যেন তার মুখের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে আসে।

কয়েক মুহূর্তের জন্তে রাগে সে মুক হয়ে যায়। কিন্তু নিজের মনে ভাবতে গিয়ে দেখে, আজ সারা অপরাহ্ন সে ক্রফ্টকুককে ষথেষ্ট ফেপিয়েছে ; বড় সাহেব হিসাবে ষতই তার দোষ থাকুক না, একমাত্র সে-ই তাকে উৎসাহ দিয়েছে, তার পরিকল্পনাকে সমর্থন ক'রে ওপর-ওয়ালাদের কাছে পাঠিয়েছে, হয়ত আজ এই মুহূর্তে কম্পানীর পরিচালকদের সেই প্রত্যাখ্যানের সংবাদ তাকে জানাতে সে-ও আন্তরিকভাবে ক্ষুন্ন হয়েছে। তাই নিজের অনহিষ্ণু উদ্যাকে দমন ক'রে নিয়ে প্রান কণ্ঠে জানায়,

—শুনে দুঃখিতই হলাম...পরিকল্পনাটার পেছনে আমাকে রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়েছিল...কম্পানী যদি বুঝতো, এই সব পাতকুয়ো, যা থেকে কুলীরা জল নিচ্ছে, সেগুলো কতখানি বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে...

সহানুভূতিশূচক মুখভঙ্গী ক'রে ক্রফ্টকুক বলে, ব্যাপার কি জান, কম্পানী হয়ত ভাবছে, অবস্থা যদি ক্রমশ খারাপ হতেই চলে, তাহ'লে বেশীদিন আর আমাদের থাকতে হবে না। তা ছাড়া বাজার-মন্দার দরুণ আমাদের ব্যবসাও রীতিমত ঘা খেয়েছে। সেক্ষেত্রে রয়েল কমিশনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে উগ্রপন্থীরা যেসব ব্যবস্থার বিধান দিয়েছেন, তা যদি আমাদের কাজে পরিণত করতে হয়, তাহলে ব্যবসাপত্র গুটিয়ে ফেলতে হয়। তা ছাড়া...তুমিও জান, আমিও জানি...এই সব কুলী...ঠিক মানুষের স্তরে তো এদের ধরা যায় না...তার নীচে এরা আছে...স্বাস্থ্যনীতির বালাই এদের নেই...ওসব তারা বোঝেও না...

ঈ লা হাভর স্থির দৃষ্টিতে ক্রফ্টকুকের দিকে চেয়ে থাকে। ক্রফ্টকুক তা বুঝতে পেরে অস্বস্তি অনুভব করে। তাই নিজেকে ব্যাখ্যা করার জন্তে আরো বিস্তার ক'রে বলে, অবশ্য আমি যা বললাম, তার প্রমাণ যদি চাও দিতে পারি। এই ধর না একটা কথা, আমি যেদিন থেকে এখানে এসেছি, একদিনের জন্তেও দেখিনি যে কোন কুলী তার ছেলে-মেয়েকে মানুষ করবার জন্তে বিশেষ কোন চেষ্টা কখনো করেছে। তার জন্তে তাদের মধ্যে শিশু-মৃত্যু সংখ্যাও খুব ভয়াবহ। কিন্তু তবুও ছেলে-মেয়ে ঝাঁকে-ঝাঁকে জন্মাচ্ছে। এখানকার কথা বাদ দাও, ওদের নিজেদের দেশের মাটি চষে ওদের রোজগার করতে হয়, এবং ওরা গড়পড়তা সারাদিনে মাত্র তিন ফার্ডিং পায়। তার ওপর আছে দুর্ভিক্ষ—তখন তো রোজগার মোটেই থাকে না। সুতরাং তুলনা ক'রে দেখলে, এখানে তারা যে খারাপ আছে, সে-কথা তুমি কিছুতেই বলতে পার না। এখানে কপর্দক শূন্য ওরা আসে...দশগুণ রোজগার বেশী করে... এবং কেউ কেউ ইচ্ছা করলে দেশে ফিরে গিয়ে জমি-জমা কিনে নিজেরাই আবার জমিদার বা মহাজন হয়ে বসতে পারে।

স্থির দৃষ্টিতে বড় সাহেবের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ঈ লা হাভর ভাবে, লোকটা যা বলছে, নতুনই কি নে তা বিশ্বাস করে? তার কর্তৃপক্ষ শুনে মনে হয়, সে-দৃষ্টান্তে সন্দেহ করার কিছু নেই।

এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের বিশ্বাস যে ভারতবর্ষে ভারতবাসীদের সম্পর্কে  
 বৃটিশ মহাত্ম্যবতাই দেখিয়ে আসছে, এ ধারণার বিরুদ্ধে ছা লা হাভার যেদিন  
 থেকে এই চা-বাগানে এসে পা দিয়েছে, সেই দিন থেকেই প্রতিবাদ তুলেছে।  
 প্রথম প্রথম সেই প্রতিবাদের মধ্যে ছিল, জনতা থেকে স্বতন্ত্র হবার একটা  
 মানসিক দম্ভ। কিন্তু ক্রমশঃ সে উপলব্ধি করলো তার মধ্যে ভাবপ্রবণ যে  
 রোমাণ্টিক মানুষটি রয়েছে, বাস্তবক্ষেত্রে জীবনের রুঢ় সংগ্রামে তাকে যাচাই  
 ক'রে নিতে হবে...অন্তর থেকে উপলব্ধি করতে হবে যে প্রত্যেক ভারতবাসী  
 তারই মত একজন মানুষ...এবং মানুষ হিসাবে তাদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে  
 নিজেদের দেশ নিজেদের শাসন করবার...নিজেদের মধ্যে জাতি, ধর্ম ও শ্রেণীর  
 শত অধিকার নিজেদের হাতে পূর্ণ ক'রে আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করবার। তারি  
 প্রেরণায় সে বুক হুঁকে একদিন হঠাৎ ইম্পিরিয়াল মেডিক্যাল সার্ভিসের সরকারী  
 উচ্চপদ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে। এবং তাই আজ ক্রফ্টকুকের বিচার-বিতর্ক  
 অসম্ভব উদ্ভট বলে তার মনে এসে লাগে। অসহিষ্ণু তীব্রতায় মনে হলো সে  
 প্রতিবাদ ক'রে ওঠে। কিন্তু বহু কষ্টে আত্মসম্বরণ করে নিয়ে সংযত কণ্ঠেই  
 আপোষ-নিষ্পত্তি করার ভঙ্গীতে বলে উঠলো,

—মিঃ ক্রফ্টকুক, কম্পানীর চিন্তাধারা যে আমি ঠিক অনুসরণ করতে  
 পারলুম, তা নয়...তার জগ্রে অবশ্য আমি দুঃখিত এবং হয়ত আপনি ভাবছেন  
 যে আমি একজন বিশ্বপ্রেমিক এবং সেইজগ্রেই আমার কথাবার্তা হেঁয়ালির  
 মত অস্পষ্ট। কিন্তু ভুলে যাবেন না, আমি একজন ডাক্তার এবং ডাক্তারের  
 দিক থেকেই সমগ্রাণ্ডলোকে আমি দেখছি। আমি জানি সেই পাতকুয়োর  
 জলে যে-সব জীবাণু বংশবৃদ্ধি করছে, তাদের একটি বংশতেই পাড়াকে পাড়া  
 কুলীদের উজাড় ক'রে ফেলতে পারে। এবং এই কথা জানি বলেই আমার  
 রিবেকে এত লাগে। আমি জানি, তারা যে-জল ব্যবহার করছে, সে-জল  
 দূষিত এবং তা জেনেও, যদি তার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা না করি, তাহ'লে  
 ডাক্তার হিসাবে আমি একজন ক্রিমিনাল। আর কম্পানী যেখানে লক্ষ লক্ষ



পাউণ্ড তাদেরই পরিশ্রম থেকে চুহবিলে ভরছে, সেখানে মাছি আর মশার হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে যদি এক-আধ লাখ টাকা খরচই হয় সেটা কি কম্পানীর পক্ষে খুব লোকসানের হবে ?

আর কোনমতেই গায়ের জালা সহ্য করা সম্ভব নয় দেখে ক্রফটকুক চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায় এবং বিদ্যার জানাবার জন্তে ডাক্তারের দিকে হস্ত প্রসারণ করে বলে ওঠে, বেশ, ডিরেক্টরদের কাছে আবার না হয় একবার চিঠি পাঠিয়ে দেবো—তাতে আমার যতটুকু সাধ্য আমি তা নিশ্চয়ই করবো...

তু লা হাভরও উঠে দাঁড়ায়।

—তা যদি করেন সত্যিই ধন্যবাদের কাজ করবেন...বিশ্বাস করুন আমি...

কিন্তু বলতে গিয়ে আর সে বলে উঠতে পারলো না...তার অন্তর থেকে যেন কিসের বাধা এসে তাকে মাঝপথে থামিয়ে দিল। সে জানতো, এ অরণ্যে বুথাই রোদন।

তাড়াতাড়ি ক্রফটকুক ভদ্রতা দেখিয়ে তার দিগ্ভ্রের অপূর্ণতাকে ঢেকে নেবার চেষ্টা করে, হাঁ...হাঁ...আমি বুঝেছি, বলছি তো, যা করবার আমি তা করবোই !

যাবার জন্তে পায়ের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তু লা হাভর বারবারার দিকে ফিরে চায়। ক্রফটকুক যে-কথা বুঝতে পারলো না, সে-কথা অল্প কোন উপায়ে কি বোঝান যায় না ?

শুধু যে ক্রফটকুকই তাকে বুঝতে পারলো না, তা নয়। ভারতবর্ষে প্রায় প্রত্যেক ইংরাজই বিশ্বাস করে যে ভারতবাসী নিজেরা নিজেদের পরিচালনা করতে অক্ষম...। প্রত্যেকের মানসিক গঠন অল্পাধিক এই বিশ্বাসের মাত্রা কিছু কম আর বেশী। এই বিরাট দলের মধ্যে প্রত্যেক দলেই হু'একজন ব্যতিরেক থাকে, তেমনি তার মতন হয়ত হু'একজন ইংরাজ আছে, যারা স্বজাতির কাছে দুঃস্থ এবং অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজে তাদের কোন স্থান নেই। মনে পড়ে যায় টুইটর কথা...চা-বাগানের এই উপনিবেশের মধ্যে

একজন সত্যিকারের বুদ্ধিমান লোক...কিন্তু তারও ধারণা যে ছ লা হাভর বড় বাড়াবাড়ি করে। টুইটি স্বভাবতই খুব মৌন প্রকৃতির এবং ছ লা হাভরের কথা সে ধৈর্যসহকারে কোন বাধা সৃষ্টি না করেই শোনে। কিন্তু মাঝে মাঝে তার মুখের ভেতর থেকে এক ধরণের একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতো এবং মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে নিয়ে টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে মৃদু হাসতো, নেই স্বল্প ইঙ্গিত থেকে ছ লা হাভর তার মনের কথা স্পষ্টই বুঝতে পারতো। একদিন নন্দ্যাবেলার ক্লাবে তার মনের কথা সে বলেও ফেলেছিল; সে বলেছিল একথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে যে এখানে কুলীদের অপেক্ষাকৃত ভালভাবেই রাখা হয়। অনেক সুবিধা তারা পায়। তাদের ধর্ম-কর্ম বা আচার-অনুষ্ঠানে আমরা কোনই বাধা দিই না। অন্তের সংস্থানের সঙ্গে সঙ্গে থাকাবার জায়গাও আমাদের কাছ থেকে তারা পায়। দিকি গরু-ছাগল মুগী পোষে। আর তা ছাড়া, তাদের চাল-চলন খুব সাদাসিঁদে, সেখানে কোন বিশেষ হাঙ্গামাই নেই। সুতরাং তারা যে অসুখী একথা ভাববার কোন হেতুই নেই। ছোট তাদের মন, কথার পুঁজীও গোণাগুণতি। বিশেষ কোন ভাবনা বা চিন্তার বাবাই সেখানে নেই। হয়ত তারা দুঃখী, সেকথা কেউই অস্বীকার করবে না, কিন্তু আমরা যে-দিক থেকে মনে করি যে তাদের জীবনের অভাব ঘটছে বা ঘটতে পারে, তাদের সে ধারণাই নেই। সে-অনুভূতিই তাদের নেই, সুতরাং সে-দুঃখ-বোধও তাদের নেই, একথা ভুলে গেলে চলবে না...

একটানা এতখানি বলে ফেলে আবার সে তার থোলসে ঢুকে পড়ে... তামাকের কৌটাটা সামনে থাকা সঙ্গেও খুঁজবার জগ্রে হাতড়ে বেড়ায়।

সেই ঘটনা এবং সেই সঙ্গে টুইটির সেই মন্তব্য, তার মনের মধ্যে হঠাৎ বিদ্যুতের মতো চমকে ওঠে। কয়েক মুহূর্তের জগ্রে তার মনে হয় যেন সেই আলোকে সব রহস্যের সমাধান-সূত্র সে খুঁজে পেয়েছে। আবার কিছুক্ষণ পরে সন্দেহ জাগে... সত্যিই কি সে সব জিনিসটাই বাড়াবাড়ি ক'রে দেখছে? বাইরে যাবার জগ্রে সে পা বাড়ায়। ...

—গুড্‌বাই মিসেস্‌ ক্রফ্টকুক ...গুড্‌ বাই...

তু না হাভর চলতে সুরু করে।

যখন তাদের মধ্যে বচসা সুরু হয়ে গিয়েছিল, মিসেস্‌ ক্রফ্টকুক তখন বেগতিক দেখে টেবিল থেকে মারগারেট পিয়ারসনের লেখা “সাহারা মরুতে প্রেম” নভেল খানি তুলে নিয়ে, সকালবেলা যেখানে পড়া বন্ধ ক’রে রেখেছিলেন, নেখান থেকে আবার পড়তে সুরু ক’রে দিয়েছিলেন। তু না হাভরের বিদায় সম্ভাষণে নভেল থেকে মুখ তুলে প্রত্যাভিবাদন জানান, গুড্‌বাই জন্!

বার্‌বারা মাঝখানে ঘর থেকে সরে গিয়েছিল। হঠাৎ ঘরে ঢুকে ডাক্তারকে চলে যেতে দেখে ব’লে ওঠে, একটু দাঁড়াও জন! আমিও একটু বেড়াতে বেরুবো!

মিসেস্‌ ক্রফ্টকুক কন্ঠার সেই অভিনাষ শুনে বাধা দিতে চেষ্টা করেন,

—সে কি! তুই তো এখন ঘোড়ায় চড়ে বেরুবি বলে আমি নইস্‌কে খবর পাঠিয়েছি, ঘোড়া ঠিক করে রাখতে...আগে থাকতে খবর না দিলে তো নইস্‌কে পাবার জো নেই...কুঁড়ের বাদশা সব...

কিন্তু নে-কথায় কর্ণপাত না ক’রে বার্‌বারা বেরিয়ে পড়ে,

—আমি এই এফুগি ফিরে আসছি মা!

মিসেস্‌ ক্রফ্টকুকের চোখের সামনে ডাক্তার আর বার্‌বারা বেরিয়ে পড়ে।

মেয়ের জীবনকে তদারক ক’রে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করবার এতটুকু সদিচ্ছা ক্রফ্টকুকের কখনো ছিল না। বড় জোর মাঝে-মধ্যে অশ্রুট প্রতিবাদ ছ’একটা করে, এই পর্যন্ত। তাই পত্নীর মন্তব্যের ইঙ্গিতে কন্ঠাকে বাইরে যেতে বারণ করবার কোন চেষ্টাই তার মধ্যে দেখা গেল না। বোতল থেকে পাত্রে একটা কড়া পেগ ঢেলে নিয়ে নিঃশেষিত ক’রে, বারাণ্ডার ধারে তার টেবিলে গিয়ে বসলো। কাজের সুবিধার জন্তে বাড়ীতে একটা ছোট খাটো অফিস সে ক’রে নিয়েছিল। পাকা ব্যবসাদার সে, তার ওপর মাথায় তখন বেশ খানিকটা হইস্কী গিয়ে প্রবেশ করেছে, স্তরাং টাকা-আনা-পাই-এর

হিসাবের মধ্যে মেয়ের চিন্তা, ছাড়া হাভরের কলেরা-প্রতিষেধক পরিকল্পনা, সব কোথায় তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।

### [ তিন ]

কুলী-খাণ্ডার সারিসারি ইটের কুঠি-ঘরের করগেটের টিনের ছাদের ওপর অপরাহ্নের স্নান সূর্য-কর এসে পড়েছে। সজ্জনীর মন অজানা স্পন্দনে উল্লসিত হয়ে ওঠে। লাইনের একধারে, উপত্যকা ভূমির প্রান্তে বুটা যখন তাদের নিয়ে গিয়ে একটা কুঠিতে গিয়ে উঠলো, সজ্জনী আনন্দে আর চুপ করে থাকতে পারলো না। বলে উঠলো, এ দেখছি আমাদের গাঁয়ের উকিল বাবুর বাড়ীর মতন! কি সুন্দর!

গল্প অবশ্য ঠিক ততখানি উল্লসিত হতে পারলো না। তাদের গাঁয়ে নিজের হাতে সে তাদের মাটির ঘর তুলেছে, সে জানে, আমাদের দেশের জল-হাওয়ায় আমাদের ঘর-বাড়ী কি রকম হওয়া উচিত। তাই তার মনে হলো, এই সব ছোট টিনের বাসে বাস করা খুব আনন্দদায়ক হবে না, গ্রীষ্মে গরমে পুড়ে যেতে হবে, বেশী ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যেতে হবে। বাহু রূপ দেখে প্রতারিত হবার বয়স তার চলে গিয়েছে। তাই সারি সারি সেই কুঠিগুলো, বাইরে থেকে দেখতে যতই সুন্দর হোক না, তাতে বাস করা ততখানি সুখকর হবে না। সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ তার থাকে না।

বুটা কিন্তু বুক ফুলিয়ে বলে, কি, কোন দিন স্বপ্নেও ভেবেছিলে, এই রকম পাকা কুঠিতে বাস করতে পারবে? আমরা গেলো লোক, আমাদের কোন

জানগম্বি নেই...দেখতো, গরীবদের জন্তেও ইংরেজরা কেমন কায়দা ক'রে হুন্দর বাড়ী তৈরী করতে পারে।

সজনীকে সঙ্গে ক'রে গঙ্গু ঘরের ভেতর ঢুকে বুঝলো, তার সন্দেহ মিথ্যা নয়। তাদের ঘরের গা ঘেঁষে আর একখানা আলাদা ঘর উঠেছে...কোথাও এতটুকু জায়গা ফাঁক নেই...পাশাপাশি ঠেসাঠেসি। ঘরের ভেতরও হাত পা নাড়াবার জায়গা নেই। টিনের ছাদ রোদে পুড়ে সমস্ত ঘরটাকে একটা জলন্ত উল্লুর মত গরম ক'রে রেখেছে। ঘরের ভেতর ঢুকে তার মনে হলো চারিদিক থেকে ইটের শক্ত দেওয়ালগুলো যেন ঘাড়ের ওপর চেপে আসছে...গাঁয়ের নরম মাটির ঘর এ-রকম ভাবে চারিদিক থেকে চেপে ধরে না তো! ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে তার মনে হলো সে যেন মানুষ নয়...যেন এই ঘরে আর একটা খুঁটি...এই ইঁট আর অন্ধকারের সামিল। দুর্বল ভীক মনকে সে বোঝাতে চেষ্টা করে, একদিন সব সয়ে যাবে।

সজনী কিন্তু তখন মনে মনে ঠিক ক'রে নেয়, কোথায় কি ভাবে তার গেরস্থালী পাতবে।

—উলুনটা এইখানে করবো:...আর এই কোণে জলের কলসী থাকবে... সঙ্গে সঙ্গে তার উৎসাহ বাড়তে থাকে।

—এই লোলা, বুদ্ধ, গোটা কতক ইঁট আর খানিকটা মাটি নিয়ে আয় তো।  
গঙ্গু বাধা দেয়,

—বলি ও লীলার মা, অত ব্যস্ত হয়ো না...ধৈর্য ধর...এই তো এসে দাঁড়ালে...একটু বিশ্রাম কর...তারপর উলুন-টুলুন সব করা যাবে। তুমি ঐ কোণে জলের কলসী রাখবে, কিন্তু তাতো হবে না—ও কোণটা শোবার জন্তে রাখতে হবে...বুঝলে? এখন থাক, পরে-পশ্চাতে সব দেখবো কোথায় কি করা যায়!

তাতে সম্মতি জানায় বুটা,  
—হা, হা এখন একটু জিরিয়ে নাও। আমাকেও এখুনি যেতে হবে।



তবে তোমাদের পাশের কুঠির নারাণকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি...সেই ভেত  
তোমাদের পড়শী হবে !

এই বলে সে তারস্বরে নারাণকে হাঁক দিল । টিনের ছাদে সেন্দ্বনি  
প্রতিহত হয়ে কিরে এলো ।

বাইরে থেকে একটা বৃদ্ধের প্রত্যুত্তর শোনা গেল, এই যে...সর্দারজী ?  
বুটা ঘাবার সময় তাদের আশ্বাস দিয়ে যায়, আচ্ছা তাহলে আমি  
এখন যাই, কেমন ? আমি চোকিদারকে বলে দেবো'খন তোমাদের  
দেখাশোনা যাতে করে...বস্তির কারুর কিছু চুরি না যায়, তার জগ্গেই তাকে  
রাখা হয়েছে । নারাণের কাছেই সব জানতে পারবে ! এখন আমি চলি  
...ওধারে আমার বাড়ীর লোকেরা সব অপেক্ষা ক'রে আছে তো...

এই বলে হু'হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সে বিদায় নেয় । হয়ত নীচজাতের  
সংস্কার এখনো তার চলে যায় নি, কিম্বা হয়ত জন্ম-মৃত্তিকা থেকে তাদের  
মিথ্যা প্রবঞ্চনা দিয়ে টেনে নিয়ে এসে যে অপরাধ করেছে, নিজের অগোচরে  
তা তার বিবেক দংশন করতে থাকে ।

—আচ্ছা ভাই বুটারাম...বহুৎ মেহেরবানী...গঙ্গু প্রত্যভিবাদন জানায় ।  
পিঠের বোঝা মেঝেতে নামিয়ে মাটিতে বসে পড়ে, সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে ।  
কিন্তু সজ্ঞানীর বিলম্ব সময় না ।

—একটু ওঠো দেখি, ঘরটা ঝাঁট দিয়ে গোবর জল নিকিয়ে আগে  
পোকের করে নি !

বন্ধ গেঁয়ো মেয়ে...সেই তার স্বভাব-ধর্ম...তার কাছে জীবন মানে ঝাঁট  
দেওয়া আর রান্না করা আর গোবর নিকানো ।

গঙ্গু একটু বিরক্ত হয়েই বলে ওঠে, একটু বসো, একটু জিরাও দেখি  
লীলার মা !

খোলা দরজা দিয়ে তখনও বুটা সর্দারকে দেখা যাচ্ছিল । হু'ধারে সারিসারি  
কুলীদের ঘর, তার মধ্যে ধুলোয়-ভরা রাস্তা দিয়ে বুটা সর্দার এগিয়ে চলেছে...

মাঝে মাঝে ভিড় ক'রে কুলীরা দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে সেক্সান্ত হয়ে বসে পড়েছিল, সেখান থেকে উঠে দাঁড়িয়ে গঙ্গু বাইরে আসে। অদূরে দল বেঁধে যে সব কুলী দাঁড়িয়ে আছে তাদের সঙ্গে গিয়ে আলাপ করতে তার মন চায় কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের দেখে মনটা কেমন যেন সঙ্কুচিতও হয়ে পড়ে! মনে তার শঙ্কা জাগে, ওরাও কি বুটার মত, অফিসের সেই বাবুটার মত, অমনি স্বার্থপর, অমনি অবিশ্বাস!

পরণে হাঁটু পর্যন্ত একখানি সামান্য ছোট বস্ত্র...হাতে হুঁকা...শীর্ণদেহ নারায়ণ তার সামনে এসে অভিবাদন জানায়, রাম, রাম ভাই!

গ্লান হেসে গঙ্গু জবাব দেয়, রাম, রাম ভাই!

—অনেক দূর থেকে আসছো বুঝি? নারায়ণ জিজ্ঞাসা করে।

—বারো দিন আর বারো রাতের পথ...হোসিয়ারপুর জেলা থেকে...

—তাহলে তোমরা পাঞ্জাবী?

—হ্যাঁ, পাহাড়ী। আপনার দেশ?

বিষয়কণ্ঠে নারায়ণ উত্তর দেয়, আমি, আমি ভাই এনেছি বিকানীর থেকে।

—কত দিন হলো এনেছেন। গঙ্গু জিজ্ঞাসা করে।

নারায়ণ জবাব দেয়, ও সে অনেক...অনেক দিন আগে...। এক টান ধোয়ার সঙ্গে খানিকটা খুঁতু গিলে নিয়ে কাশতে কাশতে নারায়ণ বলে, তা সে...সে বারো বছর হবে।

—কোনো সর্দার নিয়ে এসেছিল বুঝি?

—হ্যাঁ, এখানে যত কুলী দেখেছো, সব মালিকদের আড়কাটা জোগাড় ক'রে নিয়ে এসেছে। নিজের ইচ্ছেয় কেউ কি এখানে আসে? তা ভাই, তুমি এখানে মরতে কেন এলে?

সে-কথার জবাব না দিয়ে গঙ্গু চিন্তিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করে,

—তাহলে আপনি দেখছি এখানে স্থায়ী নন!

—আছি ঐ এক-রকম ভাই। কিস্মতে যা আছে, তা তো হবেই।

সেখানে গাঁয়ে মনে হতো, কয়েদখানা...এখানে তার চেয়ে একটু খারাপ লাগে, এই আর কি ! সেবার বিকানীরে মস্ত বড় হুভিক্ষ হলো। কেন হলো জানি ? মহারাজাকে এত টাকা আংরেজ সরকারকে দিতে হলো যে প্রজাদের জন্তে খাল কাটার টাকা আর তাঁর রইলো না। আমার দুই বড় ছেলে, সেবার নেই অকালেই গেল মারা---গিল্লী আর আমি মরতে মরতে কোন রকমে বেঁচে গেলাম। নেই সময় চা-বাগানের একজন সর্দারের সঙ্গে দেখা। তারপর, বুঝতে পেরেছি কিনা, এইখানে চলে এলাম। সেই হুভিক্ষে উপোষ দিয়ে মরার চেয়ে এখানে অবিশিষ্ট দু'বেলা দু'মুঠো যা-হোক জুটলো। তা ছাড়া, ঐ যে দেখেছো বুলু...ঐ যে...ও তখন হামাগুড়ি দিচ্ছে...ওকে নিয়ে আরো দুটী ছেলে ভগবানের ইচ্ছেয় তখনও বেঁচে...ওদের তো আর না খাইয়ে মেরে ফেলতে পারি না। এখানে আমাদের তিন বছর মেয়াদ ছিল কিন্তু মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে ফিরে আর যেতে পারলাম না। এখানকার বেনের কাছে ধার পড়ে গিয়েছিল। ইদানিং তো এখানে আর তেমন রোজগারপাতি হয় না। গোড়ায় গোড়ায় শুনেছি নোকের অবস্থা এত খারাপ ছিল না, তখন সাহেবদের ব্যবসা খুব চলতো, মাইনেও নাকি ভাল দিত। আজ বারো বছর হলো আশ্রয়-স্বজন ছাড়া হয়ে আছি, তারা বেঁচে আছে কি মরে গিয়েছে, তাও জানি না। আমার যেটুকু জমিজমা ছিল, তাও আছে কিনা জানি না। পরে যখন শুনলুম মহারাজা নাকি খাল কাটিয়ে দিয়েছিলেন, তখন মনে হয়েছিল বুড়ো বয়সে গাঁয়ে ফিরে গিয়ে নিজের জমি-জমা চষে কোন রকমে দিন কাটাবো তবুও আপনার জনের মধ্যে শান্তিতে চোখ বুজতে পারবো তো। তবে বরাভে তা নেই ভাই ! হাঁ তোমার কথা তো শোনা হলো না...তুমি এলে কেন ?

গঙ্গু হতাশভাবে জানায়। এই পোড়া পেট !

—তাহলে তুমিও কন্ট্র্যাকে সই করেছ ? নারায়ণ জিজ্ঞাসা করে।

—না, সই এখনো করা হয় নি !

—তা এখানে যখন এসে পড়েছি, আর পালাবার পথ নেই...নই কর আর নাই কর...ফেরবার পথ বন্ধ !

নিজের অন্তর থেকে এই নিদারুণ সত্য যেন সে ইতিপূর্বেই উপলব্ধি করেছিল। তাই আপনা থেকে গঙ্গু বলে ওঠে, তা জানি !

তবুও কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কেন, কেন নাই ?

নারায়ণ বলে, কেন যে নেই, তা তুমি নিজেই জানতে পারবে শিগ্গির। কথায় বলে, পয়লা জল, তারপর কাদা। এ এক অদ্ভুত কারাগার ভাই, এর দরজা-জানালায় একটাও শিক নেই...একটাও খিল নেই...তবুও এ-জেল ভেঙ্গে পালাবার কোন উপায়ও নেই ! সমস্ত চা-বাগান ঘিরে চৌকিদার পাহারা দিচ্ছে, তুদি যদি লুকিয়ে পালাবার চেষ্টা কর, ধরে নিয়ে আসবে। সেদিন সাঁওতাল পাড়া থেকে বালকিষণ বলে একটা ছোট ছেলে পালিয়ে যায়, বেচারী ভেবেছিল, হেঁটে হুমকায় তার মার কাছে চলে যাবে—চৌকিদার মারতে মারতে তাকে ধরে নিয়ে এলো ! সারারাত ধরে হাতে লঠন নিয়ে চৌকিদারের পাড়া পাড়া ঘুরে বেড়ায়, প্রত্যেক ঘরে উকি মেরে দেখে, সাড়া নেয়, ধরে আছে কি না। আমরা আসবার আগে শুনেছি, এখানে রোজ রাতিরে কুলীদের খাতাকলমে হাজিরা নেওয়া হতো।

মনে মনে যদিও সব লাঞ্ছনা সহ্য করবার জন্তে সে নিজেকে তৈরী করে নিয়েছিল, তবুও নারায়ণের কথায় যখন সে জানতে পারলো যে, প্রত্যেকের গতিবিধির উপর পাহারা বসানো আছে, তখন তার সমস্ত চৈতন্য উদ্বলিত হয়ে উঠলো। সঙ্কল্পভাবে জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু এসব কথা তো বুটা আমাকে একবারও বলেনি ? সঙ্গে সঙ্গে তার সারা মুখখানাকে যেন এক নিদারুণ দুশ্চিন্তার রজ্জু দিয়ে দুশ্শেছা গ্রস্থিতে পাকিয়ে দেয়।

তার মুখের দিকে চেয়ে নারায়ণ বুঝতে পারে, নতুন এসেছে, এরকম-ভাবে তাকে ভয় দেখানো ঠিক হয়নি। তাই, তাকে সাধনা দেবার জন্তে চিরাঁচরিত ভঙ্গীতে বলে, ভয় নেই ভাই, সব ঠিক হয়ে যাবে, সব সয়ে যাবে !

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর সে আবার বলতে আরম্ভ করে,  
 —একথা ভুলে যাচ্ছ কেন ভাই, এখানে অন্তত দুবেলা দুমুঠে  
 যাহোক তো জুটবে! আমার কথাই ধর, আমি যদি বিকানীরে থাকতাম,  
 তাহলে তো দুর্ভিক্ষে মারাই যেতাম। আমার চোখের সামনে দেখেছি,  
 আমার তিন-তিন ভাই, দু'হুটী ছেলে না খেতে পেয়ে মরে গেল। আমি আর  
 শ্রামা গাছের পাতা ছাড়া, একমাস দাঁতে আর কিছু কাটতে পাইনি...ঐ যে  
 বেচারী বুলু...ওতো মারাই গিয়েছিল, কেননা শ্রামার বৃকে তখন এক ফোঁটাও  
 দুধ ছিল না। শিশু থাকে কি? এখন তো তবু এখানে এসে, যাহোক মানুষ  
 হয়ে উঠেছে, সেই সান্ত্বনা।

কঙ্কণায় তার মুখ ভিজ়ে উঠেছিল, কথা বলতে বলতে তাই সে ঢোক গেলে।  
 গঙ্গু বাইরে চেয়ে দেখে, তার ছেলেমেয়েরা তখন নিশ্চিন্ত মনে নারায়ণের  
 ছেলের সঙ্গে খেলতে শুরু ক'রে দিয়েছে। পীড়িত মন খানিকটা শান্ত হয়।

ইঠাং নারায়ণ হেঁকে উঠলো, বুলু ও বুলু, যা ছুটে তোর মাকে বলগে যা,  
 অখিতদের জন্তে ভাত রান্না করতে!

গঙ্গুর দিকে ফিরে বলে, ভাই, আজ রাত্তিরে তোমরা আমার ওখানে থাকে...  
 এই আন্তরিক প্রীতির আত্মস্থানেও সেই দুঃসময়ের মধ্যে গঙ্গুর সংস্কারাচ্ছন্ন  
 মন সহজে সাড়া দিয়ে উঠতে পারলো না। তার ধারণা ছিল যে, বিকানীররা  
 সাধারণতঃ ছোট জাতের নিঃস্ব পথের ভিখারী...আর তারা বনেদী সাজা  
 কিষাণ। তাই সে কুণ্ঠিত হয়েই জবাব দেয়, সে কি কথা! থাক থাক,  
 আপনাকে আর দাদা আমাদের জন্তে এত কষ্ট করতে হবে না!

নারায়ণ কিন্তু সহজভাবেই বলে ওঠে, এতে আর কষ্ট কি ভাই, তুমি আমাকে  
 দাদা বলেছ, আমিও তোমাকে ভাই বলে ডেকেছি। আর তা ছাড়া  
 পাশাপাশি তো বাস করতেই হবে।

গঙ্গু তবুও বলে, তোমার দয়া দাদা আমি বুঝি, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায়  
 আমার তো অনেকগুলি কিনা? এতগুলো মুখের রান্না রাখতে বাড়ীর লোকের



নিশ্চয়ই কষ্ট হবে। আর তা ছাড়া আমাদের সঙ্গে কিছু পিঠে-পুলী বাড়তি রয়েছে, তাই খেয়ে শুয়ে পড়বো।

নারায়ণ তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে ওঠে, না, না, সে কিছুতেই হতে পারে না।

এখনো পর্যন্ত অতিথি-সংস্কারের পুরোনো আদর্শ এদের মধ্যে থেকে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। যদিও আজ চারদিকে নতুন অর্থনীতি নিয়ে এসেছে নতুন সামাজিক ব্যবস্থা, তোমার চোখ আমাকে দাও আর তুমি অন্ধকারে মর হাতড়ে, এই হলো আজকের মানুষের সামাজিক নীতি। কিন্তু এইসব গেঁয়ো লোকদের মনে এখনো তার পুরো প্রভাব এসে পড়ে নি।

অবশেষে গন্ধুকে সে-নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেই হয়। লীলা আর লীলার মাকে ডেকে বসে, ও লীলা তুই যা, তোর চাচীকে সাহায্য করগে যা, যাও না লীলার মা, তুমিও গিয়ে তোমার দিদির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে এসো?

নারায়ণ তাদের ডেকে সঙ্গে নেয়, এসো বহিন্, চল বুলুর মার কাছে তোমাদের নিয়ে যাই।

লীলা আর সজনী নারায়ণকে অনুসরণ করে চলে। বোনের কাপড়ের আঁচল ধরে বুদ্ধও পেছনে চলে, তার হাতে তখন বুলুর শাকড়ার বল।

গন্ধু নীচে উপত্যকাভূমির দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, অপরাহ্নের বিদায়োন্মুখ সূর্যকর তখন চা-গাছের সারি আর জমির আলের ফাঁকে ফাঁকে কখনো হলুদ, কখনো রক্ত-রাঙা, কখনও বা তুঁতের মত নীল রঙ পর্যায়ক্রমে ছড়িয়ে চলেছে। সামনের সেই সবুজের সঘন বিস্তার দেখে আপনার মনে সে ভাবে, কি পর্যাপ্ত ফসলই না ফলেছে। বাতাস এসে চায়ের গাছে দোলা দিয়ে যায়। তার মনে পড়ে, যে-বছর আকাশ সদয় থাকতো, এমনিধারা গমের ফসল তার জমিতেও দেখা দিত...পরিপুষ্ট গমের শীষগুলো ভার বইতে না পেরে হুয়ে পড়ে এমনি হাওয়ায় ছলতো। মানসচক্ষে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, দিনের শেষে ক্ষেতের কাজ সেরে শান্তভরা মাঠ দিয়ে সে বাড়ী ফিরে চলেছে... মাঠের প্রত্যেকটা ধুলোর কণা যেন সে আলাদা করে স্পষ্ট দেখতে পায়...

সারা চোখে-মুখে তার তৃপ্তির হাসি যেন নীরবে জানিয়ে দেয়, এই পৃথিবী আর তার মধ্যে—কোথাও যেন কোন বিরোধ নেই...সে আর সজনী আর এই শস্ত-ভরা পৃথিবী...তার মধ্যেই আছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কুশল-বারতা। কিন্তু হায়, সে বহু বহু দিন আগেকার কথা! তখন সে সবে মাত্র বিয়ে করেছে...তার নিজের বলতে তখন পাঁচ একর জমি।

চোখের সামনে দেখতে দেখতে বিদায়-রবি সোনার রঙে সারা বাগানটা রাঙিয়ে দেয়। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে তখনও সে সন্দিগ্ধচিত্তে ভাবে, নারায়ণদা এখানকার জীবন সম্বন্ধে যে ভয়াবহ কাহিনী বলে, তাকি সত্যি?

সেই পর্বাণ্ড অপরাহ্নে সে কথা স্বীকার করতে মন কি চায়?

ক্রমশ তার দৃষ্টি উদাস হয়ে আসে। সে চেয়ে থাকে কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না। ধীরে ধীরে পথের ক্লান্তি মারাত্মক বিষের মতন দেহ-মন-মস্তিষ্কে ছেয়ে ফেলে। সেই নিঃশব্দ বিষের ক্রিয়ায় তার দেহ অলস অসাড় হয়ে আসে। উদাসীনতার চেয়েও উদাস এক চরম নিষ্ক্রিয়তা তাকে গ্রাস ক'রে ফেলে।

হঠাৎ কিসের যেন একটা চিৎকার পেছন দিক থেকে উঠলো। বুলু চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে, সাহেব! সাহেব! বাবা!

গঙ্গু ঘাড় ফিরিয়ে চারদিক দেখে।

তার কাছে এগিয়ে এসে নারায়ণ বলে, হাণ্ট সাহেব, চা-বাগানের ছোট সাহেব!

সঙ্গে সঙ্গে নারায়ণের হাত যেন আপনা থেকে কপালে উঠে যায়। সেলাম হুঁকে সে দাঁড়িয়ে পড়ে।

নারায়ণের দেখাদেখি গঙ্গুও কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানায়,

—সেলাম হুজুর!

জরে যেমন ক'রে মানুষ কাঁপে, তেমনিভাবে মাথা কাঁপিয়ে, ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে হাণ্ট জিজ্ঞাসা করে, টোম্ নয়া কুনৌ?

—জী, হুজুর! গঙ্গু জানায়।

—কোন্ লে আয়া? বুটা সর্দার?

—জী, হজুর!

—কিটার ছায় উ?

গঙ্গু মাথা নাড়িয়ে জানায়, সে-সংবাদ সে জানে না।

সাহেব যে কোন্ দিকে চেয়ে আছে, তা গঙ্গু বুঝতে পারে না। সাহেব বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, কেন সে এখানে এসেই তাকে খবর দেয়নি?

নারাণ তার উত্তরে জানায়, হজুর, সে বোধ হয় ঘরে ফিরে গিয়েছে।

হাট আশে-পাশে চারদিক নিরীক্ষণ ক'রে কি দেখলো, তার পর একটা অস্পষ্ট শব্দ ক'রে উঠে যাবার জন্তে ঘুরে দাঁড়ালো।

এমন সময় লীলা ছুটতে ছুটতে গঙ্গুর কাছে এসে ডাকে, বাবা! খাবার তৈ—

সে আর কথাটা শেষ করতে পারলো না। এখানে যে সাহেব-নামে একটি বস্তু আছে তা সে জানাতো না। তাই কথার মাঝপথে সেই শুভ্র-চর্ম মূর্তিটিকে দেখতে পেয়ে, অসমাপ্ত সংবাদ শেষ না করেই পেছন ফিরে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্তে প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল।

নারাণের দিকে চেয়ে হাট জিজ্ঞাসা করে, উ কোন্ ছায়?

গঙ্গু সভয়ে জানায়, হজুর আমারই মেয়ে!

—ভাগা কাহে? বোলাও উস্কো...সাহেব আদেশ করে।

গঙ্গু উত্তর দেবার আগেই নারাণ বলে, হজুর, ছোট মেয়ে...তাই...এই যে বুটা আসছে।

—আচ্ছা! বলে সাহেব বুটার দিকে এগিয়ে যায়। সাহেবের পেছনে পেছনে কুলীপাড়ার একদল ছেলে বিষ্ময়-বিস্মারিত নেত্রে অনুসরণ ক'রে চলে।

সাহেব চলে গেলে নারাণ গঙ্গুকে ডেকে বলে, তোমার বরাত খুব ভাল ভায়া! বড় বদমায়েস সাহেব...তার ওপর সব সময়ই মদ খেয়ে টং হয়ে আছে। কান্নর মা-বোনকে এতটুকু খাতির করে না। তিন-তিনটে কুলী মেয়েকে নিয়ে ব্যাটা সদরেই বাস করে।

গঙ্গু বলে ওঠে, তাতে আমার কি ! লীলা তো আমার বাচ্ছা মেয়ে...  
দুধের শিশু...ওকে...

নারায়ণ বলে, এখানে যে কখন কি হতে না পারে, তা কেউ বলতে পারে না। তবে এইটুকু জেনে রাখো ভায়া,—এখানে কারুরই মা-বোন নিরাপদ নয়। যাক্গে, খাবার তৈরী, চল। খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়...এতদূর পথ এসে নাকালতো কম হওনি ভায়া !

বিভ্রান্ত গঙ্গুকে সঙ্গে নিয়ে সে এগিয়ে চলে।

### [ চার ]

অফিসে ক্রফটকুকের ঘরে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ঢুকে পড়ে রেগী হান্ট জিজ্ঞাসা করে, কোন স্পেশাল অর্ডার আছে, শ্রার ?

বড় সাহেব তখন ফাইলের মধ্যে মুখ গুজে বসেছিল, তাই রেগীর প্রশ্নের উত্তরে মাথা না তুলেই অস্পষ্টভাবে কি যেন বিড়বিড় করে বলে। তারপর মাথা তুলে, ঘাড় শক্ত ক'রে শুধু জানায়, গুড মর্নিং রেগী !

স্ববৃহৎ টেবিলের ডান দিকে একটা ট্রের ওপর অনেকগুলি পাইপ পড়ে ছিল। খেলনার মত সেগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে যেন গুরুতর কি একটা সমস্যার সমাধান চিন্তা করে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বলে ওঠে, না, বিশেষ কিছু নেই। তবে হাতীতে চড়েই আমাকে স্টেশনে যেতে হবে...ট্রেন থেকে ট্রেজারীর বাস নিয়ে আসতে হবে...একজন শুধু দারোয়ান সঙ্গে চাই। কাকে পাঠাবে ?

—বুটা কাল ফিরে এসেছে...কিন্তু এসে..আমাকে খবর পর্যন্ত দেয় নি। বাইরের কাজে লাগিয়ে বোটাকে সায়েস্তা করতে হবে। মাত্র একটা বুড়ো কুলী ধরে নিয়ে এসেছে...তাও আবার তাদের সংসারে মাত্র তিনজন লোক।

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকার পর ক্রফ্টকুক বলে, তা, বুটা সঙ্গে গেলেই চলবে, আর দেখ, কুলী-সংগ্রহ সম্বন্ধে এখন বিশেষ কিছু ভাবনা করোনা। জাতীয় আন্দোলন ফেঁসে গেলেই আবার হুড় হুড় করে কুলী আসবে। যারা এসেছে তাদের ঘর-দোরের বন্দোবস্ত করা হয়েছে কি ?

রেগী ঘাড় নেড়ে হাঁ জানায়।

—অন্ রাইট !

হঠাৎ কি মনে করে হাতের ঘড়ি তুলে দেখে, সাড়ে ন'টা বেজেছে। সঙ্গে সঙ্গে রেগীর দিকে চেয়ে মুখটা বিকৃত ক'রে নীরবে জানিয়ে দেয়, আজও অফিসে আসতে তার দেরী হয়েছে।

রেগী তা লক্ষ্য করতে ভুল করে না। সে বুঝতে পারে এই মুখ-বিকৃতির অর্থ হলো নীরব ভংসনা। কারণ ক্রফ্টকুক নিজে ঘড়ির সেকেন্ডের কাঁটার সঙ্গে চলতো। সেই নীরব ভংসনায় আহত হয়ে, রেগী কোন রকমে চাপা গলায় বিদায়-সম্ভাষণটুকু জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে টিপু অপেক্ষা ক'রে দাঁড়িয়েই ছিল...দীর্ঘ স্তব্ধতা দেহ। আপনার মনে ঘাস চিবোতে চিবোতে গোল গোল চোখ বার ক'রে পার্শ্ব দণ্ডায়মান হামির সিং-এর লাল উর্দীর দিকে চেয়ে আছে। হামির সিং অফিসের আর্দালির সরকারী পোষাকে স্তব্ধ হতে ছোট সাহেবের সঙ্গে বেরিয়েছে।

তার হাত থেকে লাগাম নিয়ে রেগী টিপুর উপর উঠে বসে। চাবাগানের শেষের দিকে যেখানে বন কেটে কুলীরা চাষ-বাসের জায়গা বার করেছিল, রেগী সেই দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়। এইভাবে বন কেটে প্রায় পনেরোশো একর জমি বার করা হয়েছে, এবং কুলীদের পরিশ্রমে সেখানে পর্যাপ্ত শস্তও আজ দেখা দিয়েছে। সম্প্রতি তার সঙ্গে আরও দশ একর জমি সংযুক্ত করবার চেষ্টা চলেছে।

জগতে খেত-জাতিরাই সব ব্যাপারে সব সময় অগ্রণী, রেগী ঘোল-আনা সে-গর্ব অনুভব করতো। যখন ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াতো, তখন তাকে



দেখলে মনে হতো, যেন দেহগত কামনার একটা অব্যক্ত অগ্নি-দীপ্তি তার ভেতর থেকে উৎসারিত হয়ে ছধারে ছড়িয়ে পড়ছে। তার বলিষ্ঠ বাহু থেকে, বাহুমূল থেকে, বক্ষ থেকে, দৃঢ়-স্থপুষ্ট মাংস-পেশী থেকে দৈহিক স্বাস্থ্যের একটা অবর্ণনীয় জ্যোতি আপনা থেকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। অথের গতি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থগঠিত দেহের মধ্যে কামনার স্তম্ভী শিখা সহস্র-জিহ্বায় জ্বলে উঠতো। সেই বিপুল শক্তি তাকে তীব্রভাবে আত্ম-নচেতন করে তুলতো। তখন সে চাইতো সকলের দৃষ্টি উৎসুক আগ্রহে তার দিকেই নিবদ্ধ হোক, তাকেই অভিনন্দিত করুক। কিন্তু কোন কোন দিন সকাল বেলা ঠিক সময়ে অফিসে পৌঁছতে সে পারতো না। মুখে না বললেও, ক্রফ্টকুকের দৃষ্টিতে ভৎসনা ফুটে উঠতো। তাতে রেগীর আত্মশ্লাঘায় রীতিমত আঘাত লাগতো।

আপাতত সে খুশিই ছিল, কেননা আজকে বিকেলে হাতীর পিঠে চড়ে আর তাকে স্টেশনে যেতে হবে না। প্রত্যেক মাসে একবার করে দশ মাইল দূরে রেল-স্টেশনে গিয়ে কুলীদের মাইনে হাতীর পিঠে বাস্ক করে নিয়ে আসতে হতো। হাতীর হাওদায় চড়ে নিজেকে যতই ভারি কি দেখাক না কেন, সেই দশ মাইল ধরে কাঁকানি সহ করার ফলে সপ্তাহ খানেকের মত তার শরীর একদম ভেঙ্গে যেত এবং সাদা-চামড়ার লোক হয়ে, কুলীদের সামনে অসুস্থ বলে নিজেকে জাহির করতেও তার আত্মসম্মানে রীতিমত আঘাত লাগতো।

চলতে চলতে টিপু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়, সামনে সারিসারি ফার গাছের ছায়া তার পথের ওপর এসে পড়েছে। এক পাক ঘুরে ছায়া এড়িয়ে সে আবার চলতে আরম্ভ করে।

ছেলেবেলায় স্কুলের পাঠ্য বইতে অশ্বারূঢ় নেপোলিয়নের যে ছবি সে দেখেছিল, তার ছাপ তার মনে রয়েই গিয়েছিল। আসামের এই পার্বত্যপথে টিপু যখন কদমে কদমে চলতো, তখন তার মনে হতো, সে যেন নেপোলিয়ন, অলুপ্‌স্‌ পাহাড়ের ওপর দিয়ে বিপুল সেনাবাহিনী নিয়ে এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ

সামনে বনের মধ্যে কুলীদের দেখে, নেপোলিয়ন সাজবার এই প্রবৃত্তি আরো স্তীর্ণ হয়ে উঠতো। অকারণে তীব্র শব্দ ক'রে বাতাসে চাবুক আফালন করতো, সেই শব্দের ইঙ্গিতে টিপু দ্রুত ছুটতে শুরু ক'রে দিত, রেগীর মনে হতো যেন সে বীর-বিক্রমে চলেছে সামনের শত্রুর দুর্গে ঝাপিয়ে পড়তে। মনে মনে কল্পনা করতো, নেপোলিয়ন যেমন ভঙ্গীতে তাঁর সৈন্যদের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে, তেমনি ভাবে সে এই সব অর্ধ-মানবদের সামনে এসে মাথা তুলে দাঁড়াবে, তাকে দেখে সম্মুখে ভয়ে তারা সচকিত হয়ে উঠবে। যখন সে প্রথম চা-বাগানে আসে, তখন প্রায়ই এই ছেলেমানুষী তাকে পেয়ে বসতো। তখন তার ইচ্ছামাত্রই মনের স্থপ্ত স্তর থেকে সেই প্রবৃত্তি আপনি ভেসে উঠতো এবং যখনই খেয়াল হতো তখন সে নেপোলিয়ন সেজে বসতো। এবং এই খেয়াল তার প্রায়ই হতো। যদিও তার এখন বাইশ বছর বয়স এবং এর মধ্যে যুদ্ধেও ঘুরে এসেছে একবার, তবুও, বুদ্ধি-বৃত্তি এবং প্রবৃত্তির দিক থেকে সে সেই টনব্রিজের স্কুলের নাবালক ছাত্রই রয়ে গিয়েছে। আসামের একটা সবচেয়ে বড় চা-বাগানের সে যে ছাট সাহেব, সে-কথা সে প্রায়ই ভুলে যায়।

কুলীরা যেখানে কাজ করছিল, সে-জায়গাটা ম্যানেজারের বাংলোর ওপারে একটা খাড়া পাহাড়ের গা ঘেঁষে ছিল। ওপরে উঠতে গিয়ে টিপু ঝাপিয়ে উঠছিল...বাধ্য হয়েই সে তাই শ্লথ-গতি হয়ে পড়ে। তাকে উত্তেজিত করার জন্তে রেগী জোরে তার পেটে লোহার খোঁচা দিয়ে চাবুক চালাতে থাকে। হঠাৎ জোরে ছুটতে গিয়ে একটা বড় গাছের শেকড়ে পা আটকে টিপু প্রায় মাটিতে পড়ে যাবার মত হলো। কুলীদের সামনে সেই হাস্যাস্পদ অবস্থায় তাকে পড়তে হলো দেখে, রাগে রেগীর হঠাৎ জ্ঞান-বুদ্ধি ফণকালের মত বিলুপ্ত হয়ে যাবার মতন হলো...কিন্তু দৈবক্রমে সুবুদ্ধির উদয় হওয়াতে, রাশ টেনে ধীরে মন্থর গতিতেই কুলীদের দিকে এগিয়ে চলে...নেপোলিয়ন বোনাপার্টের অভিনয় সেদিনকার মত ব্যর্থ হয়ে যায়।

পথের ধারেই একটা শাবল হাতে নিয়ে বুটা সর্দার কুলীদের ওপর সর্দারী

করছিল। রেগীকে দেখেই সে সেলাম ঠুকে দাঁড়ালো। কাছেই দু'জন কুলী কাজ করছিল, সাহেবকে দেখে তারা নিঃশব্দে ধীরে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম জানায়। অগ্র সব কুলীরা তখন যে যার সাধ্যমত মাটি কোপাচ্ছে... ঘাস, আগাছা, কাঁটা গাছ কেটে সাফ করছে...

অরণ্য আর লৌহে চলেছে সংগ্রাম...উন্মাদ আক্রোশে কুড়ুল আর কোদালের আঘাত উঠছে আর পড়ছে...কাস্তুর ধারে কচি সবুজ ঘাসের বন দেখতে দেখতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, সামনে ছুরি চলেছে তার কাজ ক'রে...অরণ্য নীরবে আগ্নেয়দান করছে লৌহের নিষ্ককরণ আক্রমণে। দেখতে দেখতে সেই শান্তিত লৌহের ছোঁয়া লাগে রেগীর মনে, জেগে ওঠে অমনি আঘাত করবার নাথ। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে সে। ভাবে একটা কুড়ুল নিয়ে ওদেরই মতন কেটে ছ'টুকরো ক'রে ফেলে একটা গাছ। কিন্তু খেলার ছলে হয়ত কুড়ুল হাতে ধরা যায়, তাব'লে কুড়ুল নিয়ে কুলীদের মতন গাছকাটা ইংরেজ মনিবের মর্বাদায় বাধে। মাঠে চাষবাসের সময় হয়ত নিজের হাতে ট্রাকটর চালানো চলতে পারে, কিন্তু কুড়ুল নিয়ে গাছ কাটা...না, তা সম্ভব নয়।

এগিয়ে গিয়ে বুটাকে জিজ্ঞাসা করে, কাল ফিরে আমার কাছে হাজিরা দিসনি কেন?

বুটা উত্তরে শুধু বলে, হজুর!

তারপর মাথা হেঁট ক'রে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে থাকে।

—বড় সাহেবের জন্তে মাগী জোগাড় ক'রে আনতে গিয়েছিলি বলে বড় দেমাক, না?

হঠাৎ পেছন থেকে একজন কুলী চিংকার ক'রে ওঠে,

—সাবধান, সাবধান—সাহেব! সাবধান!

জঙ্গল কেটে যে-সব আবর্জনা জড় হয়, কুলীরা ঘাড়ে ক'রে তা নিয়ে পাহাড়ের তলায় ফেলে দেয়। একটা বিরাট বোঝা কাঁধে তুলে একজন কুলী

প্রায় সামনে ঝুঁকে পড়েছিল, লতা-পাতায় তার চোখ ঢাকা পড়ার দরুণ, সামনে কে আছে তা সে দেখতে পাচ্ছিল না। তাই আন্দাজে ছুঁড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ মাথা তুলে দেখে তার বিশ গজের মধ্যেই সাহেব দাঁড়িয়ে। তাই সে ভীত হয়ে সাবধান করবার জন্তে চিৎকার করে ওঠে।

—‘শপ!’

বাতাসকে চিরে রেগীর হাতের চাবুক সশব্দে কুলীটির মুখের ওপর গিয়ে পড়ে। রাগে রেগী চিৎকার ক’রে ওঠে, বেটা অতৃদিকে ফেলতে কি হয়? দেখছিনা এখানে দাঁড়িয়ে আমি সর্দারের সঙ্গে কথা বলছি?

একে বোঝার ভার, তার ওপর হঠাৎ চাবুকের আঘাত এসে পড়াতে লোকটি তাল সামলাতে না পেরে মুখ খুবড়ে পড়ে যায়। গোড়াতে গোড়াতে তবু বলে, দেখতে পাইনি হুজুর, চোখ ঢেকে গিয়েছিল যে!

বলার সঙ্গে সঙ্গে সেই অবস্থাতেই সাহেবকে কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করবার চেষ্টা করে।

বুটা সর্দারের হেফাজতে গঙ্গুও সেখানে কাজ করছিল। সেই দৃশ্য দেখে তার শিরায় উপশিরায় রক্ত যেন টগবগ ক’রে ফুটে উঠলো।

খালি কালো গায়ে, ঘামের ধারা বৃষ্টির জলের মতো যেন ঝরে পড়ছে... কুলীরা কাজ করতে করতে সবাই মিলে হঠাৎ কাজ বন্ধ ক’রে থমকে দাঁড়ায়। তারা প্রথমটা ভেবেছিল, হয়ত তাদের কোন সঙ্গী নিজের পায়ে কুড়ুল চালিয়ে দিয়েছে, গাছ কাটতে গিয়ে হয়ত নিজের আঙ্গুলই কেটে ফেলেছে। এমনধারা প্রায়ই হয়। কিন্তু ঘাড় তুলে যখন দেখলো, অদূরে “রাজা সাহেব” দাঁড়িয়ে—তারা রেগীকে রাজা সাহেব বলেই ডাকতো—তখন আর তাদের বুঝতে দেরি হলো না যে রাজা সাহেবের হাতের চাবুকেই তাদের সঙ্গী মাটিতে শুয়েছে। এমন ধারা প্রায়ই হয়। তাই তারা সেই দৃশ্য থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে, আবার কোমর ভেঙ্গে মাটির দিকে মুখ ক’রে কাজে মন দেয়। মাঝখানে শুধু এক মুহূর্তের জন্ত একটু দম নিয়ে নেয় মাত্র।

রেগী চিংকার ক'রে ওঠে, কাজে হাত লাগা! লাগা হাত!

অধীর পদক্ষেপে সে তাদের দিকে এগিয়ে বলে।

তৎক্ষণাৎ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে মাথা হেঁট ক'রে যে যার কাজে লেগে যায় ...আড়চোখে একবার শুধু দেখে নিতে চেষ্টা করে এবার কার ওপর রাজা সাহেবের অল্পগ্রহ বর্ষিত হতে পারে। অরণ্যের সঙ্গে সংগ্রামে নৌহের রণ-ছঙ্কারে দেখতে দেখতে তাদের চৈতন্য হারিয়ে যায়...চোখের সামনে শুধু দেখে, শাপিত ইম্পাতে পুঞ্জীভূত হয়ে চলেছে তৃণ-শম্পের সবুজ শব দেহ।

বুটাকে ডেকে রেগী হুকুম দেয়, দাঁড়িয়ে দেখবি যেন সবাই ঠিক কায়দা মাফিক কাজ করে...একজন আর একজনের কাছ থেকে যেন বেশী দূরে সরে না থাকে...বিকেল বেলা বড় সাহেবের কাছে অফিসে রিপোর্ট দিবি...

তারপর ঘোড়ায় চড়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রস্থান করে।

রেগীর ধারণা যে, সব কুলীকে যদি কাছাকাছি এক জায়গায় রেখে কাজ করানো যায়, তাহ'লে তাদের ওপর নজর রাখার সুবিধা হয়। এই রকম অনেকগুলি দামী দামী ধারণা রেগী নিজের অভিজ্ঞতা থেকে সৃষ্টি করেছিল। রেগীর মতে এই সব কুলী জন্মসূত্রেই কুঁড়ে এবং সব সময় তাদের ওপর কড়া নজর না রাখলে কাজ পাওয়া সম্ভব নয়। এই সম্পর্কে, এই সিদ্ধান্তের অল্পগামী সূত্র হিসাবে, তার আর একটা মত ছিল যে, এদের সঙ্গে চলতে হলে চাবুক নিয়েই চলতে হবে, কারণ, এরা যদি জানতে পারে যে তুমি কড়া লোক, তাহ'লেই এরা তোমাকে ভক্তি করবে, সম্মম দেখাবে। সাধারণতঃ যে সব লোক নিজের মতকেই জগতের সব চেয়ে বড় জিনিস বলে জানে, তারা সাধারণতঃ জেনেই খুশি থাকে কিন্তু রেগী সেগুলোকে কাজেও পরিণত করে।

ফেরার মুখে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, ইদানীং সে তো নিজেকে ওজন ক'রে দেখেনি, ওজন বাড়লো, না, কমলো। গত বছর বিশুদ্ধ নগ্ন দেহে সে নিজের ওজন নিয়ে দেখেছিল, মোটে দুশো পাউণ্ড। এবছর অন্তত আরো কিছু বেশী হওয়া উচিত, তার গায়ের রঙ থেকেই সে তা



অনুমান করে। বসন্তকাল আসার সঙ্গে সঙ্গে তার গায়ের চামড়ার রঙ অলিভের মত পেকে উঠেছে।

কিন্তু মনে মনে ভাবে, স্বাস্থ্যের দিক থেকে সে-রকম তো ভাল বোধ হচ্ছে না। কিন্তু কেন যে হচ্ছে না, সে-সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই সে নিজেকে করে না। উন্টে নে নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেয় যে গতকাল কুলীদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্তে সে তিনশো পাউণ্ডের একটা কাঠের মুণ্ডর অনায়াসে হাতে ক'রে তুলেছে—যদিও ইদানীং নিয়মিতভাবে পোলো খেলা হচ্ছে না এবং শিকারে যাওয়াও কমতি পড়েছে। ক্রফ্টকুককে বলে একটা শিকারের ব্যবস্থা শিগগীর করতে হবে। তবে কুলীদের তদারক করবার জন্তে, এই যে পাহাড়ে ওঠা আর নামা তাকে নিয়মিত করতে হচ্ছে এতেই শরীরের কলকজা ঠিক থাকবে।

একমাত্র আপদ এই দুঃসহ উত্তাপ। চারদিকে নিস্তরূ মুহুমান উত্তাপ...শুক ...অগ্নি-শূল...অবিচ্ছেদ...যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে। সে-নিস্তরূতাকে ভঙ্গ ক'রে চলেছে শুধু তার বাহন, পায়ের ক্ষুরের শব্দে।

চা-বাগানের প্রান্তে এসে রেগী লাগান টেনে দাঁড়িয়ে পড়ে। সামনের বাগানে কুলী-কামিনরা একমনে পাতা তুলে চলেছে। পকেট থেকে সিকের রুমালখানা বার ক'রে ভাল ক'রে ঘাড় মুখ মুছে নেয় রেগী। চায়ের বন থেকে একটা দমকা হাওয়া এসে তার চোখে মুখে লাগে।

গুথ' সর্দার নিয়োগী সেইখানে দাঁড়িয়ে তদারক করছিল। নির্বিকার মুখ, যেন পাথরে তৈরী। চোয়ালের উঁচু হাড়ে আর ক্ষুদে ক্ষুদে লাল চোখে কেমন যেন বীভৎস দেখায়। সাহেবকে দেখে নিয়োগী সেলাম করে।

বাজ দেখলে পায়রারা যেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ কাজ করতে মাথা তুলে রেগী সাহেবকে দেখে কুলী-কামিনরা ঠিক তেমনি শশব্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠলো।

নিয়োগীর সেলামের উত্তরে রেগী গম্ভীরভাবে উত্তর দেয়, সেলাম। তারপর

সামনের কুলী-কামিনদের ওপর নজর পড়তেই তাদের সেই হঠাৎ চাঞ্চল্য এবং আড়চোখে চাউনী দেখে সে অনায়াসেই ধরে নেয় যে সেটা হলো তার সুন্দর বলিষ্ঠ দেহের প্রতি মুগ্ধ-নারীকুলের নির্বাক সমাদর। অবশ্য কেউ কেউ যে তা করতো না তা নয়, তবে সেটা সাহেব বলেই তারা করতো, রেগী হার্ট বলে নয়। রেগী কিন্তু খুশী হয়ে, সেই সমাদরের বিনিময়ে স্বজাতি-স্বলভ অতিমানবতা জাহির না ক'রে, এক্ষেত্রে অতিরিক্ত মোলোয়েম হয়ে ওঠে। তার ফলে, এই মাত্র যে লোকটাকে চাবুক মেরে এনেছে, তার জন্তে মনে ঈর্ষা অল্পকম্পারও উদয় হয়। নিজেকে যত্ন তিরস্কার ক'রে মনে মনে বলে ওঠে, লোকটা উঠে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলে তো পারতো? উদ্ধত যৌবনের প্রাণ-প্রাচুর্যে শ্বেতজাতির সর্বাধিনায়কত্ব সম্বন্ধে যে সব ভ্রান্ত ধারণা অক্ষয় সত্য বলে সে গ্রহণ ক'রে নিয়েছিল, তার আড়ালে, তার মনের একটা নমনীয় দিক তখনও পর্বস্ত লুকিয়ে বেঁচে ছিল। তবে সেটা, 'আমরাই এই সাম্রাজ্য গড়েছি', এই চেতনার দস্ত আর আত্মস্বীতির ধাক্কা অস্তরের নিম্নতম স্তরে একেবারে সমাহিত হয়ে পড়েছিল। এই দেশে পা-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া আর সেই দস্তের ছোঁয়াছ একসঙ্গেই তাকে পেয়ে বসে। তাই সে-অল্পকম্পা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না, নিজের মনে এক তরফা বিচারে সে লোকটাকেই দোষী সাব্যস্ত ক'রে নেয়, এবং নিজের কৃতকার্যের জবাবদিহিস্বরূপ ঠিক ক'রে ফেলে আচমকা কুলীটা আমাকে উত্তেজিত করেছিল, তাইতেই হঠাৎ রাগটা এসে গেল। অসীম অল্পগ্রহ-ভরে লোকটার অপরাধ সে ক্ষমা করে...ভুলে যায়, যে একটু আগে কারুর ওপর সে চাবুক চালিয়েছিল। এক কোণে একদল মেয়ে নিজের মধ্য কি নিয়ে হাসাহাসি করে উঠতেই নিয়োগী হাতের ছড়ি শূন্যে আফালন ক'রে তাদের দিকে এগিয়ে যায়, ধমক দিয়ে বলে ওঠে, হুঁশিয়ার হয়ে কাজ কর... বড় মোটা পাতা হচ্ছে...হুঁশিয়ার।

ছোট ছোট নরম হাত আরো তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করে...দুটো

ক'রে পাতা আর একটা ক'রে কুঁড়ি...দুটো ক'রে পাতা আর একটা ক'রে কুঁড়ি...ছেঁড়ে আর পিঠের ঝুড়িতে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে।

ওস্তাদী দেখাবার জন্তে রেগী বলে ওঠে, গাছের মাথা যেন সমান থাকে।

কিন্তু আসলে তখন মনে মনে সে 'প্যাচ' কষছে কি ক'রে একটা কুলী-কামিনকে 'বাগাতে' পারা যায়।

মাথা হেঁট ক'রে তারা পাতা ছিঁড়ে চলে, ভয়ে তাদের বুক কাঁপে, এলোমেলো ভাবনায় গুলিয়ে যায় মগজ।

রেগী কিন্তু বুঝতে পারে না, তার অস্তিত্ব তাদের মনের গহনে কি আতঙ্কের তরঙ্গই না তুলছে। তাদের আশ্বাস দেবার জন্তই সে তাদের গুলিয়ে গুলিয়ে বলে, পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা কিন্তু বেশী কাজের।

এটা যে ঠিক তার মনের কথা, তা নয়। প্রশংসার প্রাথমিক সূত্র অবলম্বন ক'রে অন্তরঙ্গতার দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছবার একটা চেষ্টা মাত্র। এতক্ষণ ধরে অশ্ব-পৃষ্ঠে জজ্যা-পেষণের ফলে, জজ্যা-দেশে, কটীমূলে একটা অব্যক্ত নিপীড়ন স্পৃহা তাকে পীড়িত ক'রে তোলে।

ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, আজ কত ঝুড়ি কারখানায় গিয়েছে?

মনের ভেতর যে-উত্তাপ জমা হয়ে উঠছে, তাতে যেন তার নেশা ধরে যায়...সেই নেশার আবহাওয়া ছেড়ে যেতে মন চায় না। কিন্তু টিপু অস্থির হয়ে ওঠে, দৈনন্দিন অভ্যাসবশত সে জানে, এ জায়গা থেকে তাকে যেতে হবে এবার পাতা-ঘরে...তাই অধীর হয়ে সে মাটিতে পা ঠোকে...লাগাম কামড়ে ধরে টানে।

রেগীর প্রশ্নের উত্তরে নিয়োগী জানায়,

—দুশো দশ ঝুড়ি...আরো কিছু যাবে এইবারে...

রেগী সর্দারের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখে...যেন একটা বিরাট অঙ্ক মনে মনে কষছে, এই রকম ভাব দেখিয়ে বলে,—দাঁড়া...ভেবে দেখি তাহ'লে, একর পিছু হলো পাঁচশো পাউণ্ড...

সেই সঙ্গে তার নজর গিয়ে পড়ে নাকচেপ্টা হরিদ্রাবর্ণা এক গুঁরা রমণীর  
ওপর...তাকে দেখিয়ে নিয়োগীকে জিজ্ঞাসা করে,

—ওটা বুঝি তোর বউ, নিয়োগী ?

সর্দার জবাব দেয়, জী হুজুর !

—হুঁ!—বলে রেগী আর কিছু কথা খুঁজে পায় না। নিয়োগীর দিকে  
চেয়ে হেনে তাকে তারিফ জানায়, এমন একটা ভাল জিনিস সে ভোগ-দখলে  
পেয়েছে বলে। সেই তারিফের কি ফল দাঁড়ায় দেখবার জন্তে সে নিয়োগীর  
দিকে চেয়ে থাকে কিন্তু নিয়োগী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সেই অবকাশে  
লতাবনত সেই পরিপুষ্ট রমণী-দেহ নিরঙ্কুশ দৃষ্টি দিয়ে যেন সে লেহন  
করে। সে বুঝতে পারে মেয়েদের মধ্যে এই নিয়ে একটা কানা-  
কানি শুরু হয়ে গিয়েছে...তাই একজনের ওপর থেকে দৃষ্টি তুলে দিয়ে সকলের  
ওপরে সমান বিতরণ করে।

রেগী যেখানে দাঁড়িয়েছিল, তার কাছ বরাবর এক সারিতে লীলা তার  
মার পাশেই কাজ করছিল। মেয়ের দিকে ঝুঁকে সজনী চাপা গলায়  
বলে ওঠে, দেখ্ দেখি লীলা, কি আপদ! সাহেবটা যাবে না কি গা?  
সারাদিন কি মিন্‌সে এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি ?

তারপর গলাটা আরও একটু খাটো ক'রে বলে, আমার কিন্তু বাছা  
বড় ভয় করছে...ঐ আংরেজ লোকটাই না কাল আমাদের কুঠির সামনে  
এসেছিল ?

এত কাছে একজন সাহেব দাঁড়িয়ে আছে, তার কাজ দেখছে, ছোট  
ছেলের মতন লীলা সেই সৌভাগ্যের আনন্দে বিভোর হয়ে গিয়েছিল। তাই  
মার সেই ভীত উক্তি শুনে সে মাকে ধমক দিয়েই ওঠে,

—কি যে তুমি বলো মা! দাঁড়িয়ে রয়েছে তো কি হয়েছে? তোমার  
কাজ তুমি ক'রে যাও না! এখনো তো ভাল ক'রে ছিঁড়তে পারো না, ছুটি  
পাতা আর একটি কুঁড়ি...ছুটি পাতা আর একটি কুঁড়ি...

মেয়ের কথায় সজ্ঞানী যেন সাহস পায়। আবার নিজের চিন্তায় ডুবে যায়। বলে, বছরের মধ্যে ন-মাস নাকি এই রকম পাতা ছিঁড়তে হবে।

নিয়োগীরও মনের অবস্থা খুব বেশী স্থস্থির ছিল না, তবুও সে কত হুঁশিয়ার তাই সাহেবকে দেখাবার জন্তে সজ্ঞানীকে ধমক দিয়ে ওঠে, খালি বাজে কথা... কাজ কর, পাতার দিকে নজর দে, মুখ বন্ধ ক'রে কাজ কর।

রেগী আবার নিয়োগীর মুখের দিকে ফিরে চায়। দেখে, সেই নির্বিকার পাণ্ডুর মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

হঠাৎ রেগী বলে ওঠে, সেলাম, নিয়োগী!

সঙ্গে সঙ্গে টিপুর লাগামে টান পড়ে...টিপু অধীর ভাবে এই জন্তেই অপেক্ষা করছিল। দেখতে দেখতে সে ছুটতে আরম্ভ করে।

কিন্তু রেগীর অন্তরে নিয়োগীর জ্বী তখন এতখানি যায়গা দখল ক'রে নিয়েছে যে সেখানে বেচারী নিয়োগীর দাঁড়াবার মত একটুও জমি আর ছিল না। সূর্যের তেজ পাতলা টুপি ভেদ ক'রে তার মগজে যেন আগুন জ্বলে দেয়, সে-আগুনের আঁচে শুধু চোখে পড়ে সেই লতাবনত পরিপুষ্ট নারী-দেহ। অন্তর চুঁয়ে যে রক্ত ঝরতে থাকে, তাতে লাল হয়ে ওঠে তার মুখ। তার কামনার অব্যক্ত গুঞ্জে যেন নিবিড় হয়ে ওঠে চারিদিকের নীরবতার সেই শাম-সমারোহ...কিন্তু তার মধ্যে দিগন্তরেখার একে একে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে অবাস্তুর সব ভাবনা...বিষ...

প্রথম নম্বরের বিষ, শ্বেত-জাতির মর্ষাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে...ক্রকটকূলের এই এক কথা শুনে শুনে সে জ্বালাতন হয়ে উঠেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে সে রেগীকে এই সম্বন্ধে সচেতন করতে চায়। 'নিয়ম...বুঝেছ বৎস, সব সময় নিয়ম মেনে চলতে হবে।' ক্ষিপ্ত হয়ে রেগী ভাবে, কবে এই টাক-মাথা বেজন্মা বুড়ো অবসর নিয়ে চলে যাবে...নীচ, অতি নীচ...আজ পঁচিশ বছর ধরে এই চা-বাগানে শিকড় গেড়ে বসে আছে...বেশ ছু-দয়সা গুছিয়েও নিয়েছে তবুও নড়বার এতটুকু লক্ষণ নেই।



নিজের অস্থবিধার কথা ভাবতে গিয়ে রেগীর মনে পড়ে যেদিন প্রথম সে  
 এই চা-বাগানে এসেছিল, বুড়ো সেদিন থেকেই যেন তাকে পেয়ে বসেছিল।  
 তখন সে জ্বর-দস্ত বড় সাহেব এবং তার চাল-চলন দেখে রেগীর যে খানিকটা  
 সন্দেহ জাগে নি, তাও নয়। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ যেতে না যেতেই নতুনদের  
 বিশ্বয় তার কেটে গেল। তখন এক-একদিন এক সঙ্গে খেতে বসে তার  
 মনে হয়েছে, টেবিলে লাগি মেরে সব উন্টে ফেলে দেয়। তার মাথার ওপরে  
 ওপরওয়ানা সেজে একজন মুকুন্ডিয়ানী ক'রে সর্বদাই তাকে চোখে চোখে রাখতে  
 চাইবে, এ অসহ্য অত্যাচার। রেগীর মনে হতো, সে প্রত্যেক চামচে করে  
 যা মুখে দিচ্ছে, তাও যেন বুড়ো নজর দিয়ে দেখছে। খাওয়া শেষ না হতেই  
 বুড়ো অধীর হয়ে খানসামাকে ডেকে টেবিল পরিষ্কার করতে হুকুম দিত,  
 এমনি অধীর, এমনি ব্যস্ত! তারপর নক্যাবেলার, কাজকর্ম সেরে যখন একটু  
 হাত পা এলিয়ে বিশ্রাম করবে, বুড়ো তখন কানের কাছে জপতে থাকবে,  
 নতুন লোকের এই করা উচিত, এই করা উচিত নয়। একথা রোজ শুনতে  
 শুনতে রেগীর ধৈর্য নিঃশেষিত হয়ে আসবার মত হতো। সেবার বুড়োকে  
 ম্যালেরিয়া ধরলো, উন্টে পান্টে জ্বর আসে। বুড়োর অবস্থা দেখে রেগীর  
 মন তখন একটু নরমও হয়েছিল। জ্বরের পর বুড়ো ভয়ানক রোগা আর  
 দুর্বল হয়ে গেল। যাবে না তো কি? কোনদিন বুড়ো বাঁচার মতন ক'রে  
 বাঁচতে চেষ্টা করেছে? প্রাণ খুলে ভাল ক'রে কোন কিছুই সে ভোগ  
 করেনি। তার জন্তে অবশ্য দায়ী, মনে করতেই রেগীর ঠোঁটে উন্টে যায়...  
 বুড়োর পত্নীরাণী গাভীটি। মিসেস ক্রফ্টকুক আর রেগীর মধ্যে এতটুকু  
 মিল কোথাও ছিল না। রেগী মনে করতো মিসেস ক্রফ্টকুক হলো পয়লা  
 নম্বরের ভণ্ড। মিসেস ক্রফ্টকুক জানতো, রেগী অতি কুৎসিত মাতাল এবং  
 সেই জন্তে প্রকাশ্যেই বলতো, তার ত্রিশীমানার মধ্যে সে বারবারাকে যেতে  
 দিতে চায় না। ক্লাব শুদ্ধ লোক বুড়ীকে নিয়ে হাসি-তামাসা করে, বুড়ী  
 তা বুঝেও বোঝে না। এ ধারে হিচ্‌ককে দেখলে, বুড়ী পড়ে কি মরে,

তার কাছে ছুটে যাবেই। হিচক্কেই তাকে একদিন বলেছিল, বুড়ো নাকি ঠিক করেছে, সে বিদায় নিলে তার জায়গায় হিচক্কেই বসাবে। রেগীর বিশ্বাস এ সেই বুড়ী ময়নারই কাজ। হিচক্কের দালাল। বুড়ো কিন্তু জানে না, নিজের হাতে সে তার নিজের মরণ ডেকে আনছে। জানলেই বা কি! বুড়োর মধ্যে পদার্থ বলে তো আর কিছুই নেই! ছোবড়া। এখন তার উচিত—সরে পড়া।

মাথাটাকে পেছন দিকে ঝাঁকি দিয়ে ফেলে সামরিক কায়দায় লাগামটা টেনে ধরে রেগী আপনার মনে বলে ওঠে, এই কারবার চালাবার একমাত্র উপযুক্ত লোক হলুম আমি। এই স্বগতোক্তির সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নিবিড় আত্ম-প্রত্যয় জেগে ওঠে। চারিদিকের সুবিস্তীর্ণ লতা-গুল্মের দিকে ধীরে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে ভাবে, একদিন আমিই হব এনবের সর্বময় কর্তা। ভবিষ্যতের সেই সোনালী স্বপ্নে আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় তার মন।

সূর্য তখন ঠিক মাথার উপরে এসে দাঁড়িয়েছে, সামনে আলোর পর্দা বালরের মত কাঁপছে।

মনে মনে সে ভাবে, লাঞ্চার এখনও অনেক দেবী। তবে পাতা-ঘরে গেলেই পরখ ক'রে দেখবার জন্তে এক কাপ চা পাওয়া যাবে, হয়ত দু'একটা পেগও জুটতে পারে। সুতরাং টিপুর্ পিঠে চড়ে এখন সে অনায়াসে ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্নে মশগুল হয়ে এগিয়ে চলতে পারে।

কিন্তু চা-বাগানের পরিচালনার-ব্যাপারে, তার যা কিছু মত আজ গড়ে উঠেছে, সে উপলব্ধি না করলেও, তার অধিকাংশই সে পেয়েছে ক্রফ্টক্কের কাছ থেকে এবং কিছুটা সংগ্রহ করেছে ক্লাবের শাস্ত্র আড্ডা-ঘর থেকে। দু'এক পেগের পর, যখন জিহ্বা আর কল্লনা বন্যা-ছেঁড়া ঘোড়ার মত ছুটতো, তখন ক্লাবের প্রত্যেক সভ্য নিরঙ্কুশ-ভাবে যে-যার মত জাহির করে চলতো। 'এখানে তলায় তলায় রীতিমত সিভিশন চলছে, বুঝেছ হে,'...কেউ বলতো : 'কুলীদের যেমন ক'রে হোক নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে রাখতে হবে...ছ'কড়া-

ন'কড়া এখানে চলবে না ।'...‘আসল গুণ্ণগোলের মূল ঐ সব চাটুজ্যে আর বাড়ুজ্যে'র দল, এখানে এসে কুলীদের দাঙ্গা-হামাঙ্গায় ফেপিয়ে তুলবে আর শাসন-পরিষদের নিরাপদ আশ্রয়ে দাঁড়িয়ে টেচিয়ে আকাশ ফাটাবে’...‘যারা এই রকম প্রকাশ্যভাবে মানুষদের খুন করতে ফেপিয়ে বেড়ায়, সেই সব ছন্নছাড়া হতভাগাদের জেলের বাইরে রাখা হয় কেন বলতে পার ? গুড্‌বর্নমেন্ট এদের পা দিয়ে টিপে মেরে ফেলতে পারে না ?’ ইত্যাদি...

এই সব ধ্বনি ও প্রতিধ্বনিতে অনুপ্রাণিত হ'য়েই রেগী হাণ্ট তার নিজের সব সমস্যা সমাধান করতে মনঃসংযোগ করে এবং তার ফলে সে একটা নিজস্ব সিদ্ধান্ত খাড়া ক'রে তুলেছিল । প্রথম প্রথম এখানে এসে ‘হোমে’ তার বাবার কাছে সে যে-সব ছেলেমানুষী উচ্ছ্বাস লিখে পাঠাতো, তার একটীতে সে এই সিদ্ধান্তের কথা তার বাবাকে লিখে জানায় । মহাবিজ্ঞের মত সে স্থির জেনে ফেলেছে যে তাদের দামী-দামী পোষাকের জগ্‌তেই এদেশী লোকেরা তাদের সমিহ ক'রে চলে, তাদের বিছাবুদ্ধির জগ্‌তে সম্মান করে, আর তাদের ব্যক্তিগত গুণের জগ্‌তে তাদের শ্রদ্ধা করে । সাহস, শক্তি আর তেজ দেখিয়ে এদের অনায়াসে বশ ক'রে রাখা যায় ।

হঠাৎ এই জায়গাটার উচ্ছ্বসিত কলম থেকে এক ফোঁটা অতিরিক্ত কালী পড়ে গিয়ে চিঠিটা কলঙ্কিত হয়ে যায়, এবং ফলে চিঠিটার কিছু নৌন্দর্যহানিও ঘটে কিন্তু তাতে লেখকের উৎসাহ বিন্দুমাত্র ব্যাহত হয়নি । সমান উৎসাহে সে লিখে চলে,—যতই বিদ্রী হোক না কেন এখানকার জল-হাওয়া, আমি টলছি না, কারণ, ভ্যাড, আমি বুঝেছি, বছরে হু'হাজার এই আবহাওয়াতেই ফলে ।

সেই সম্ভাবনাই রেগীর সামনে স্বর্ণ-প্রদীপ জালিয়ে রেখেছে । চলতে চলতে কাঁধটা চোকস্ ক'রে নেয়, যেন সে-মহান সম্ভাবনা সামনেই এসে গিয়েছে তাকে বরণ ক'রে নিতে হবে । ছুর্ভোগের মধ্যে, গরমে ঘাড় বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়াত্তে, মাঝে মাঝে এই চিন্তার স্বর্ণসূত্র ছিঁড়ে যাচ্ছিল ।

তবু তো এপ্রিল মাস । সামনে আসছে মে । হয়ত আরো অসহ্য গরম

পড়বে। সেই গরমে ঘুরে ঘুরে এই তদারক ক'রে বেড়ানো অসম্ভব কঠিন ব্যাপার। কড়ায় মাংস যেমন সেক হয়, তেমন সেক হ'য়ে যেতে হবে। আর তারা তখন 'হোমে' নিশ্চিন্ত আরামে বসে বলাবলি করবে, আহা কি মনোরমই না ভারতের বসন্ত। বসন্ত! রক্ত-চোখা মশা আর মাছির আড়ৎ! তার ওপর আছে ম্যালেরিয়া। দোহাই ভগবান, ম্যালেরিয়া যেন তাকে না ছুঁতে পারে। গত বছরে হাড় কাঁপিয়ে দি রেছিল একবার, কিন্তু তাতেই সেবার রেহাই পেয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে তো কাছাকাছিই ঘুরছে, ভাবতে শরীর অবশ হয়ে আসে।

এতক্ষণে ধরে কেউ কাজ করতে পারে? সকাল সাড়ে আটটা থেকে দুপুর একটা। সাড়ে আট-টা না হোক, সাড়ে ন'টাই না হয় হলো। ন'টার আগে কোনদিন সে অফিসে গিয়ে পৌঁছতে পারে না। বুড়ো ক্রফ্টকুক তখন তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ঘড়ি দেখবে। প্যাচে ভর্তি বুড়ো হাড়গিল্লের মন... এতটুকু কোথাও নজর এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। এতক্ষণে বোধ হয় বারোটা বেজে গিয়েছে। হ্যাঁ, এই তো একদল কুলী ঝুড়ি নিয়ে কারখানার দিকে চলেছে। উঃ! কারখানার ভেতরে এখন নরককুণ্ড জ্বলছে। এখানে মেশিন চলেছে, ওখানে মাথার ওপরে টিনের ছাদ ফুঁড়ে আগুন নামছে।

সহসা চিন্তার গুটী ভেঙ্গে সে টিপুকে সম্বোধন ক'রে ওঠে, ভালো মোর টিপুরে, চল তো খুকী এবার একটু ছুটে চলি! খুকী কিন্তু নাক দিয়ে নানা-রকমের শব্দ করতে শুরু ক'রে দেয়। প্রভুর আদর-মাথা কণ্ঠস্বর বুঝতে তার এতটুকু দেয়ী হয় না, তার কারণ সে সত্যিই প্রভুর প্রেমে পড়ে গিয়েছে। তাই আদরের তার গতি মন্দীভূত হয়ে যায়। কিন্তু হঠাৎ অহুভব করে, পাঁজরে লোহার গুঁতো...তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারে প্রভুর ভাষার তাৎপর্য। সারি সারি দল বেঁধে মাথায় ঝুড়ি নিয়ে চলেছে কুলী-কামিনরা...তাদের গা ঘেঁষে ছুটে চলে টিপু।

দূর থেকে সাহেবকে আসতে দেখে, কারখানার দরজায় গুঁরখা গ্রহরী

সামরিক কায়দায় পায়ে পা, ঠুকে সঙ্গীন বথারীতি খাড়া করে সাহেবকে সামরিক অভিবাদন জ্ঞাপন করে।

রেগীও প্রত্যুত্তরে তার সামরিক দিনের স্মৃতি অনুযায়ী অভিবাদন জানায়। হঠাৎ সামরিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে অন্তর উল্লসিত হয়ে ওঠে। চারিদিকে এই নোংরা লোকগুলোর বিশৃঙ্খলার মধ্যে বলবন্ত সিং থাপাই হলো একমাত্র কাজের লোক!

যুদ্ধ যারা করে, তাদের রেগী স্বভাবতই প্রীতির চোখে দেখতো। সে জানতো, জগতে খুব কম সৈন্যই আছে, যারা গুর্খাদের মত কুকুরী চালাতে কিস্বা গুলি ছুঁড়তে পারে। তাই দারোয়ান হলেও, রেগী মোলায়েম সুরেই তার কুশল জিজ্ঞাসা করে, আছ-হা হায়?

বলবন্ত সিংএর হাতে টিপুকে ছেড়ে দিয়ে, রেগী কারখানার শেডের দিকে এগিয়ে চলে।

শেডের বড় ঘরে, ওজন করবার যন্ত্রগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে টুইটি তখন প্রত্যেকের ঝুড়ি ওজন ক'রে দেখছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খাতায় লিখে রাখছিল।

টুইটির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, তার পরিপুষ্ট গোল মুখের দিকে চেয়ে রেগী ভাবে, আচ্ছা লোক টুইটি! ইঞ্জিনীয়ার না হয়ে, কোন কম্পানীর ঘুরে-বেড়ানো এজেন্ট হতে পারতো!

—হ্যালো রেগী! টুইটি সম্বোধন জানায়।

—হ্যালো! ক'টা চোর আজ ধরলে? রেগী জিজ্ঞাসা করে।

খানিকটা বিরক্ত হ'য়ে, খানিকটা রসিকতা ক'রে টুইটি জবাব দেয়, শালীরা ঝুড়ির ভেতরে আজকাল ইটের বদলে শেওলা-মাখা কাঠ পুরে রেখে ঠকাবার কিকির করছে। এক শালী নিজের ছেলেকে রেখেছিল-হে! ছেলেটা পাতা চাপা পড়ে দম আটকে মরে যায় আর কি! ধরা পড়তে যখন জিজ্ঞেস করলুম, কেন রেখেছিলি? সটান জবাব দিল পাতা তোলার সময় অন্য কোথাও রাখতে যায়গা পায়নি বলে ঝুড়িতে রেখেছিলাম। হারামজাদী শয়তানী!



—যেমন বদমায়েস তেমনি সাজা দেওয়া উচিত। সমস্ত মাইনে কেটে নাও। আর বারা বারা এর মধ্যে আছে, প্রত্যেকের মাইনে থেকে তিন আনা ক’রে কেটে নাও। দলের সবকটাই পাজী বদমায়েস। হারামজাদিরা ভেবেছো শুধু এখানেই তোমাকে ঠকায়, তা নয়, বিছানাতেও অমনি ঠকায়... গাছে তুলে দিয়ে ঠিক সময়ে মইটী কেড়ে নেয় !

ইঠাং থেমে যায়, যেন আরও কিছু মন্তব্য করবে। কিন্তু টুইটির সঙ্গে এসব কথা বলে কোন লাভ নেই, এত অল্প কথা নে বলে এবং নেই অল্প কথার আড়ালে রেগী বুঝতে পারে, লোকটা তাকে স্থলভাবেই দেখে।

এই রনিকতার ছলে রেগী বলে ওঠে, চুপ ক’রে আছ কেন বাছাধন, বলই না...

—কি বলবো ?

—তাই তো, কি জিজ্ঞেসনা করেছিলাম, তুলে যাচ্ছি...

—অতএব ভাল ছেলেটির মতন, যে-ঘরে পাতা শুকোচ্ছে, সে-ঘরে একবার যাও...দেখ, ঠিকমত তারা কাজ করছে কি না !

বান্ধভরে সেলাম ক’রে রেগী বলে ওঠে, তথাস্ত প্রভু !

মাঝখানের দরজা দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে। সেখান থেকে সিঁড়ি বেয়ে ছুঁতলার ঘরে গিয়ে ওঠে। পাতা শুকোবার জন্তে বিশেষভাবে এই সব ঘর তৈরী, কাঠের মেঝে, ইস্পাতের ফ্রেমে-আটা, লোহার-পাতের ছাঁদ। ঘরের মধ্যে সারি সারি তারের জালে ঢাকা শত শত থাক, এক এক ফুট অন্তর, এক গজ ক’রে চওড়া। ঘরের মধ্যে কুলী-কামিনরা ঝুড়ি ভর্তি যে-সব পাতা রেখে গিয়েছে, কুলীরা সেগুলো নিয়ে পাতলা ক’রে তারে জালের ওপর বিছিয়ে দিচ্ছে।

রেগীকে দেখে ঘরের সর্দার অভিবাদন জানায়।

—কাজ ঠিক চলছে ? রেগী জিজ্ঞাসা করে।

—জী হজুর !

সামনের শেডের দিকে 'আব্দুল দেখিয়ে রেগী জিজ্ঞাসা করে,

—মিস্ত্রী ওখানে আছে এখন ?

—জী হজুর !

—পাতাগুলো লোকে গুঁড়িয়ে একেবাবে যেন ধুলো না ক'রে ফেলে...যা বলে আয় ! কালকে যে-সব প্যাকেট হয়েছে, তার চা ভাল ছিল না !

অভ্যস্ত নম্রমের স্বরে তদারককারী জবাব দেয়,

—পয়লা পাতা কি না হজুর ! তাই একটু খারাপ হবে। এপ্রিল মাসে যে পাতা তোলা হয়, সেগুলো স্বভাবতই একটু কালচে আর নরম থাকে। গ্রীষ্ম আরো একটু বাড়লে, আপনা থেকেই পাতা উৎরোতে থাকবে।

পাশের ঘরে সান-বাঁধানো মেঝেতে সেরূপ পাতা বিছিয়ে রাখা হয়েছে। সেখানে গিয়ে তদারক করতে আর তার ধৈর্যে কুলোয় না। সেখান থেকে পাতাগুলো যায় আর এক ঘরে, শুকোবার জন্তে। সেই অবস্থায় আধ-ভেজা চা পাতা থেকে যে তীব্র গন্ধ বেরোয়, রেগী তা আরদো সহ করতে পারে না। সুতরাং সে-ঘরও বাদ দিয়ে, সে প্যাকিং-ঘরে গিয়ে হাজির হয়। প্যাকিং ঘরে তখন কাঠের বাস্ক সিসের পাত দিয়ে মোড়া হচ্ছে। রেগী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে, ছঁশিরার ক'রে দেয়, যাতে অতিরিক্ত পেরেক চোকার ফলে বাস্কগুলো নষ্ট না হয়ে যায়। যে-মিস্ত্রীর ওপর প্যাকিং-এর ভার ছিল, সে-লোকটা একটু বোকা-ধরণের। রেগী তাকে দেখতে পারতো না, কারখানার কাজ ফেলে, সে রাতদিন মিসেস ক্রফ্টকুকের জন্তে এটা-সেটা তৈরী করত।

ইঠাং রেগীর মনে পড়ে, তাই তো আজকে তো আর গন্ধুর গাড়ীর মিছিল বেরুচ্ছে না...আর তা ছাড়া, ক্রফ্টকুকও ষ্টেশনে বেরিয়ে গিয়েছে, মাইনের টাকার শিশুক আনবার জন্তে...

ফিরে গিয়ে টুইটিকে রিপোর্ট দেয়, সব ঠিক হায়...আমি চলুম এখন, বুঝলে বুড়ো ? গরমে মাথা যেন ফেটে পড়ছে...

টুইটি প্রত্যন্তরে জানায়, ওজনটা শেব করা পর্যন্ত যদি অপেক্ষা করতে পারো, দু'এক পাত্র দিতে পারি !

—না থাক্ আমাকে এখন ফিরতেই হবে...রেগী জবাব দেয়।

কারখানা থেকে বেরবার মুখেই রেগী দেখে, এই কিছুক্ষণ আগে যে-আকাশে আগুন ঝরছিল হঠাৎ কখন সেখানে কালো কালো মেঘ জমে উঠেছে। বৃষ্টির স্রিষ্ট আভাসে বাতাস ভরে উঠেছে। আপনা থেকে সে দ্রুত চলতে আরম্ভ করে।

বলবন্ত সিং টিপুর লাগাম ধরে যেখানে অপেক্ষা করছিল, সেখানে গিয়ে পৌছোতেই, মাথার ওপর মুহূর্মুহু বজ্র ডেকে উঠলো, তার প্রতিধ্বনিতে সারা আকাশ অম্বরণিত হয়ে ওঠে, যেন ক্ষুধিত সিংহের দল একসঙ্গে গর্জন ক'রে উঠেছে। আর তাদের ভীত সন্ত্রস্ত করবার জন্তে আকাশের বৃক চিরে কে বিদ্যুৎ-কশাঘাত ক'রে চলেছে।

লাগামের সঙ্গে, ওয়াটারপ্রফ কোটটি বাঁধা ছিল। তাড়াতাড়ি নেটা খুলে নিয়ে কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে সে লাফিয়ে টিপুর ওপর উঠে বসে।

হঠাৎ এক ঝলক পাগলা হাওয়া হৃদান্ত বেগে অরণ্য কাঁপিয়ে চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আকাশের আতপ্ত আনন থেকে উষ্ণ অশ্রুবিদ্যুর মত বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা দক্ষ মৃত্তিকার ওপর পড়লো।

হয়ত একটু অপেক্ষা করে থাকলে বুদ্ধিমানের কাজ হতো, কিন্তু তার ধারণা হলো যে, বৃষ্টি পড়বার আগেই সে স্বস্থানে গিয়ে পৌছোতে পারবে। তাই টিপুর পাজরার দু-পাশে সজোরে লোহ-অঙ্কুশের আঘাত করে...টিপু ছুটতে আরম্ভ ক'রে দেয়।

কিন্তু মাত্র শ'খানেক গজ যেতে না যেতেই, মাথার ওপর আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টির ধারা নেমে এলো এমন বিপুল ধারায় যে একমাত্র আসামের আকাশেই তা সম্ভব। ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ঝড়ে হাওয়া সামনে থেকে তাকে ধাক্কা মেরে ছুটে যায়, তার মধ্যে সে কিছুই গুনতে পায় না, কিছুই দেখতে পায় না।

কোন রকমে ঘাড় নিচু ক'রে ঝড়ের মুখেই এগিয়ে চলে আর চিৎকার ক'রে  
হাঁকে, কোই হায় ? কোই হায় ?

প্রতি মুহূর্তে তার আশঙ্কা হয়, বুঝি ঝড় তাকে টেনে নিয়ে পাহাড়ের তলায়  
ফেলে দেবে।

মাথার ওপর আবার ডেকে ওঠে বাজ। বড় রাস্তা থেকে, ধান খেতের  
পাশ দিয়ে, একটা সৰু রাস্তা ধরে তার বাড়ীতে তাড়াতাড়ি পৌঁছোন যায়।  
অভ্যাসবশত টিপু সেই রাস্তায় ঢুকে পড়ে। ঘন ঘন বিহ্বল বলকে সহসা  
মনে হয়, সমস্ত উপত্যকাটাকে স্বর্ণে আর সবুজে গলিয়ে কে যেন বিচিত্র এক  
ভাস্কর নব-রঙের সৃষ্টি করেছে। ডেকে ওঠে মেঘ...দূরে জাগে আর্তনাদ...  
সজোরে মাথার ওপর কে যেন করে আঘাত...কেটে হাজার টুকরো হয়ে  
ছড়িয়ে পড়ে আওয়ারাজ, যেন ছিন্ন হয়ে যায় আকাশ ও ধরণীর মিলন-দিগন্তরেখা।  
ভীত আতঙ্কিত চিন্তে ভাবে, বুঝি আজ পৃথিবীর শেষ দিন...সেই সঙ্গে তারও।  
তবুও নিজেকে অবিচলিত রাখতে চেষ্টা করে। বৃষ্টি-আহত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে,  
তার সামনে আকাশ আর পৃথিবীজোড়া জলের ধারা, আর তার বাহনের  
সামনে শুষ্ক পথে সত্ত্বজাত হরন্ত গিরি নিষ্কারণী।

দেখে, সেই জলের মধ্যে, দলে দলে কুলীরা, পরনে কোমরের কাছে শুধু  
একটুকরো কাপড় জড়ানো, কাঁধে লোহার নিড়েন, ক্ষেতের দিকে এগিয়ে  
চলেছে। বৃষ্টির সময় পাহাড়ের গা থেকে লতা-পাতা ছিঁড়ে এসে মাঠ ভরিয়ে  
তোলে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে দিতে হবে।

..জসহায় শিশুর মত রেগী চিৎকার করে ডাকে, কোই হায়—!

ঝড় আর জলে তার কাতর আহ্বান ভেসে চলে যায়।

মৌভাগ্যবশত কয়েকজন কুলীর হঠাৎ সেই দিকে নজর পড়ে। তক্ষুনি  
তারা ছুটে এসে লাগাম ধরে বাংলো পর্যন্ত তাকে পৌঁছে দেয়।

ঘোড়া থেকে নেমে বারান্দায় উঠতে উঠতে আপনার মনে গর্জে ওঠে,  
—নরক ! আস্ত নরক !

এই কিছুক্ষণ আগে, যে মৃত্যুভয় তার মনকে একেবারে পেয়ে বসেছিল, নিজের নিরাপদ আওতার দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে তা ভূতপূর্ব হয়ে গেল; মনে মনে আফসোস জমা হয়ে ওঠে। যে ঝড়ো আবহাওয়ার জন্তে এই আসামের জঙ্গলে চা ফলে এবং যার দোলতে তাদের সিন্দুক ভরে ওঠে টাকায়, হায, তা যদি এত কঠোর না হতো!

—সেনাম, সাহেব!

কুলীরা ফিরে যাবার জন্তে আবার ঝড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে... মাথা নিচু করে পিছল মাটির উপর সন্তর্পণে পা ফেলে তারা ঝড়ের মধ্যে মিশে যায়।

তখনও পর্যন্ত রেগীর মেজাজ ঠিক ধাতস্থ হয়ে ওঠে নি। তাই ছোট ছেলের মত সে চিংকার করে ওঠে, টিফিন!

আফজল সসম্মুখে জানায়, আগে পোষাক বদলান হজুর... তারপর, একটা পেগ খান... টিফিন তার মধ্যোই হাজির হয়ে যাচ্ছে...

বেতের চেয়ারে উপবিষ্ট মনিবের পায়ের বুটের ফিতা খুলে দিতে এগিয়ে আসে।

কয়েক মুহূর্তের জন্তে মনে ঘন জাগে, বারবার এই লোকটির কাছে থেকে এইভাবে ব্যক্তিগত সেবা পাওয়ার দরুণ একটা কৃতজ্ঞতার দায় তাকে খোঁচা দেয়। কিন্তু বেশীক্ষণ তা থাকে না। আফজলের সেবা নিরঙ্কুশ ভাবেই গ্রহণ করে।

আফজল আর তার মধ্যে একটা চমৎকার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। সে মনিব আর আফজল তার চাকর, তার সেবক, পরস্পর সহজভাবেই সেটুকু স্বীকার করে নিয়েছিল। সেইজন্তেই আফজলের প্রতি তার দাক্ষিণ্যের কোন ক্রটি ছিল না। সময়ে-অসময়ে প্রচুর বকসিস সে পেতোই, তা ছাড়া, তার পুরোনো বুট, এটা সেটা... অনেক জিনিষই তার ভাগ্যে জুটতো। ছুটির দিনে প্রভুর পরিত্যক্ত সেই পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে সে সান্ধ্য-বিহারে বেরতো। এমন কি জিমখানা ক্লাবে খেলার জন্তে সাহেবের নতুন পোলো স্টিকও সে



ব্যবহার করতে পেতো। সাহেবী পোষাক ছেড়ে কখন আবার বাবুটির পারজামা পরতে হবে, তা আফজলের বেশ জানা ছিল। সাহেবের কাছ থেকে সে এই যে সব সুবিধা পেতো তার বদলে সে নিখুঁতভাবে শিখেছিল, সাহেবের মেজাজ খারাপ থাকলে কি ক'রে তার তোয়াজ করতে হয়। বিদ্যা হিসেবে সে তা শিক্ষা করেছিল।

### [ পাচ ]

লীলার ফরমাস হলো, একটা নেকলেস, একটা নাক-চাবি আর বুটার বউ যেৱকম কাঁচের চুড়ি পরেছে, সেইৱকম এক সেট রেশমী চুড়ি। ...

বুদ্ধু বল্লো, বালুর যেৱকম রঙিন গ্লাক্‌ডার বল আছে, তার চাই ঠিক সেইৱকম একটা বল।

সজ্জনীর ইচ্ছা এখানে দোকানে জিনিষ-পত্রের দর যেৱকম মাগ্‌গি, তাতে মেলা থেকে, এক সঙ্গে কিছু বেশী ক'রে ঘর-সংসারের জিনিষ কিনে রাখাই উচিত।

গঙ্গু কিন্তু নানারকম অজুহাত দেখিয়ে, আজ নয় কাল বলে, এড়িয়ে চলে।

তবে রবিবার তাকে রাজি হতেই হলো। এই একটা দিন সাহেবদের সঙ্গে সঙ্গে কুলীরাও ছুটি পার। সজ্জনীকে নিয়ে গঙ্গু বাজার করতে বেরিয়ে পড়ে, তাদের চা বাগান থেকে মাইল দু'য়েক দূরে বেধি বলে একটা গাঁ আছে, সেইখানে বড় মেলা বসে।

বেকুবর সময় বুদ্ধু গঙ্গুর পা জড়িয়ে ধ'রে আবদার করে, বাবা আমিও যাব।

গঙ্গু ব্যর্থ করে, সে কী এখানে রে? অনেক দূরের পথ, তুই যেতে

আসতে পারবি কেন? আর তোকে কাঁধে ক'রে নিয়ে যাব, এমন শক্তি তোর মারও নেই, আমারও নেই।

কিন্তু বুদ্ধ, তা মানে তা। বলে, তুমি দেখো, আমি পারবো...ঠিক পারবো...আমি বলছি, আমাকে কাঁধে করতে হবে না...দেখবে পালোয়ানের মত আমি হেঁটে যাবো।

সজনী পুত্রের হ'য়ে মিনতি করে, নাও, নাও, সঙ্গে নাও! সারা হপ্তা ধ'রে বন্ বন্ ক'রে আমাকে বিরক্ত ক'রে মারছে...যা হোক একটা কিছু কিনে দিতেই হবে।

ঘরের ভেতর চেয়ে দেখে, লীলা ঘাড় নীচু ক'রে চুপটা ক'রে বসে আছে। লজ্জায় সে মুখ ফুটে বলতে পারে না, এমন কি চোখের চাউনিতেও ধরা দিতে চায় না, যাবার জন্তে কি আকুলি-বাকুলি করছে তার মন।

গঙ্গু বুঝতে পারে। বলে, তা বুদ্ধ যখন যাচ্ছে, তুইও তা'হলে চল। জানি না, ঘর-দোরে কে নজর রাখবে!

সজনী বলে ওঠে, আমি বরঞ্চ নারাণের বউকে এদিকে একটু নজর রাখতে বলে যাচ্ছি।

গঙ্গু বাধা দিয়া বলে, তার দরকার নেই। টাকা পয়সা যা আছে, সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেই হবে। বাজারে হয়ত দরকার লাগতে পারে। তা ছাড়া ঘরেতে এমন কিছু নেই যে লোকের নিতে সাধ যাবে। কত আছে ঘরে?

সজনী ঘরের কোণে চিমটে দিয়ে একটা ইঁট তুলে তাদের তহবিল বার করে। একটা একটা ক'রে গুণে বলে, সাত টাকা আর কয়েক আনা...গঙ্গু মনে মনে হিসেব ক'রে নেয়, এখানে আনবার সময় বুটা পথ ধরচার জন্তে যা দিয়েছিল, তা থেকে পাচ টাকা বাঁচে...তা হলে বাকি থাকে দু'টাকা কয়েক আনা...কি বলছো, এই ক'দিনে তা'হলে আমরা সবাই মিলে রোজগার করলুম মাত্র দু'টাকা আর এই কয়েক আনা।

সজনী জবাব দেয়, তা কেন? শেঠ কাছিমলের দোকান থেকে কিছু জিনিষপত্তর আমাকে কিনতে হয়েছে...তা ছাড়া এই কদিন তো সংসার-খরচ চালাতে হয়েছে...মনে করো না যে আমি পয়সা চুরি করে সরিয়ে রেখেছি!

সে-কথা গল্পর মনেই হয় নি। শুধু সেই মুহূর্ত বলে নয়, এই ক'দিন ধরেই সে ভাবছে, বুটার ধাপ্পার কথা...বেশী মাইনে...বোনাস...খরচ-খরচা বাদে হাতে দেখবে মোটা পুঁজি জমা হয়ে যাবে...এই সব আশ্বাস যে কত মিথ্যা, তার প্রমাণ প্রতিদিনই তার মনে জমা হয়ে উঠছিল! বোনাসের ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছে...তাদের এখানে ভুলিয়ে আনবার জন্তে সাহেবদের কাছ থেকে বুটা মোটা রকমের একটা ঘুস পায়...তাই থেকে অনেকটা সে বোনাস বলে কুলীদের দেয়। সেই বোনাসের টাকাটা ছাড়া, এই সাতদিন সপরিবারে তারা কতটুকু বা উপার্জন করতে পেরেছে? সকলের নিয়ে দিনে গড়পড়তা আট-আনাও হয় না। তার নিজের তিন আনা, মেয়ে আর বউ-এর মিলিয়ে দু'আনা, আর ছেলের তিন পয়সা। এই হলো গড়পড়তা তাদের আয়। মনে পড়ে, তার নিজের জমি বখন মহাজনের ঘরে চলে গেল, তখন জমিদারের ক্ষেতে জন-মজুরী খেটে সে একাই তো দিনে আট আনা ক'রে রোজগার করেছে! আর জমির কথা! কাগজে সই করবার সময় সে তো নিজের কানেই শুনেছে সাহেবকে বলতে, তাদের দেবার মত কোন জমি-জমা এখন আর নেই। মজুরী হিনাবে সে যা পাচ্ছে, তার চেয়েও যদি কম পেতো, তাতেও তার কোন হুংখ ছিল না, যদি সে নিজের জন্তে এক-টুকরো জমি পেতো! তাতেই সে খেটে তার পেটের জোগাড় করে নিতো।

সজনী বুঝতে পারে, নীরবে লোকটা মনে মনে কি ভাবছে। তাই বলে ওঠে, তার ওপর কি অবিচার ভেবে দেখো! ছোট ছেলের দু'দিনের রোজ কেটে নিল গো...তার অপরাধ, মিস্ত্রী বলো যে তার পাতাকাটা ভাল হয় নি!

গঙ্গু বলে ওঠে, তা হলে কি ক'রে ওকে বল কিনে দেবো বল ? ও বরঞ্চ বাড়ী থাক ।

হঠাৎ মূল প্রস্তাবের পরিবর্তনে বুদ্ধু রেগে ফুলে কেঁদে ওঠে, চিৎকার ক'রে জানায়, আমার বল চাই-ই চাই ! আমি কোন কথা শুনবো না !

গঙ্গুকে রাজী হতেই হয় । বলে, বেশ, বেশ, তাই হবে, কঁাদতে হবে না । তবে মনে রেখো, আট বছর তোমার বয়স হলো...কচি ধোকাটি আর নও যে যখন-তখন যা খুশির জন্তে বায়না ধরে কঁাদবে...

বুদ্ধুর হাত ধরে গঙ্গু বেরিয়ে পড়ে ।

পথ চলতে চলতে বুদ্ধু জিজ্ঞাসা করে, আমরা কোথায় এসেছি, বাবা ? জায়গাটার নাম কি ?

গঙ্গু উত্তর দেয়, এ জায়গাটার নাম হলো আসাম । লোকে বলে এর উত্তরে খানিকটা গেলে নাকি তিব্বত আছে. পূবে চীনাাদের দেশ...দক্ষিণে বর্মা... আর পশ্চিমে বাংলা দেশ ।

শিশুর স্বভাবস্বলভ ক্রমবর্ধমান কৌতূহলবশত বুদ্ধু একটার পর একটা প্রশ্ন ক'রে চলে । আচ্ছা, বাবা, আমরা এখানে এসেছি কেন ?

—পেটের ভাত রোজগারের জন্তে বাবা ! গঙ্গু জবাব দেয় ।

কিন্তু সেই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার মনের মধ্যে যেন একটা দুর্ভেদ্য পর্দা পড়ে যায়...তাকে এড়িয়ে কোন শব্দ আর তার কানে এসে পৌছোয় না । কি যেন অনিশ্চিত দুশ্চিন্তায় ডুবে যায় সব চেতনা । পথের পাশে বোসে পড়ে, দেখে মাইলের পর মাইল ব্যাপ্ত, তাদেরই হাতে গড়ে-তোলা ঘন-সবুজের অশৃঙ্খল বিস্তার । এই পাহাড়ে বুনো দেশে, যারা কল-কজা দিয়ে এরকম সুন্দর চাষ-বাস গড়ে তুলতে পেরেছে, তাদের শক্তির কথা ভেবে আপনা থেকে সে বিস্মিত হয়ে যায় । সেদিন সে নিজের চোখে দেখেছে এন্জিনিয়ার সাহেব মস্ত বড় একটা কলের লাক্স দিয়ে জমি চর্ষাচ্ছে । এক মনে অপূর্ব বিস্মিয়ে সে তাই দেখছিল, এমন সময় তার কানে এসে স্ট্র'চের

মত বিধলো ছোট সাহেবের চাবুকের আওয়াজ। সেই নির্ভর ঔদ্ধত্যে ছিঁড়ে টুকরো হয়ে গেল তার দিবাস্বপ্ন। কেন এমন হয়? নিজের মধ্যে এই আপাত-দ্বন্দ্বের মীমাংসার চেষ্টা করতে গিয়ে বিশ্বয়ে সে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে ওঠে, আমাদের ভাবনা-চিন্তা সম্বন্ধে সাহেব কি কিছুই জানে না? জানতে চায় না? যে বিলাত থেকে এই সব অভূত জিনিস তৈরী হ'য়ে আসছে, সেখান থেকেই কি এরা আসে? না, সে আলাদা আর একটা বিলাত? সব সাহেব কি এখানে এমনি মিথ্যা দিয়ে ভুলিয়ে কুলীদের ঘর-ছাড়া ক'রে আনে? ধাপ্লাবাজীকেই কি তারা ধর্ম বলে জানে? যারা বুটার মতন চোর-বদমায়েস, তাদের বিচারে কি তারাই ভাল? বুটার মত নির্লজ্জ সব-জাতি লোককেই কি এরা সর্দার করে? নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে যে কোন পাপ করতে কি এদের বাধে না? ভাল মানুষ যারা, তারা কি এখানে মরবার জন্তেই আসে? এ পৃথিবীতে তাহলে বদমায়েসরাই শুধু বেঁচে থাকবে?

ইঠাং পথের ধারে একটা বর্ণার দ্রুত শব্দে তার চিন্তার সূত্র ছিন্ন হ'য়ে যায়। দেখে, তাদেরই মতন একদল কুলী সাঁকোর ধারে বসে বিশ্রাম করছে। সাঁকোর ওপর দিয়েই সেই গাঁয়ে যাবার পথ চলে গিয়েছে।

গঙ্গুর দিকে এগিয়ে এসে, সজ্ঞানীকে শুনিয়ে শুনিয়ে লীলা বলে, দেখছো মা, সবাই বাজারে চলেছে।

সেই চলমান জনতার মধ্যে সেও একজন, তারা আজ সবাই চলেছে এক পথে গাঁয়ের বাজারে, সেই সামান্য ঘটনা আজ অপরূপ হয়ে লীলার কিশোরী-চিত্রকে দোলা দিতে থাকে। মনে হয়, যেন সে চলেছে উৎসবে। অপরূপ বিশ্বয়ে প্রতিটি লোক তাকে আকর্ষণ করে। এখনও পর্যন্ত সে বুঝে উঠতে পারে নি, ঠিক কোন্ জাতের মধ্যে তারা এখন বাস করছে। সেই বহু জাতির বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে তার দৃষ্টি বুথাই সমতার সন্ধান ক'রে ফেরে। কারুর রঙ মোষের কাঁধের মত কালো, নাক চেপ্টা; কারুর গায়ের রঙ



হলদে, চণ্ডা চোয়াল, সীমের মত বড় টানা টানা চোখ, কারুর বা ইয়া বড় নাক ; কারুর বা ফাটা ফুটির মত ফেটে গিয়েছে চামড়া। এই বিচিত্র জনতার মধ্যে সে লক্ষ্য ক'রে দেখে, খুব অল্প লোকই আছে যাদের গড়ন আর চেহারার মধ্যে একটা সুসামঞ্জস্য রয়েছে। সাঁকোর কাছে যে-দলটা বসেছিল, তাদের কাছাকাছি আসতেই, কেমন যেন ভীত সঙ্কুচিত হয়ে সে গঙ্গুর গা ঘেঁষে চলে। সাঁকো পেরিয়ে গাঁয়ে যাবার গরুর গাড়ীর রাস্তায় এসে ভিড়ের মধ্যে তারা মিশে যায়। ক্রমশঃ তার আতঙ্কও কমে আসতে থাকে।

কোথাও কুলীরা দল বেঁধে যেতে যেতে হঠাৎ সবাই মিলে একসঙ্গে গেয়ে উঠলো। সেই গানের স্বরে লীলা আনমনা হয়ে পড়ে। ভেতরের দিকে চেয়ে তার মনের আঁধার-আকাশে দেখে এক ফালি একটুখানি আলোর রেখা...অতি সম্বন্ধে ঘিরে রেখেছে জীবনের একটি স্থিতি। একে একে মনে পড়ে বাধাবন্ধনহারা শৈশবের দিনগুলি, যখন পড়শী ছেলেরা মাঠে মাঠে ছাগল চরিয়ে বেড়াতো আর সে তাদের সঙ্গে পরমানন্দে খেলা করতো ; সে-সব দিনের কথা পেরিয়ে এসে এক জায়গায় তার ভাবনা দাঁড়িয়ে পড়ে...যেদিন তাদের গাঁয়ের গুরুমশায়ের ছেলে যশবন্তের সঙ্গে সে বেড়াতে বেরিয়েছিল। যশবন্তের বিমাতা বাড়ী থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই শোকে তার সঙ্গীরূপে লীলা সেদিন বনে বনে তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। তার নিজের দেশের সেইসব পাহাড় আজকের এই পাহাড়গুলোর মতনই, তবে হোসিয়ারপুরের পাহাড়ের চারদিকে এত বন-জঙ্গল ছিল না। খাত্তর অবেষ্টিত ছাগলগুলোকে বহুদূরে উঠে পাথরের ফাটলে ফাটলে তৃনশূণ্য সংগ্রহ করতে হতো। একবার তারা পথ হারিয়ে ফেলে, বিভ্রান্ত হয়ে পথ খুঁজতে খুঁজতে, লীলার মনে পড়ে, হঠাৎ একটা ঝাঙলা-মাথা পাথরে পা পড়তে সে পিছলে পড়ে যায়। পেছন থেকে যশবন্ত লাফিয়ে পড়ে তাকে ধ'রে ফেলে, নইলে, সে-যাত্রা তার আর রক্ষা ছিল না। ভয়ে তার সর্বশরীর পাথর হয়ে

গিয়েছিল। সেই সময়ে এক ঝলকের মত তার মনে হয়েছিল, মার বকুনির কথা...তার চেয়ে বেশী ক'রে তার মনে হয়েছিল, তাকে জড়িয়ে ধ'রে যশবন্তের কাছ। মার বকুনি এমন কি গ্রহাণু পর্যন্ত সে নীরবে সহ্য করতে পারতো, কিন্তু যশবন্তের চোখে জল, সে নিজে না কেঁদে কিছুতেই সহ্য করতে পারতো না। সেই স্নান ছোট মুখটিতে সেই দুটি বিষণ্ণ কালো চোখ তার বড় ভাল লাগতো। একান্ত ভাবে সে কামনা করতো, যদি যশবন্ত তার ভাই হতো, তার সত্যিকারের নিজের ভাই। চোর-চোর খেলবার সময় যশবন্ত কিন্তু তাকে ধরবার জগ্রেই ফন্দী ক'রে ফিরতো এবং ধরতে পারলে এমনভাবে তাকে জড়িয়ে ধরতো যে তার দেহের ভিতর হাড়ে গিয়ে লাগতো। আর অষ্টপ্রহর তাকে কি জ্বালাতনই না করতো, ওড়না কেড়ে নিত, হঠাৎ পেছন দিক থেকে এসে চোখ টিপে ধরতো, যতক্ষণ না বলতো লে কে, চোখ ছাড়তো না। হায়, সে আজ কোথায়? কি করছেই বা এখন? কেন যে ছাই তার বাবা নিজের ঘর-বাড়ী ছেড়ে এই দূর দেশে চলে এলো, সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। যদিও ইদানিং দেশে বাড়ী থেকে বেরুনো তার নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, পড়শী ছেলেদের সঙ্গে তার মা তাকে মিশতে দিতে চান না, কচিং কদাচিং যশবন্তের দেখা সে পেতো, তবুও এক গায়ে তো তারা ছিল...

দ্বীপ দিকে ফিরে গঙ্গু বলে, পাহাড়ের ওপার থেকে ঐ যে ঘণ্টার শব্দ আনছে, ওন্তে পাচ্ছে গা? কৈলাস পর্বত পার হয়ে যাত্রীরা যাচ্ছে লামার দেশে...জান তো, লামা হল অমর?

বিস্মিত হয়ে লীলা বলে ওঠে, অমর? চিরকাল কি ক'রে বেঁচে থাকে বাবা?

গঙ্গু জবাবে বলে, তাইতো লোকে বলে বাছা...যে লামা হয়, সে কখনো মরে না।

কিন্তু এই অদ্ভুত সৌভাগ্যের কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে গঙ্গু নিজের মনে

ভাবে, নিশ্চয়ই ভগবানের নির্দিষ্ট লোক তিনি...তঁারই ইচ্ছায় তিনি অমর।  
 হয়ত এ সৌভাগ্য জগতের মধ্যে শুধু তিনি একাই লাভ করেছেন। তবুও  
 তার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগে, কি ক'রে তা সম্ভব হলো? এত কাল সে  
 এই পৃথিবীতে বাস করছে, এমন সৌভাগ্যময় একটা প্রাণীকেও তো সে দেখে  
 নি...অবশ্য এ পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, মাথার ওপরে ঐ আকাশ, মনে হয় অনাদি  
 অনন্ত। কিন্তু তাদেরও মধ্যে তো সে দেখেছে বিকার...মনে পড়ে যখন সে  
 বালক, সেই সময় কাংড়া অঞ্চলে একবার ভূমিকম্প হয়েছিল, তার ধাক্কা  
 পাহাড়-পর্বত ছলে উঠেছিল...কত নদী সে দেখেছে, শুকিয়ে গিয়েছে...কত  
 অরণ্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। ভাবতে তার মনে সন্দেহ জাগে, হয়ত এটা  
 একটা গল্প-কথা কিম্বা হয়ত লোকটা এমন কোন যাহু জানে যার ফলে  
 অনন্তকাল ধরে সে মৃত্যুকে এড়িয়ে চলে। সে যাই হোক, এর সঙ্গে ভগবানের  
 নিশ্চয়ই কোন সংশ্রব নেই। কারণ তাদের গাঁয়ের বামুনঠাকুরের মুখে সে  
 শুনেছে ভগবান নিরাকার...সর্বভূতে তিনি আছেন অথচ কোন কিছুই তিনি  
 নন। কোন দিন তার নিজের জীবনে সে প্রত্যক্ষভাবে সেই রহস্যময়  
 অস্তিত্বের কোন পরিচয় পায় নি বটে তবু যখন কোন বিপুল স্থখে কিম্বা  
 কোন ভীষণ দুঃখে, অথবা কোন প্রিয়জনের মৃত্যুতে সে অভিভূত হয়ে  
 পড়েছে, তখন নিজের ভেতরের দিকে চেয়ে, কিম্বা আশে-পাশের লোকজনের  
 মুখে-চোখে সে এমন একটা তীব্র অহুভূতির স্পর্শ অনুভব করেছে, যার বিরাট  
 শক্তির কাছে পরম বিষয়ে সে আপনা থেকে নতজানু হয়েছে। কিন্তু সেই  
 অদৃশ্য অহুভূতিই কি ভগবান? সজ্ঞীকে সে দেখেছে রাতদিন হুড়িকে  
 পূজো করতে...সেই সামান্য হুড়ি কখনই ভগবান হতে পারে না। ভগবান  
 ব'লে তা'হলে কিছু নেই, কিছু থাকতো না। শুধু আছে মানুষ আর  
 মানুষের এই সংসার...মস্ত বড় একটা দাবার ছক্...সেই ছকের ওপর চালের  
 হেরফের ক'রে মৃত্যু শুধু আপনার মনে তার কাজ গুছিয়ে চলেছে। সমস্তই  
 হলো মৃত্যুর খেলা, পণ্ডিতেরা যাকে বলেন লীলা। মনে পড়ে একদিন এই

মাঝার খেলার কথা তার মনে এমন ভাবে গেঁথে গিয়েছিল যে যেদিন তার শিশু-কন্যা জন্মগ্রহণ করে, তার কচি মুখের হাসি দেখে ইচ্ছা ক'রেই সে তার নাম রেখেছিল নীলা। হঠাৎ নীলার দিকে সে ফিরে চায়।

পাহাড়ের ওপর থেকে ঘণ্টার সেই স্নেহ-আহ্বানের সুরে নীলার মনে তখন এক অব্যক্ত সঙ্গীতের আমেজ জেগে উঠেছে। নিজের মনে মশগুল হয়ে আনন্দময় মহা-নীরবতায় আকাশচারী অঙ্গুরীর মতন সে উড়ে চলেছে...

হঠাৎ পার্শ্বচর ছোট ভাইটির ওপর নজর পড়তে সে স্নেহভরে বলে ওঠে,

—হাঁরে, পা ব্যথা করছে বুঝি? আয়, আমার কোলে আনবি তো আয়।

নিচের দিকে আব্দুল দেখিয়ে গদ্বু জানায়, আর বেশী দেরী নেই...ঐ দেখা যাচ্ছে গাঁ! সেই আব্দুল-সংকেতে দেখা গেল, নিচে উপত্যকা ভূমিতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতগুলি কুঁড়ে ঘর...আঁকা-বাঁকা ছোট পাহাড়ে পথটি অপস্রয়মান স্বপ্নের ছবির মতন ধীরে ধীরে গিয়ে মিশেছে সেখানে।

ক্রমশ দূর-থেকে-দেখা সেই ছোট গাঁয়ের ঘর-বাড়ী স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে... পথের দুধারে দেখা দেয় সারি-সারি ভেঙ্গে-পড়া ছোট ছোট সব বিপণী... নোংরা, অল্প-পরিসর জায়গা, ফলমূল শাকসব্জীতে ভরা। তার পাশে রঙ-চঙে মনোহারী দোকান...কোনটাতে খরিদার আকর্ষণ করবার জন্তে চিক্কা, বুটো পাথর, মুক্তা, আয়না, ছেলেদের নানান রকম খেলনা বাইরে সুসজ্জিত ক'রে রাখা হয়েছে...পাশেই বাননের দোকান...খালা ঘটা বাটা ধরে ধরে সাজানো। তার সামনে খাবারের দোকান...আর একদিকে বাইরে থেকে মস্ত বড় সাইনবোর্ডে গুণ্ডু আর স্নগদ্বী ব্যব্যার বিজ্ঞাপন। তার পাশেই পথের ধারে জড়ি-বটা নিয়ে বসেছে হাতুড়ে বেদেরা...একটু দূরেই গণক-ঠাকুর পাঞ্জি-পুঁথি খুলে পথের ওপরেই বসে আছেন...সামনেই মিষ্টি-জলের দোকান...লাল, নীল, হরেক রঙের জলে ভতি সব কাঁচের বোতল।

এই বিচিত্র দৃশ্যে নীলার মন আনন্দে ভরে ওঠে। বাপের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বুদ্ধু ছুটতে আরম্ভ করে।

সজনী উৎসাহের আধিক্য ছেলেকে সাবধান করবে, না, সামনের দোকানের দিকে যাবে, ঠিক ক'রে উঠতে পারে না। তাই চেষ্টায় বুদ্ধিকে ডাকতে ডাকতে সেই দোকানের দিকেই এগিয়ে চলে।

সেই জনতার মধ্যে, গল্প দাঁড়িয়ে দেখে, বিচিত্র যাহ্নবের সমাবেশ, কেউ মোটা, কেউ কঙ্কির মত সরু, মেয়েদের মধ্যে অনেকে লম্বায় তার চেয়েও উঁচু, কেউ বা আবার একেবারে বামন...কারুর সঙ্গে ছেলের দল, কারুর পিঠে পুঁটলীর পর পুঁটলী...কারুর হাতে লাঠী, কারুর হাতে ছড়ি...মুখে হ'কো...সেই বিচিত্র বিভিন্নতার মধ্যে গল্প ভাবে কোথায় কোন্ দোকানে খরিদ করা যায়?

—এই যে সাধু মহাশয়! আসেন...আসেন...

—যা চান...তাই পাবেন...

—এই দোকানে...আট আনায় একটা ফাউ...

চার দিক থেকে দোকানদাররা হাঁকে...এ-ওর সঙ্গে গলায় পাল্লা দেয়...

কন্নার দিকে চেয়ে গল্প বলে, কোন দোকানে আটা পাওয়া যায় বুঝতে তো পাচ্ছি না? দেখি, ঐ দোকানীকে জিজ্ঞাসা করি...

—হাঁ ভাই, খাওয়া-দাওয়ার জিনিষ-পত্র এখানে পাওয়া যাবে?

—আরে বেটা কি চোখে দেখিস না? অঙ্ক নাকি? মুক্তোর নেকলেস খাবার জিনিষ নাকি? ঐ ওদিকে এগিয়ে যা...শেঠ কাগ্নমলের বেনের দোকানে...সেখানে পাবি...

বিরক্ত হয়ে চেষ্টায় ওঠে দোকানদার। তার দোকানে তখন একজন কুলী-কামীন ঝুটো পাথরের একটা মালা নিয়ে নড়াচড়া করছিল, সেদিক নজর রাখতে সে তখন ব্যস্ত।

—কি, দেখছি কি? যেমন কালো তোর মুখ, তেমনি সফেদ আমার জিনিষ বুঝলি? দূর থেকে দেখ, হাত লাগাবি না...ময়লা হাতে আমার জিনিষ নষ্ট হ'য়ে যাবে...ধমকে ওঠে দোকানদার...সেদিন এমনি করে এক বেটা এক ছড়া নেকলেস সাফাই ক'রে নিয়ে পালিয়েছে।



বাপের পিছু পিছু লীলাও সেই দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু লোকটার কথাবার্তা শুনে তার দাঁড়াতে আর সাহস হচ্ছিল না, কি জানি, তাকেও যদি অকারণে ঐ রকম যা-তা শুনিতে দেয় !

বুদ্ধ কিন্তু সজ্ঞানীকে টানতে টানতে একটা দোকানে নিয়ে হাজির করে, সে তার বহু ইঙ্গিত সেই উলের রঙীন বল দোকানের সাজানো জিনিস-পত্রের মধ্যে দেখতে পেয়েছে ।

চিৎকার করে ওঠে, বাবা, বাবা, ঐ যে...ঐ...রঙীন বল !

গঙ্গু এগিয়ে গিয়ে দোকানীকে দাম জিজ্ঞাসা করে ।

—চার আনা—একটা পাই কম নয়, বুঝলি !

গঙ্গু অমনয় করে, দু'আনায় ছান মশায় !

দোকানী ঝংকার দিয়া ওঠে,

বললুম না, চার আনার এক পাই কম নয় ? যদি নেবার মন থাকে পয়সা বার কর নইলে বিদেয় হ'...মিছে ঝামেলা করবি না...

বুদ্ধর হাত ধরে গঙ্গু এগিয়ে চলে । বলে, চল, অগ্ন দোকানে দেখি ।

বুদ্ধ কিন্তু নড়বে না ; তার ধারণা সারা জগতে ঐ একটা বলই আছে !

—ঐ বলটাই আমি নেবো...ঐ বলটা...

গঙ্গু ধমকে ওঠে, মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো—বল ! টানতে টানতে কয়েক গজ দূরে নিয়ে যায় ।

বুদ্ধ চলতে চলতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে আর কাঁদে, আমি ঐ বল নেবো .. ঐ বল...

বিরক্ত হয়ে গঙ্গু সজ্ঞানীকে বলে, বলি ও লীলার মা, যাও...দাও ঐ বলটাই কিনে ! তোমাদের যার যা খুশি, তাই করো...আগি ঐ বেনের দোকানের সামনে অপেক্ষা করে থাকবো !

অগত্যা বুদ্ধরই জয় হলো । সজ্ঞানী চার আনা দিয়েই বলটা কিনে দেয় । মেয়ের দিকে চেয়ে বলে, লীলা তোমার কি চাই ?

লীলা বিব্রত হয়ে পড়ে। কি চাইবে সে?

—কই মা, সে-রকম তো কোন বাল্য দেখছি না...সেই যে তোমাকে বলে ছিলাম! নাক-চাবি...বড় বেশী দাম হবে—নেকলেস? সেও তো কম দামে হবে না? থাক...

মা অবাক হয়ে বলে,

—বলি তোর হলো কি? কিনবি বলে মেলায় এলি, কি হলো তোর?

—কই, কিছু না তো! লীলা যেখানে গল্প দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল, সেই দিকে পা বাড়ায়।

অস্বীকার করলে কি হবে, সত্যি লীলার মনে এই অল্প সময়ের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। মেলায় এসে, চারিদিকে মনের মতন সেই সব রঙীন জিনিস-পত্র দেখে, তার ভীষণ মনে কত না আশা জেগে উঠেছিল, কিন্তু বুদ্ধুর জন্তে সেই বল্টা কেনবার সময় হঠাৎ সে বুঝতে পারে, অর্থের অভাবে তার নাবার অন্তর-পীড়া। সেই অল্পভূতির সঙ্গে সঙ্গে তার মনের সব আশা স্তান হয়ে যায়, ছোট ভীষণ পাখী সেই মুহূর্তে তার ডানা গুটিয়ে নেয়। মনে পড়ে, বাড়ী থেকে বেরবার সময়, দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে তার বাবা যখন জিজ্ঞাসা করেছিল, কত টাকা তাদের সঙ্গে আছে, সেই সময় তার বাবার মুখের স্তান করণ চেহারা। তাই এই মেলার মধ্যে দাঁড়িয়ে সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, যে-জিনিসের কোন সাংসারিক দরকার নেই, সে-জিনিস কিনে পয়সা নষ্ট করবার অবস্থা তাদের নয়। গরীব বলেই না, তার বাবা, বুটা বা কিছু গল্প করেছে, তাই বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছে? আজ বুঝতে পেরেছে তার বাবা, সে-সব মিথ্যা, সে-সব ভুলো। বুটাকে বিশ্বাস করে যে কি বোকামীর কাজই করেছে, আজ বুঝতে পেরে তার বাবার লজ্জার অন্ত নেই। কিন্তু বাবা কেন একাই এই কষ্ট বয়ে বেড়াবেন? তাঁর সব আশা আজ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে। তাই যতক্ষণ না বাবা কিছু জমি-জায়গা যোগাড় করতে পারছেন, ততক্ষণ চুপটি ক'রে আমাদের সব সঙ্গে চলতে হবে। তারপর হয়ত দিন বদলে যেতে

পারে। বদলাক আর নাই বদলাক, আজ তার মনে হয়, সে যদি খানিকটা কাঁদতে পারে...সে-কান্না, স্বথের কি দুঃথের তা সে জানে না...স্বথ আর দুঃখ তার জীবনে এই মুহূর্তে যেন জড়িয়ে এক হয়ে গিয়েছে। তবে এই যে মেলায় হাজার রঙিন জিনিস-পত্র সে দেখতে পেলো, এই যে চারদিকে হাসি-খুশি মানুষের ভীড়...এই যে তার মা বাবা, ভাই-বোন, তারা সবাই কাছাকাছি পাশা-পাশি রয়েছে...এর আনন্দ কি কম?

গঙ্গুর দিকে এগিয়ে যেতে যেতে, হঠাৎ সজ্ঞানীর নজরে পড়লো, একটা পাহাড়ী গরু গোবর নাদছে...তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মাটি থেকে খানিকটা টাটকা গোবর তুলে নেয়...যেন একটা মস্ত বড় অমূল্য সম্পদ সে হঠাৎ পেয়ে গিয়েছে। এখানে আনা পর্বন্ত সে গোবর দিয়ে ঘর-দোর পরিকার করতে পায় নি, কারণ, তারা যেখানে থাকে, সেখানে গোটাকতক ষাঁড় আছে বটে.. গরুর বড়ই অভাব। গোময় তাই দুপ্রাপ্য।

বেনের দোকানের সামনে গঙ্গু নিশ্চল হ'য়ে বসেছিল, মাছি আর পোকার উৎপাতে মাঝে মাঝে শুধু হাতখানা উঠছিল আর নামছিল...তা ছাড়া সারা অবয়বে আর কোন স্পন্দনের লক্ষণ ছিল না। সামনের দোকানে তার চোখের ওপর যে-সব দৃশ্য ঘটে যাচ্ছিল, তা দেখতে দেখতে তার মন আতঙ্কে যেন পঙ্গু হ'য়ে আসছিল। মাথায় বৃহৎ পাগড়ী, গায়ে ময়লা জামা, পরণে ততোধিক ময়লা একটা পাজামা, একটা উচু গদির ওপর শেঁঠজী বসে। ছোটখাট মানুষটি...কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় অতি কঠিন মানুষ। ধ্বারে সন্ন গোঁফ ঝুলে পড়েছে, ছোট-ছোট গোল চোখ, লম্বা নাক, পাতলা ঠোঁট, মোটা চিবুকের হাড়, সারা মুখে স্পষ্ট লেখা রয়েছে বিশ্ব-সংসারের ওপর রাগ আর আক্রোশ। হিসেব বুঝে নেবার জন্তে পালা ক'রে এক একজন তিরতী খরিদারকে ডাকছে। তারা ধৈর্যে তার সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে, অমনি যেন বোঝা হয়ে যাচ্ছে, বড়-জোর কেউ ছ'একবার অতি স্বল্প ভাষায় প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করছে মাত্র কিন্তু সেই প্রতিবাদের ফলে তার মেজাজ আরো

রুক্ষ হয়ে উঠছে এবং তখন সে যা ছকুম করছে, তাই বাধ্য হয়ে তারা মেনে নিচ্ছে।

একে একে প্রায় সকলের পাল শেখ হয়ে গিয়েছে। সর্বশেষে যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল, মুখ বিকৃতি ক'রে শেঠজী তাকে ডেকে উঠলো।

—হোই হুই সিপি...কই দেখি কি এনেছিস? মাতুর এই ক'বস্তা? তা এখন বাছাধন, চক্ষুরত্নটি একবার দয়া করে খুলে, মগজের ঢাকনিটা একটু তুলে, ভূতুড়ে ভাষা ছেড়ে মানুষের মতন নোজা করে বল দেখি, এই ক'বস্তা গমের বদলে কি চাস?

তিরতী উত্তরে জানায়,

—তা বলছি, কিন্তু তার আগে, শেঠ হুই সিপি বলে আমাদের ডাকবে না বলে দিচ্ছি...আমাদের ভাষায় ওটা গালাগাল। আমি যা মাল এনেছি তার বদলে খানিকটা বিলাতি কাপড়, নাদা বিলাতী কাপড় চাই!

—আমার এখানে শুধু দেশী কাপড় বিক্রি হয়! শেঠজী জানায়।

—বেশ, তাই দাও!

শেঠজী দোকানের ভেতর তার কর্মচারীকে ডেকে আদেশ করেন,

—ওহে, লোকটাকে গান্ধী-মার্কী কাপড় খানিকটা দিয়ে দাও।

তারপর তিরতীর দিকে ফিরে চেয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করে,

—শোন, তোর ঐ বস্তায় যা গম আছে, মন পিছু যদি তিন টাকা ক'রে ধরি, তা হলে দাম হয় দু'টাকা। তার বদলে তোকে সমস্ত খানটাই এখন দিয়ে দিচ্ছি...খানটার দাম, গজ পিছু যদি সাড়ে চার আনাই ধরি, তা হলে কমসেকম আট টাকা হবে...বুঝলি? কাটাকাটি আর করতে চাই না, পুরো খানটাই তোকে এখন দিয়ে দিচ্ছি, তোকে তো আর অবস্থাস করতে পারি না? বাকি টাকাটা তোর নামে খাতায় লিখে রাখছি...পুরোনো ধারের সঙ্গে জুড়ে দেবো'খন...কেমন? হুদ সেই যা দিয়ে থাকিস গো, এক টাকা ক'রে! কেমন, রাজী তো?

সেই অশরিত ভাষায় শেঠজী দ্রুত কি বলে গেল, দেনা-পাওনার কি হিনাবই বা দিল, তার এক বর্ণও সে বুঝতে পারলো না...বুঝতে পারলেও, ইঁা বলা ছাড়া তার আর গতান্তর ছিল না, কারণ বেচারী গুণতে পর্যন্ত জানে না।

কিন্তু তাদের দলের মুরুব্বী পিছন দিক থেকে চোঁচিয়ে উঠলো, হুই ! হুই !  
মুরুব্বীর মত নেই বুঝতে পেরে সে তাড়াতাড়ি তার স্বীকৃতি ফিরিয়ে নিয়ে ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ জানায়।

শেঠজী রেগে ওঠে !

—তবে মরগে যা। পেট ভরে হাওয়া খাগে বুঝলি ? যে-পথ দিয়ে এনেছিলাম ঐ বস্তা ঘাড়ে ক'রে আবার সেই পথ দিয়ে ফিরে যা ! আরে, তুই যদি না বেচিস্ তো হয়েছে কি ? আর একজন এক্সনি সেধে দিয়ে যাবে। মুখখু পাহাড়ের ভূত, ভাল করতে গেলুম...বুঝবি কি ক'রে বল ? সাথে কি ভগবান তোদের ঐ ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ আর কুচুটে মন দিয়েছেন ? বেশ করেছেন, ঠিক করেছেন...তিনি ইচ্ছে করেই তোদের ঐ রকম বেয়াড়া ক'রে গড়েছেন...আর সেইজন্তেই তো বছরে বছরে বসন্ত রোগে তোরা গরু ছাগলের মত মরিস।

দলের মুরুব্বী এগিয়ে এনে বলে, তা শেঠজী, তুমি একটু আগেই আমার কাছ থেকে কুড়ি বস্তা গম নিলে, ছ'টাকা দরে...আর পুরো থানের দাম ধরলে ছ'টাকা ক'রে...এখন আবার ওর বেলায় দাম বদলাচ্ছে কেন ?

—তাই নাকি ? তহেলে তো আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল তখন...ভুলে আমি তোকে কম দর বলে ফেলেছি ! তা এক কাজ কর...ভুল তো আর হতে দিতে পারি না ব্যবসায়, বাড়তি টাকাটা তোরা নামে ধার বলে খাতায় লিখে রাখি ?

বলার সঙ্গে সঙ্গে শেঠ কান্নামল ভুল সংশোধন ক'রে নেবার জন্তে গেক্সা রঙের লম্বা হিসাবের খাতা খুলে বসে...

উলটো ব্যবস্থা হলো দেখে মুরুব্বী চোঁচিয়ে ওঠে, না...না...তুমি বরঞ্চ



ফিরিয়ে দাও আমার বস্তা...আমরা তোমাকে বেচবো না...পারি তো অস্ত্র কোথাও বেচবো।

শেঠ কাহ্নমল ব্যঙ্গের হাসি হেসে উঠে।

—বেশ, তাই যা বেটো। নে...ষাঁড়ের পিঠে বোঝাই ক'রে বিদেশ হ' ভূতের দল! তেজ দেখিয়ে যাবি কোথায়? এখান থেকে বিশ মাইলের মধ্যে যত দোকান আছে, সব এই শর্মার! প্রাণের আনন্দে যতবার খুশী এই পাহাড়ে বরফের মধ্যে যাতায়াত করতে পারিস, কর! বাড়ী ফিরে তোদের লামাকে জানান, শেঠ কাহ্নমল হজুরকে পেল্লাম জানিয়েছে! যা বেটো।

শেঠ কাহ্নমলের অধিকাংশ কথাই কোন অর্থ-বোধ তারা করতে পারে না। রাগে মুকুবীর হলদে মুখ লাল হয়ে ওঠে। দলের লোকদের ডেকে সব বস্তাগুলো ষাঁড়ের পিঠে বোঝাই ক'রে নিতে আদেশ করে।

অক্ষিপ না ক'রে শেঠজী নতুন খরিদারের দিকে নজর দেয়। গঙ্গু এতক্ষণ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে নীরবে সব দেখছিল।

—কি রে? কি চাই তোর? শেঠজী জিজ্ঞাসা করে।

—বেশ ভাল মোটা আটা আর কিছু চাল! গঙ্গু জানায়।

শেঠজী জিজ্ঞাসা করে ওঠে, তুই কোন্ চা-বাগানে কাজ করিস? ষ্টিফেনসনের চা-বাগান ছাড়া সব বাগানেই তো আমার দোকান আছে। সেখানে খরিদ না ক'রে এত দূরে আসতে গেলি কেন? এখানে তো খুচরো বিক্রি হয় না।

—কটা কথা জিজ্ঞেস করবো শেঠজী? ম্যাকফারলন চা-বাগানের দোকানে যে বসে থাকে, সে কি তোমার ছেলে নাকি? দেখতে ঠিক হজুরের মতই কিনা। গঙ্গু সভয়ে নিবেদন করে।

শেঠজী যেন একটু বিরক্ত হয়েই জবাব দেয়, না, ছেলে নয়, ভাই।

তার বিরক্ত হবার একটু বিশেষ কারণ ছিল। ইদানিং তার ভাই সাহেব-

মহলে বেশ খাতির জমিয়ে তুলেছিল, তার কারণ সে একটু আধটু ইংরেজী বলতে কইতে পারে এবং পড়া শুনাও কিছুটা জানে।

কি জানি কি ভেবে শেঠজী গঙ্গুকে আর ফিরিয়ে দিতে চায় না। বলে,  
—কি কি চাই বল্ দেখি! পাইকারী ছাড়া আমার দোকানে খুচরো বেচা-কেনা হয় না, তা তোর খাতিরে আমি খুচরোই দিচ্ছি!

—তা আটার দরটা কি শেঠজী? গঙ্গু জিজ্ঞাসা করে।

—তোদের চা-বাগানের যা দর, সেই দরেই পাবি। দরের তফাৎ আমার কারবারে নেই। কেন যে তোরা কাছের দোকান ফেলে এতদূরে খরিদ করতে আসিস্, তা আমার বুঝতে বাকি নেই, বুঝলি বেটা? খালি খুঁজে বেড়াচ্চিস্ আমার দোকানের চেয়ে কম দরে কোথাও মাল পাওয়া যায় কিনা?

গঙ্গু বিস্মিত হয়ে জবাব দেয়, সে কি হজুর! আমি এমনি এনেছি। আমি কি ক'রে জানবো যে সব দোকানই হজুরের। তবে হক কথাই বলবো, গরীব লোক, যেখানে সম্ভার পাবো সেখান থেকেই খরিদ করবো।

তার কথার সুরে সুর মিলিয়ে কান্নামল বলে ওঠে, আর আমি চেষ্টা করবো সব চেয়ে চড়া দরে বিক্রি করতে!

এতক্ষণ ধরে মনের মধ্যে যে-জালা সে পুষে রেখেছিল, শেঠজীর কথায় সে আর তা চেপে রাখতে পারে না। দাঁতে দাঁত চিবিয়ে সে বলে ওঠে,

শেঠজী, একেই তোমরা বল ব্যবসা? এ হলো...চুরি...ভাকাতি...

কিন্তু বহুকষ্টে সে শেষের কথাগুলো গিলে ফেলে। যেদিন থেকে সে বুঝতে পেরেছে যে বুটা তাকে কতখানি ঠকিয়েছে, সেদিন থেকে তার স্বাভাবিক মেঠো বুদ্ধিতে সে সজাগ হয়ে গিয়েছিল, সেদিন থেকে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, যত ভারী বোঝাই তাকে বহিতে হোক না, কেন সে আর অন্ধ হয়ে নিজেকে ছেড়ে দেবে না...কোন কিছু প্রতিবাদ করার জন্তেও না, কোন কিছু গ্রহণ করার জন্তেও না।

গঙ্গুর কথার ভঙ্গীতে শেঠজী উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। বলে, বলি, মাল নিবি তো নে? তোর সঙ্গে তর্ক ক'রে নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই!

—বেশ দশ দশ সের আটা, পাচ সের পাচমিশেলী ডাল...দশ সের চাল... দু'সের চিনি...আর আধ সের মাখন...

ইতিমধ্যে নিজেদের মধ্যে পরামর্শ ক'রে, সেই তিক্ততী দলের মুক্খী ফিরে এসে জানায়, শেঠজী, ফিরিয়ে আর নিয়ে যাবো না...এই নাও বস্তাগুলো...যা দর দিয়েছে, তাতেই বেচবো।

স্বযোগ পেয়ে কাছমল বক্তৃতা শুরু ক'রে দেয়, বলি বেটা ভেড়ার দল, তোদের নিজেদের ভাল বোঝবার বুদ্ধি পর্যন্ত তোদের নেই। তাই নিজের খুঁতু তুলে খেতে আবার ফিরে এসেছিস। আমার এখন উচিত তোদের এখন দূর ক'রে দেওয়া, কিন্তু এবারের মত মাফ করলাম। ফের যখন আমার সঙ্গে লেন-দেন করতে আসবি, আমি যা দর দেবো মুখ বুঁজে মেনে নিবি...কোনো শালা আমার চেয়ে সুবিধে দিতে পারবে না!

তারপর কর্মচারীকে ডেকে হুকুম করে, ওহে এই কুলীটা যা যা চায়, ওজন ক'রে দিয়ে দাও, আমি এই 'হই সিপি'গুলোকে দেখছি।

শেঠজী আপনার মনে বকে যায়। তিক্ততীরা তার বিশেষ কিছুই বুঝতে পারে না। স্থির, শান্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে...ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখগুলো যেন সাঁঝের অন্ধকারে বুঁজে আসে...ঠিক এমনি স্থির-দৃষ্টি নিয়ে তারা তাদের গাঁয়ের মাঠে নির্বাণের মহাশূন্তের ধ্যানে অদৃশ্য দেবতার কৃপা-বর্ষণের জন্তে অপেক্ষা ক'রে থাকে।

তার নিজের অন্তরের তিক্ত বেদনার ঘন কালো স্তর ভেদ ক'রে গঙ্গু তাদের ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করে দেখে...চেষ্টা করে তাদের মনের অচঞ্চলতা ভেদ করে তলিয়ে দেখতে। দেখতে দেখতে, তাদের ছাড়িয়ে তার মন চলে যায়, দূর পাহাড়ের মধ্যে তাদের গাঁয়ে...স্পষ্ট দেখতে পায়, রোদে, হিমে, মাংসপেশীর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে নিষ্করণ মাটির বুকে গভীর, গভীর,

আরো গভীরভাবে লাঙলের ফলা চালিয়ে চলেছে, মুঠো মুঠো বীজ ছড়িয়ে দিয়েছে...কবে ভিজে উঠবে মাটি, এই আশায় বুটির জলের জন্তে উর্ধ্বমুখে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। তারপর একটু একটু ক'রে বেড়ে উঠতে থাকে কচি চারা, চেয়ে থাকে তারা উৎসুক-আগ্রহে, জেগে উঠেছে শীঘ্র, মুখে পড়েছে শস্তের ভারে, পেকে উঠেছে ফসল...হাসিতে ভরে ওঠে মুখ... হিমালয়ের তুষার-গলা সূর্যের আলোর মত স্প্রশান্ত হাসি! সে জানে, এই পাথর-ভাঙ্গা পরিশ্রমের মানে কি, জানে, সেই কঠিন মাটির বুকে লুকিয়ে থাকে যে সঞ্জীবনী মন্ত্র; জানে কি গভীর প্রেমে মানুষ দিনের পর দিন নিজেকে ক্ষয় ক'রে চলে, একদিন সব কষ্টের ফল সোনার ফসল হয়ে দেখা দেবে ব'লে। জানে কি মর্গ-ছেঁড়া যাতনা হয়, যখন পাষণ-প্রাণ স্বার্থপর, অতি নীচ আর অবুঝ বেনিয়ার দল প্যাচ কষে কেনার নামে সেই ফসল নেয় ঠকিয়ে চুরি করে। তার মনে হচ্ছিল, সে যেচে গিয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ করে। তার নিজের হুংথের সঙ্গে তাদের সেই মৌন বেদনা মিশে গিয়ে, তার মনের ভেতরে যেন একটা তীব্র আক্রোশের ঝড় তোলে। তার নিরুদ্ধ বেগে সে ভেঙ্গে পড়ে তবু তাকে প্রকাশ করতে পারে না। যেন কোন্ হ্রস্ব রাগিনীর ভারাক্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে সে পথ হারিয়ে ফেলেছে।

সজনী স্বামীর দৃষ্টিকে অনুসরণ ক'রে স্বভাবধর্মে বুঝতে পারে, সেই দৃষ্টির আড়ালে চলেছে কি নিঃশব্দ দহন। তবু তাকে চেয়ে থাকতে হয়, নামনে প্রসারিত কাপড়ের দিকে, যেখানে শেঠ কালুমলের কর্মচারী ওজন ক'রে মালগুলো ঢেলে দিচ্ছিল...সজনীকে সতর্ক থাকতে হয়, যাতে চাল-ডাল একসঙ্গে না মিশে যায়।

ইতিমধ্যে বুদ্ধু কোথা থেকে একটা পায়রা ধরেছে...সেটা তখনও তার মুঠোর মধ্যে ভয়ে কাঁপছে আর ডানার ঝাপট দিচ্ছে...বুদ্ধু তাতেই মহা খুশি।

লীলা সেই অসহায় বন্দীর দিকে সৰুৰূপ মমতায় চেয়ে থাকতে থাকতে মিনতি জানায়, ছেড়ে দে ওকে, ছেড়ে দে বুদ্ধু!

কিন্তু ছাড়া সে পায় না, তার ভাগ্যে ছিল যে সে তাদের সঙ্গে তাদের বাড়ীতে যাবে, তাদের ভাঙ্গা দরজার কোটরে কিছুকাল বসবাস করবে।

[ ছয় ]

সেদিন গঙ্গু যখন বাড়ী ফিরে এলো, তার সর্বাঙ্গ কাঁপছে। সারাপথ সেই বোঝা মাথায় ক'রে নিয়ে তাকে আসতে হ'য়েছে, সেইজন্তেই ক্লান্তিতে তার শরীর কাঁপছে, এইটেই তারা স্বামী-স্ত্রীতে অনুমান ক'রে নেয়।

উত্থনের কাছে গিয়ে হুকোটা নিয়ে বসলো। ভাবলো, আগুনের তাতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলেই সেরে যাবে।

কিন্তু ক্রমশঃ শরীর যেন ভারী হয়ে এলো, মাথা বিম্বিম্ব করতে লাগলো। রান্না হয়ে গেল, সজনী খেতে ডাকলে গঙ্গু জানালো, তার খেতে ইচ্ছে করছে না...সে শুয়ে পড়বে।

সজনী কাছে এসে দেখে চোখ ছলছল করছে, কপালে হাত দিয়ে দেখে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে গা। দেখতে দেখতে কাঁপুনি শুরু হয়ে গেল। যা কাঁথাপত্র ছিল, সব এনে গায়ে চাপা দিয়ে দিল। শাক সেদ্ধ ক'রে, তার বোলটা শুধু খেতে দিল।

গঙ্গুর মনে হলো তার সমস্ত পেশীগুলো কে যেন রবারের মত টেনে ধরেছে, এখনি ছিঁড়ে যাবে। হাড়ের ভেতর কনকনু করছে, যেন আপনা থেকে ভেঙ্গে পড়বে। সমস্ত মেরুদণ্ডটা যেন ভেঙ্গে ছুঁটুকরো হয়ে গিয়েছে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত সারা গা দিয়ে একটা আগুনের বলকা বেরুচ্ছে...অসহ্য যন্ত্রণায় উত্তেজনা



সে গোমরাতে থাকে। বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড অতিদ্রুত কাঁপতে থাকে, কপালের দু-ধারের রগ দপ্ দপ্ ক'রে ওঠে, যেন শিখাময় অনির্বাণ আগুনে জলন্ত কাঠ ফেটে পড়ছে। অস্থির হয়ে সে এ-পাশ ফেরে, মনে হয় পাশ ফিরলে বুঝি এই দেহ-ভাঙ্গা হুরন্ত তার ঘাড় থেকে নেমে যাবে। কিছুতেই স্থিতি না পেয়ে, স্থির হ'য়ে পড়ে থাকে, বিকারের ঘোরে অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শুধু গোড়াতে থাকে। সজ্জনী পায়ে কাছ বসে পদসেবা করে, লীলা তেল দিয়ে মাথা টিপে দেয়, দিতে দিতে কখন হু'জনেই ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে, একটু যেন সুস্থির হয়ে, গঙ্গু আপনার মনে হায় হায় ক'রে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে থাকে।

বাইরে তখন রাত্রির অন্ধকারের আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে পড়েছে আনাম... পর্বতমালার উর্ধ্বে অদৃশ্য মেঘলোকে ভীষণ-গর্জনতায় মিশে গিয়েছে দিকচক্র রেখা। বাইরে উঠেছে রাত্রির স্নিগ্ধ বায়ু। তার কোমল স্পর্শে সজ্জনী আর লীলা ভয়াতুর ক্রান্তদেহে বুদ্ধুর পাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকে। স্বপ্নে দেবতার কাছে তাদের সবার কল্যাণে জানায় বহু মিনতি।

তাদের ঘুমিয়ে পড়ার পরই, হঠাৎ গঙ্গুর আচ্ছন্নতা ক্ষণিকের জ্ঞান ভেঙ্গে যায়। কোন রকমে মাথা তুলে জলের জন্তে চিংকার ক'রে ওঠে।

সজ্জনী তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। কাঠ দিয়ে জল গরম করতে বসে। গঙ্গু কোন রকমে দেহটাকে টেনে তুলে, হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। ভাবে, বাইরে ছুটে গিয়ে রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় ছুড়ে ফেলে দেবে জরটাকে।

লীলা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গিয়ে হাত ধরে গঙ্গুকে ভেতরে টেনে নিয়ে এসে আবার শুইয়ে দেয়। ভয়ে নির্বাক হয়ে শায়িত পিতার পাশে বসে থাকে। তার সর্ব অঙ্গ যেন অবশ হয়ে আসে। পিতার সেই বেদনাহত দেহের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হয়, কোন উপায়ে তার বাবার সেই যন্ত্রণা নিজের দেহের মধ্যে নিয়ে নিতে পারে না সে? সজ্জনী গরম জলের গেলাসটা তার হাতে দেয়। পিতার পাশে বসে জল খাওয়াতে খাওয়াতে তার

সেই শিশু-স্বলভ ভয় নিমেষে যেন দূর হয়ে যায়...সাহসে ভরে ওঠে তার ছোট  
বুক...মার মত কাছে ঘেঁষে বসে গঙ্গুর...। শিশু হলেও সে মেয়ে। বালিকা  
যা পারে বালক তা পারে না !

হুঁচুমুক কোন রকমে খেয়ে, চোখ বুঁজে গেলাসটা ফিরিয়ে দেবার জন্তে  
অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দেয়। আপনার মনে বলে ওঠে, গরম...বড্ড...গরম...  
তারপর, হঠাৎ স্বর ক'রে হু-লাইন গেয়ে ওঠে,

ওরে মন, শমন এলো তোর দ্বারে

বরণ ক'রে নে তারে।

সজনী কাছে ছুটে এসে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে, ওগো  
কি হয়েছে গো ? বলি, ও-লীলার বাবা, কি হলো ? কি বলছো ?

অর্ধ-অচেতনের মত গঙ্গু বলে ওঠে, না, না আমি যাবো না...যাবো না...

—ওগো, কি হয়েছে ? কোথায় যাবে ? বল না ? সজনীর কণ্ঠস্বর কান্নায়  
ভরে আসে।

সে-কথার কোন জবাব দেয় না গঙ্গু। তার বদলে ভীত শিশুর মত হঠাৎ  
নাকে কাঁদতে আরম্ভ করে। অন্ধকারে হুঁহাত তুলে প্রাণপণ চেষ্টায় যেন কোন  
অদৃশ শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করে। তার বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কে সে যেন  
চোখের সামনে দেখছে...বীভৎস এক মৃতদেহ...গায়ে তার মাংস নেই...শুধু  
কঙ্কাল...চোখের কোটর কোথায় কোন্ সুগভীর অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে—  
আর তার ভেতর থেকে যেন আলোর বান ঠিকরে পড়ছে...রাত্রির অন্ধকারে  
ঠিক বিড়ালের চোখের মত জ্বলছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই ঠক ঠক ক'রে একবার  
ভয়ঙ্কর কেঁপে উঠলো, তারপর দাঁতে দাঁত লেগে গেল। জিত বার ক'রে নিচের  
ঠোঁটটা খুঁতুতে ভিজিয়ে নিয়ে সজোরে তার ওপর দাঁত বসিয়ে দেয়। তারপর  
দেখতে দেখতে সমস্ত মুখটা যেন ছুঁড়ে-মুঁড়ে গেল। কপালের ওপর যে-সব  
গভীর ভাগ্যরেখা পড়েছিল, চোখের কোলে-কোলে যে-সব কালি জমা হয়ে

উঠেছিল, তারা যেন নারা জীবনের সব ব্যর্থ আশাকে ভেতর থেকে টেনে বার করে এনে এক কিস্ত-কিমাকার মুখ-বিকৃতিতে আজ মুক্তি দিল।

সঙ্গীর মনে হচ্ছিল যদি সে কোন রকমে তার স্বামীর দেহের ভিতরে গিয়ে দেখে আসতে পারে, কি যন্ত্রণা সেখানে হচ্ছে, যদি কোন রকমে তার যাতনার খানিকটা অংশ সে নিতে পারতো! অসহায়ভাবে শুধু জিজ্ঞাসা করে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি? ওগো বল না?

—কি করে বলবে? দেখছো না, কি রকম কষ্ট হচ্ছে। লীলা বলে ওঠে। পিতার উত্তপ্ত কপালে মুখ রেখে, লীলা চেয়ে থাকে...মুখ না মুখোশ? ফাটা দরজার ফাঁক দিয়ে যেটুকু আলো আসছিল, তাতে লীলা বিষ্ময়ে গঙ্গুর মুখের দিকে স্থিরবদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, ছেনেবেলা থেকে যে-মুখ সে প্রতিদিন দেখে এনেছে, এতো সে-মুখ নয়। সে-মুখের ছায়া পর্যন্ত যেন এর মধ্যে নেই। বুকে হাত বোলাতে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসের উত্থান-পতন... নশব্দে তারা জানিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, সেই ক্লান্ত দেহের ভেতর মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের কি প্রাণান্ত সংগ্রাম!

শুধু একবার কয়েক মুহূর্তের জন্যে গঙ্গু চোখ মেলে চেয়ে দেখে। দেখে, তার মুখের উপর বুকে পড়ে আছে, বিষন্ন, ম্লান, ছোট একটা মুখ, নিকলুখ মমতার জীবন্ত-ছবি। তার মেয়ে। সেই সান্নিধ্যের চেতনার গঙ্গু যেন সজাগ হয়ে ওঠে। ভেতরের কোথা থেকে যেন সঞ্চিত প্রাণ-শক্তির দ্বার খুলে যায়।

—লীলা মা, তুই বুঝি? বুদু কোথায়?

—সে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা!

ভাল। আমাদের একুনি উঠতে হবে...নকাল হয়ে এল বুঝি...তোরা কেউ একটু জল দেতো আমাদের! বড্ড ঘাম হচ্ছে!

সঙ্গনী তাড়াতাড়ি এক গেলান জল নিয়ে এসে মুখের কাছে ধরে!

—আঃ, বড় ভালো লাগলো!

গঙ্গুর গায়ের জর সঙ্গীর ওপর ভর করলো!

ভোর বেলা অসম্ভূত-বসনে নিত্য যেমন ঘুম থেকে উঠে ঘরকন্নার কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে, কাজে বেরুবার জন্তে তৈরী হয়, সেদিনও তেমনি ঘোরাফেরা করতে গিয়ে হঠাৎ তার সারা দেহ কেঁপে উঠলো, মনে হলো, সারা অঙ্গ যেন ব্যথায় ভারী হয়ে আসছে। মার অবস্থা দেখে নীলা তাকে কাজ করতে বারণ করে, কিন্তু মেয়ের কথা কানে না তুলে সজ্ঞনী প্রতিদিনের মত ঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে নেয়। তারপর সেজেগুজে কাজে যাবার জন্তে যেই পা বাড়িয়েছে অমনি হঠাৎ তার মাথাটা যেন ঘুরে গেল...এমন কাঁপুনি ধরলো যেন এইমাত্র বরফ জলে নেয়ে উঠেছে...মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠলো... দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে কাঁপতে কাঁপতে একেবারে মাটিতে পড়ে গেল।

নীলা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কোন রকমে টানতে টানতে মাকে তার শোবার জায়গায় নিয়ে এসে শুইয়ে দেয়, কাঁথা-কম্বল-মাদুর, পুরোনো চটের থলে, বা হাতের কাছে পায় সব টেনে নিয়ে গায়ে চাপিয়ে দেয়। গা-হাত-পা টিপে দিতে দিতে ভয়ে হতভম্ব হয়ে ভাবে, তার মা-বাবা দুজনেরই কেন একসঙ্গে জ্বর হলো ?

দেখতে দেখতে সজ্ঞনী অচৈতন্য হয়ে পড়লো, শুধু অস্পষ্ট মূহুর্তে মাঝে মাঝে গুমরে কেঁদে ওঠে, হে ঈশ্বর, হে ভগবান...

নীলা ক্রমশ দেখে, তার মার আর কোন জ্ঞান নেই, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, ভয়ে আর নিজেেকে স্থির রাখতে পারে না...কি করবে ভেবে না পেয়ে ঘরের মধ্যে ছটফট ক'রে শুধু ঘুরে বেড়ায়।

তাড়াতাড়ি এক লোটা জল নিয়ে চোখে মুখে দেয়। খাবার জন্তে ঠোটের কাছে ধরতেই সজ্ঞনী থু থু ক'রে ফেলে দেয়, দাঁতে দাঁতে চেপে কড়মড় ক'রে ওঠে, মুখের দু'পাশ দিয়ে গঁজলা গড়িয়ে পড়ে। অসহ্য যন্ত্রণায় বিকারের মধ্যে ভুল বকতে আরম্ভ করে, হাতের মুঠো শক্ত কাঠ ক'রে মেঝের ওপর এ-পাশ ও-পাশ গড়াগড়ি দেয়।

গল্প এতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে সেই দৃশ্য দেখে বিমূঢ় নীরতায়

উঠে তার পাশে গিয়ে বসে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। আপনার মনে বলে ওঠে, আমার জ্বর দেখছি ওর ঘাড়ে চেপেছে,—ভয় নেই লীলা এ শুধু জ্বর...আমার গায়ের কাঁথাগুলোও ওর গায়ে চাপিয়ে দে।

তাড়াতাড়ি আরো কাঁথা এনে মার গায়ে চাপিয়ে দেয়। সজনী তখন গোড়াতে স্বরু ক'রে দিয়েছে। নারা দেহের ভেতর যে বিষম যন্ত্রণা চলছিল, তাকে অতিক্রম ক'রে ঔঠবার প্রাণান্ত ব্যর্থ চেষ্টায়, সজনীর চোখ মুখ নিমেষের মধ্যে বিকৃত হয়ে যায়...সে আবার সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে।

গঙ্গু উঠে দাঁড়ায়, যেমন করেই হোক ডাক্তার অন্তে হবে। একটা ছেঁড়া কাঁথা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সে যাবার জন্তে পা বাড়ায়।

লীলা বাধা দিয়া বলে ওঠে, নারারাত এই জ্বর ভোগ করার পর, এখন যদি বাইরে বেরোও, তাহলে তুমি আর বাঁচবে না বাবা!

লীলা ঠিক করে মার কাছে গঙ্গুকে বলিয়ে সে নিজেরই ডাক্তারের খোঁজে বেরুবে, এমন সময় নৌভাগ্যবশত, ভোরবেলার মুরগীর মত ঘরের বাইরে থেকে নারায়ণ হেঁকে উঠলো, ভোর হয়েছে গো...কাজে চল...

দরজার কাছে ছুটে গিয়ে মুখ বার ক'রে লীলা বলে ওঠে, একবার ভেতরে এসো চাচা, বাবা-মার বড্ড অসুখ...কি রকম করছে...কি যে করবো ভেবে পাচ্ছি না!

ঘরের ভেতর আর না চুকেই নারায়ণ চিৎকার ক'রে ওঠে, নিশ্চয়ই তা'হলে কলেরা হয়েছে...কলেরা...

আর কোন দিকে না চেয়ে চিৎকার ক'রতে ক'রতে সে নিজের ডেরার দিকে ছুটতে আরম্ভ করে, কলেরা, কলেরা!

ঘরের বাইরে থেকেই টেঁচিয়ে ডাকে, বলি ও বুলুর মা...ও বুলুর মা...ছেলেমেয়েদের নিয়ে বেরিয়ে এসো...শিগ'গীর বেরিয়ে এসো...কলেরা...পাড়ায় কলেরা স্বরু হয়ে গিয়েছে...

গত বছর ঠিক এই রকম সময় সে দেখেছে, কলেরা কি কাণ্ড ক'রে

গিয়েছিল কুলী-ধাওড়ায়...চোখের সামনে দেখতে দেখতে এক মাসের মধ্যে হু'শো কুলী নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। সেই আতঙ্ক সেদিন থেকে তার শিরা-উপশিরায় মিশে যায়। কলেরা মানেই মৃত্যু, তাই তার নামেই তারা শিউরে ওঠে।

হঠাৎ নারাণের সেই ভীত-চিংকার আর তড়িং পলায়নে লীলা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। কি করবে ঠিক করতে না পেরে ঘুমন্ত বুদ্ধকে ঠেলে জোর করে ঘুম থেকে জাগায়, তাকেই ডাক্তারের খোঁজে পাঠাবে। কিন্তু বুদ্ধ ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট প্রতিবাদ জানিয়ে পাশ ফিরে আবার শুয়ে পড়ে। ধীরে মার পাশে গিয়ে দেখে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, যেন উড়ে-যাওয়া পাখীর ডানার শব্দ।

বাইরে ততক্ষণে নারাণের সেই চিংকারের ফলে চারিদিকে সাড়া পড়ে গিয়েছে। ঘর থেকে লীলা গুনতে পায়, নারাণের চিংকারের সঙ্গে সঙ্গে পড়শীদের অস্পষ্ট আতঙ্কিত কলরব। ধীরে সে দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায়।

নারাণ সারা পাড়াময় চিংকার করে সকলকে আতঙ্কিত করে তুলেছে, উত্তেজনায় তার সারা গা কাঁপছে, পা টলছে, গা দিয়ে সকালবেলায় ঘাম ঝরে পড়ছে। দেখতে দেখতে সমগ্র কুলি-ধাওড়ায় একটা ভয়াবহ আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়লো। কেউ বলতে পারে কি হয়েছে, কোথায় অসুখ, কার অসুখ, নবাই কিন্তু ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। ভয়ে কেউ তারা কাজে আর যায় না, এখানে সেখানে জটলা পাকিয়ে, শেষকালে সর্দারের কুটারের দিকে অগ্রসর হয়।

সর্দারদের মধ্যে একজন হঠাৎ সেই গোলমালে কাঁচা ঘুম থেকে উঠে মুখ বাড়িয়ে দেখে, তার ডেরার দিকে একদল উত্তেজিত কুলী এগিয়ে আসছে; নে তৎক্ষণাৎ ধরে নিল যে নিশ্চয়ই তার কোন কৃত-অত্মায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্যে ক্রুদ্ধ কুলীরা এগিয়ে আসছে...তাই সে জোরে হুইসল বাজাতে আরম্ভ করে দিল।

হুইসল-এর শব্দ পেয়ে চা বাগানের সশস্ত্র গ্রহরীরা যে যেখানে ছিল সেখান থেকে বন্দুক উচিয়ে ছুটে এসে সামনের কুলীদের ঘেরাও করে ফেললো। হঠাৎ



সেইভাবে সৈন্য বেষ্টিত হয়ে হতভাগ্য ভীত আত্ম কুলীর দল রাস্তায় পড়ে কাঁদতে শুরু ক'রে দেয়। যে অপরাধ করেনি তার জন্তে কাতরে ক্ষমা প্রার্থনা করে।

সেই লজ্জাকর অসহায় আত্মনাদের সঙ্গে দেখতে দেখতে মিশে যায়, স্ত্রীলোক, শিশু, বালক-বালিকার রোদন-ধ্বনি। হঠাৎ সেই প্রভাতে পড়শী মানুষের অকারণ চিৎকারধ্বনি শুনে গৃহপালিত জীব জন্তুরাও দ্বিগুণ জোরে চিৎকার ক'রে ওঠে। সমস্ত মিলে সেই মুহূর্তে মনে হয় নরকের দ্বার হঠাৎ কে যেন খুলে দিয়েছে।

এমন সময় সেই চিৎকারে আকৃষ্ট হয়ে, লেফটেন্যান্ট রেগী হাণ্ট তাঁর সামরিক পোষাকে সজ্জিত হয়ে, হাতে রিভলভার তুলে নিয়ে অগ্রসর হয়ে আসে, পেছনে বন্দুক তুলে তার খাস বেয়ারা...মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত নীরব হয়ে যায়... স্থির...নিম্পন্দ...

রেগী হাণ্ট চিৎকার ক'রে ওঠে, হারামজাদা, গুয়ের দল, ভোর বেলাতেই এনব কি চিড়িয়াখানার চৈচানি! কি হয়েছে?

সেই ভীত, কম্পিত, ক্షাণ-মাংস-পিণ্ডের দলের ভিতর থেকে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এসে নারাণ জবাব দেয়, হুজুর, কলেরা...কলেরা শুরু হয়ে গিয়েছে।

শুনেই রেগী হাণ্ট হাতের রিভলভার নামিয়ে নেয়। মুখ-বিকৃতি ক'রে বলে ওঠে, ক্রাইস্ট...ব্লাডি ফুলস্...তবে অকারণে কেন চিৎকার ক'রে মরছিস?

পাশেই তখন নিয়োগী-সদার সাহেবের সামনে নিজের বীরত্বের দাপট দেখাবার জন্তে কুলীদের দিকে কুরকী উচিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার দিকে চেয়ে রেগী হুকুম দেয়, দেখিস্, কেউ যেন না এগোয়!

এই বলে কুলীদের সামনে দিয়ে ছ লা হাভরের ডিসপেন্সরীর দিকে রেগী অগ্রসর হলো। ক্রুদ্ধ নীল চোখ তুলে এবং সেই সঙ্গে রিভলভার উচিয়ে, তবুও পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, কুলীরা তার পেছনে কেউ তাড়া ক'রে আসছে কি না!

তখন সূর্য উঠে পড়েছে। তার অদৃশ্য উভাপে সেই সকাল বেলাতেই সাহেবের মনে হচ্ছিল যেন দম বন্ধ হয়ে আসবার মতন হয়েছে, নিজেকে তাই দুর্বল মনে হচ্ছে কিন্তু সে অভাব পূরণ ক'রে দিয়েছিল হাতের রিভলভার। এই ধরনের গোলমালে পরিস্থিতিতে হাতের মুঠোর মধ্যে রিভলভারটা থাকলে রেগী মনে মনে জোর পেতো। কুলী-খাওয়ার মধ্য দিয়ে ধুলোয় ভরা ঘে-রাস্তাটা চলে গিয়েছে, সেটা পার হয়ে রেগী যখন বাঁধানো রাস্তার ওপর এসে দাঁড়ালো, তখন সূর্যদেব রীতিমত প্রখর হয়ে উঠেছেন, এবং চোখের সামনে সেই সান বাঁধানো রাস্তার ওপর তখন উভাপ তরঙ্গ নাচতে শুরু ক'রে দিয়েছে।

ওধারে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে লীলা বিভ্রান্ত বিশ্বয়ে সব লক্ষ্য করছিল, এক একবার মনে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে সেই কোলাহল-মত্ত জনতাকে শান্ত ক'রে আনে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, মার পাশ ছেড়ে চলে গেলে তো চলবে না! বুদ্ধ উঠে এনে, তাঁর আঁচল ধরে দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁদে।

ঘরের ভেতর থেকে গঙ্গু জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, কি ব্যাপার রে লীলা? কি উত্তর দেবে ঠিক করতে না পেরে লীলা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

কিছুক্ষণ পরে দেখে, তাদের কুঠীর দিকে, দু'জন সাহেব এগিয়ে আসছে!

লীলা শুনতে পেলো, সাহেবদের পেছনে একজন সর্দার বলছে, এই সেই কুঠী, হজুর!

লীলা ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে।

শোনে, বাইরে দাঁড়িয়ে আংরেজ ডাক্তার বলছে, মেয়েমানুষটিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর, আমরা ভেতরে যেতে পারি কিনা?

মিলিটারী বুটের সদর্প পদক্ষেপে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে সর্দার চিংকার করে জানায়, হজুর! আসুন!

ডাক্তার দু'জনে ঘরে ঢোকে!

গঙ্গুর সর্বাঙ্গ তখন ঘামে ভিজে গিয়েছে। বিছানা থেকে মুখ তুলে

ডাক্তারদের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে...সে-দৃষ্টিরে মধ্যে ভয় আর আশা এক সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছে।

দরজার গোড়ায় পোষা পায়রাটিকে হাতে নিয়ে ভয়ে ভয়ে বুদ্ধু দাঁড়িয়েছিল। তার ভয় দূর করবার জন্যে ছ লা হাভর তাকেই জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে শোকা?

বুদ্ধু কোন জবাব না দিয়ে বোকার মতন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে।

ছ লা হাভর আদর ক'রে তার পিঠ চাপড়ে বলে ওঠে, ভয় কি?

লীলা সঙ্কোচে মাথায় কাপড়ের আঁচলটা টেনে দিয়ে তার মা আর বাবার শয্যার দিকে ছ লা হাভরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

ছ লা হাভর তার সহকর্মী ডাক্তার চুনীলালকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছিল।

রুগীর দিকে এগিয়ে গিয়ে চুনীলালকে ডেকে বলে, টেম্পারেচারটা আমিই নিচ্ছি, দেখি।

সজ্জনীর শয্যার পাশে ঝুঁকে বসে, মুখের ভেতর থার্মোমিটার দিতেই ছ লা হাভর দেখে, সজ্জনী চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে আছে, নিশ্চিন্ত, হিম-দৃষ্টি। কপালে হাত দিয়ে গায়ের উত্তাপ দেখতে গিয়ে দেখে উত্তাপের কোন চিহ্ন নেই। নাড়ী পরীক্ষা করে, বুকেতে ষ্টেথেসকোপ বসায়। কিন্তু কোন দিক থেকে জীবনের কোন সাড়া নেই।

হঠাৎ তার মাথার ভেতর জমাট বেঁধে যেন অন্ধকার নেমে আসে। সে-অন্ধকারে এতটুকু একটু আলোর রেখা কোনখানে খুঁজে পায় না। নির্বাক, প্রস্তুত-স্থির...উঠে দাঁড়ায়। অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাসের মত মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, মারা গিয়েছে!

গঙ্গু উঠে বোসে ডাক্তার চুনীলালের মুখের দিকে চেয়ে থাকে...বিস্ময়িত চোখ...চোখেতে পলক নেই।

চুনীলাল বলে, মরে গিয়েছে!

হঠাৎ আর্ভনাদ ক'রে উঠে গঙ্গু সজ্জনীর হিম-দেহের ওপর পড়ে যায়।

লীলা চিংকার ক'রে কেঁদে ওঠে। বুকুকে কোলের কাছে টেনে নেয়।  
আপনার মনে বালক ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে।

[ সাত ]

ডিনারের পর, চার্লস ক্রফ্টকুক অভ্যাসমত তার হাভানা চুরোটটি ঠিক ক'রে ধরিয়ে নিয়ে, চা-বাগানের যুরোপীয় ক্লাবের বিশ্রাম-ঘরে তার নির্দিষ্ট লাল চামড়ার বিরাট আরাম-কেদারার অঙ্কে গা ঢেলে দিল। পাশের ছোট টেবিল থেকে আলমুত্রে হাত বাড়িয়ে সন্ম-আগত কলকাতার 'ষ্ট্রেটস্‌ম্যান' পত্রিকাখানি টেনে নেয়। কিন্তু পড়ে না, কোলের ওপর ইচ্ছা ক'রেই থুলে রাখে। তার মুখের চেহারা দেখে তখন সহজেই অনুমান করা যেতো যে, সে চিন্তিত, মানসিক উত্তেজনায় ক্লান্ত ও পীড়িত।

চা-বাগানের মালিকদের জীবন, বিশেষতঃ সে-মালিক যদি ক্রফ্টকুকের মতন মনে করে যে তার কাজের বাইরে জগতে আর কোন কিছুর অস্তিত্ব নেই, সত্যিই খুব আনন্দপ্রদ নয়। ছুটি নিয়ে ক্রফ্টকুক যখন 'হোমে' যেতো তখন আত্মীয়-স্বজন পরিবৃত হয়ে সে তার প্রবাসে কর্ম-জীবনের কাহিনী বলতে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতো এবং তখন সত্য আর মিথ্যায়, বাস্তবে আর রোমান্সে মিশিয়ে, সে যে রঙ্গীন চিত্রটি তুলে ধরতো, তার আসল উদ্দেশ্য হলো শ্রোতাদের বিমুগ্ধচিত্তে রূপকথার নায়কের গৌরব অর্জন করা।

ঘরের মধ্যে আগুনের আঁচ পোয়াতে পোয়াতে রীতিমত রসান দিয়ে যখন সে বলতো, তোমরা যারা ইংলণ্ডে ঘরের ভেতর আরামে আগুনে পিঠ দিয়ে বসে বিকালবেলা চায়ের কাপ মুখের কাছে তুলে মৌজ কর, তোমরা কল্পনাই করতে পারবে না, সাম্রাজ্যের দূর কোণে, তোমাদের সেই চায়ের

আরামটুকু জোগাড়ের জন্তে আমাদের কি কঠোর অবস্থার মধ্যেই না চারের চাষ করতে হয়, তখন শ্রোতারা রূপকথার নারকের মত তার দিকে বিশ্বয়ে চোখ তুলে চাইতো। তখন সে দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু করতে, তাদের প্রবাস-জীবনের কাহিনী, শতগুণ বাড়িয়ে, নানা রঙ ফলিয়ে... এক অসম্ভব কঠোর জীবনের চিত্র তুলে ধরতো। তার সেই কাহিনী শুনে মনে হতো, যে এই গ্রহ-তারাময় বিশ্বজগত তাকে কেন্দ্র ক'রেই যেন নিত্য আবর্তিত হচ্ছে।

তার মতে, চা-বাগানের মালিককে একই দেহে বহু মানবের বহু দায়িত্ব পালন করতে হয়। এক কথায়, সে-ই হলো সকলের নাটের গুরু। প্রথমতঃ চা-বাগানের ব্যবসা আর কৃষির দিক, তাকেই দেখতে হয়। তারপর ধর, কুলীদের মধ্যে নিত্য নানারকমের ঝগড়া-ঝাঁটি লেগেই আছে, ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে তোমাকেই তার বিচার করতে হবে। এই তো সেবার...একটা কুলীদের মেয়ে, প্রেমঘটিত ব্যাপারে এমন কাণ্ড ক'রে বসলো...ক্রফ্টকুক য়ুহু হেসে হঠাৎ থেমে যায়...একটু কেসে গলা ঠিক ক'রে নিয়ে নিজের সঙ্কোচকে ঢাকতে চেষ্টা করে। তারপর আবার বলতে শুরু করে, শুধু কি তাই! কত রকমের মামলা! তারমধ্যে আবার ডাইনীর ব্যাপারও আছে। সময় সময় এই ডাইনীর ব্যাপার নিয়ে সেই সব কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকদের মধ্যে এমন ভীষণ গুণ্ডগোল আর উত্তেজনার সৃষ্টি হয়ে যায় যে ছ'একটা খুন-জখমও হয়ে যায়...কোন ভব্যতা নেই...কোন শৃঙ্খলা মানবার তাগিদ নেই—এইখানে হঠাৎ সে আবার থেমে যায় এবং বাড়ীর বুড়ো-কর্তার মতন বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়তে শুরু করে।

তার ওপর, যখনি দরকার হবে,—কোন সময়ে যে কি দরকার হবে, তা কেউ বলতে পারে না,—তোমাকে ডাক্তারও হতে হবে। তাতেই কি রেহাই পাবে? তোমাকে দরকার হলে এঞ্জিনিয়ারও হতে হবে। রাস্তা তৈরী করতে হবে, তাড়াতাড়ি কাজ চলার মতন সাঁকো তৈরী করতে হবে, এমন কি ঘর-বাড়ী! এসব যে করতে হবে, তা সব তোমার পুঁটলী থেকেই খরচ

ক'রে করতে হবে...দান...বিনামূল্যে তাদের দিতে হবে। হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, পাশের পাহাড়ের চূড়ো থেকে দলে দলে নেমে এলো সশস্ত্র বুনোর দল...

শ্রোতার চমকে ওঠে। বাস্তবতার মর্যাদা দেবার জন্তে ঘাড় ছলিয়ে সে তখন তার সঙ্গে সংযোগ করে, অবশ্য আজকাল এ ধরনের আক্রমণ ঘটেই না বলে হয়! হবে কি ক'রে? কঠোর শাসন-ব্যবস্থা। কিন্তু গোড়ার দিকে বহু চা-বাগানের মালিককে এই সব আক্রমণ প্রতিরোধ করতে গিয়ে বুনোদের হাত থেকে স্ত্রী-পুত্রকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দিতে হয়েছে! দুধের বাছাদের অনেক সময় চুরি ক'রে বুনো অসভ্যরা পাহাড়ের ভেতর নিয়ে যেতো।

ভূতের গল্প শোনার মধ্যে যে ভয় আর আনন্দের শিহরণ একসঙ্গে মিশিয়ে থাকে, ক্রফ্টকুকের শ্রোতাদের মধ্যে তার স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। তাতে ক্রফ্টকুকের বক্তৃতার ঝোঁক আরো বেড়ে যায়।

চা-বাগানের চারিদিকে দুর্ভেদ্য সব তার মধ্যে বিনা বাধায় ঘুরে বেড়াচ্ছে রক্তলোভী হিংস্র সব জন্তু। রাত্রিবেলা বাংলোয় ঘুমিয়ে আছেন... নিঃশব্দে প্রবেশ করলো বাঘ...বারাণ্ডায় কুকুরটা ঘুমিয়ে পড়েছে...সেই অবস্থায় তাকে মুখে ক'রে টেনে নিয়ে গেল...বোঝ, ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়! সেইজন্তেই অবশ্য, চা-বাগানের মালিকদের বন্ধুক-চালানোয় ওস্তাদ হতে হয়...না হয়ে তো উপায় নেই...

মুখ গম্ভীর ক'রে ক্রফ্টকুক শ্রোতাদের দিকে ফিরে চায়।

এছাড়া, আরো বহু বহু ঘটনা নিত্য ঘটছে...প্রতিদিনের নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। বন্যা আছে...ঘর-দোর বাগান ডুবে গেল...গরু-বাছুর-মাছ চলে গেল...বাগানকে বাগান অদৃশ্য।

এ-সবের ওপর আছে, কুলীদের মধ্যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা। পাশের শহরে যত সব রাজনৈতিক গুণ্ডারা গুণ্ডাগোল পাকায়, তার ছোয়াচ চা-বাগানে এসে লাগে! রাজদ্রোহ...বিপ্লবীদের হত্যাকাণ্ড...মধ্যে মধ্যে লেগেই আছে।



অবস্থা সাক্ষাৎভাবে তার কোন হাদ্যমা তাকে ভুগতে হয় নি। তবে পরোক্ষভাবে তার জন্তে তাকে রীতিমত বেগ পেতে হয়।

বারবার এই ধরনের কাহিনী বলতে বলতে সে একজন ওস্তাদ কথক হয়ে উঠেছিল, তাই ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে গুপ্ত-দংশন করে এই কাহিনীর পরিশিষ্ট-স্বরূপ ইদানীং একটা নীতিও সে সংযোগ করতে ভুলতো না,

—শেষমেশ এ কথা ঠিক যে, চায়ের জন্তে তোমাদের যে দাম দিতে হয়, তোমরা আশ্বস্ত থাকতে পার যে সে তার নাযা মূল্যই...তবে যে-লোকটা আসল সব দায়িত্ব পালন করলো, তার ভাগে যা জোটে, তা তার পরিশ্রমের অল্পপাতে খুবই কম!

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর, তার হঠাৎ মনে পড়ে, চিত্রের অগ্র দিকটার কথা। তাই শেষ-নীতি-কথার সঙ্গে এটুকুও জুড়ে দেয়, যাই বলো আর যাই করো না কেন, জীবনটা তো শুধু কাজ আর কাজ নয়। তাই আমাদের চা-বাগানে, মনে করে না যে উৎসব-আনন্দের কোন ব্যবস্থা নেই। ক্লাব আছে...ক্লাবের সঙ্গে নানা রকমের খেলাধুলোর বন্দোবস্ত আছে...রেসের মাঠ আছে তাতে রীতিমত রেস হয়...সেট্টা কম সাধনার কথা নয়!

সত্যি সেটা: কম সাধনার কথা নয়! ক্রফ্টকুকদের ক্লাব যে বিরাট বাংলোতে ছিল, সেটা পিকিং শহরে চীনা-সম্রাট উ-র প্রাসাদ আর প্যারিসের ভাসেঁই প্রাসাদের গঠন-ভঙ্গীর সংমিশ্রনে এক বিচিত্র কার্যদার গড়ে তোলা হয়। ক্লাবের ভেতর বড় বড় হল-ঘর, সেলুন...এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যাবার সুন্দর ব্যবস্থা। ইংলণ্ডের মফঃস্বল শহরের বিশ্রাম-নিকেতনের মতন তার আসবাব-পত্র, সাজ-সজ্জা। হলঘরের এককোণে পুরানো একটা গ্রাণ্ড পিয়ানো...দেয়ালে ডার্ট খেলবার বোর্ড একটার পর একটা টাঙানো...ঝাপসা হয়ে-আসা বিলিভী শিকার-দৃশ্যের বড় বড় ফটোগ্রাফ...হুইস্কীর বিজ্ঞাপনী ক্যালেন্ডার...এবং সর্বোপরি শিকার-প্রতিযোগিতার পুরস্কারস্বরূপ নানা রৌপ্য-নিদর্শন একটা টেবিলের ওপর সযত্নে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। বারাণ্ডার

এসে দাঁড়ালে, নিম্ন উপত্যকা ভূমিতে চোখে পড়ে, বিরাট স্থসজ্জিত পোলোর মাঠ, টেনিস আর ক্রোকে খেলবার কোর্ট, বাগান...প্রত্যেকটি ঘন বেড়া আর ছায়াতরু দিয়ে চতুর্দিকে বেষ্টিত, যাতে কোন রকমে, ক্ষুধিত গন্ধ-ছাগল, কোন বুনো জন্তু বা কালা-আদমিরা ঢুকতে না পারে।

এবং জীবন যে শুধু কাজ আর কাজ নয়, ক্লাবের ঘরে বসে ক্রফ্টকুক সেই কথাই ভাবে। তবে সম্প্রতি তার একটু উদ্বেগের কারণ ঘটেছে, চা-বাগানের মধ্যে আবার ম্যালেরিয়ার মড়ক দেখা দিয়েছে। কোলের ওপর খবরের কাগজখানা বিছিয়ে রেখে, বাইরের দিকে চেয়ে ভাবে, সেই ডাক্তারটাই বা কি করছে...ঊ লা হাভর...তার উচিত ছিল তাকে এসে 'রিপোর্ট' করা, কুলী-ধাওড়ায় সংক্রমণ-নিবারণের প্রতিষেধক কি ব্যবস্থা করেছে। ঊ লা হাভরের কথা ভাবতেই মনে পড়ে বারবারার কথা। মেয়েটা আবার অথথা ডাক্তারটাকে বড় বেশী প্রশংসা দেয়। এই হলো তার হুচিস্তার মোটামুটি বিবরণ।

ভাবতে ভাবতে কখন আপনা থেকে একটা নিশ্বাস পড়ে, ও লর্ড!

কোলের 'স্টেটসম্যান'খানা তুলে ধরে।

মুক্ত বাতায়নে বারবারা তখন বাইরের সেই ঘনকুক্ষ রাত্রির পরিপূর্ণ অন্ধকারে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল। অন্ধকারে পল্লব-মর্মরে, কচিৎ ভেকের চকিত চিংকারে, অবিরাম ঝিল্লী ধ্বনিতে, নিশীথ-ধরনী তখনও রয়েছে সজীব। উর্ধ্বনক্ষত্র-ভরা আকাশ আর নিম্নে অন্ধকারে একাকার ঘন সবুজের বুক থেকে উঠছে রাত্রির অপরূপ স্থবাস। বারবারা অপেক্ষা ক'রে আছে ঊ লা হাভরের জন্তে।

মোন আশঙ্কায় কাঁপে তার কুমারী হৃদয়। যদি কুলী-ধাওড়ায় এতক্ষণ ধরে ঘোরাঘুরির ফলে ঊ লা হাভর ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়। ইঠাৎ ঘরের ভেতর পিতার অঙ্গ-সঞ্চালনের শব্দে সে সেই দিকে ফিরে চায়।

ক্রফ্টকুক তখন পার্শ্ব-পরিবর্তন ক'রে খবরের কাগজখানা পড়বার জন্তে সবে

চোখের সামনে তুলে ধরেছে, এমন সময়ে প্রবেশ করলেন, মিসেস ক্রফ্টকুক। শুভায়মান কেশ-গুচ্ছকে এই প্রোঁচা নারী আজ সমস্ত সোনালী রঙে রঙিয়েছেন, টাটকা রঙ দিব্য বোঝা যাচ্ছে...নারা মুখ এবং দেহের যে অংশটুকু ধূলায় অবলুপ্তিত রঙিন সান্ধ্য-পোষাকের বাইরে স্বেচ্ছায় অনাবৃত করে রাখা হয়েছিল, তাতে রীতিমত পুরু ক'রে পাউডার মাখানো হয়েছে।

ঘরে ঢুকেই তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, চার্লস্ হিচকক্ কোথায় জান ?

—না, উদাসীন গান্ধীর্থে উত্তর দেয় ক্রফ্টকুক।

মাঝখানের দরজায় মিসেস ক্রফ্টকুক চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। স্বামীর সেই একাক্ষর উদাসীন উত্তরে একটু যে বিচলিত হন নি, তা নয়, তবে ইদানীং তাঁর অধিকাংশ প্রশ্নের উত্তরই স্বামীর কাছ থেকে এইরকম উদাসীন এক অক্ষরের উত্তর পেতে পেতে তিনি অভ্যস্ত হয়েই উঠেছিলেন। তা ছাড়া, তাঁর সঙ্গীর্ষ আটপোরে মনে যে কোন স্মৃতি অনুভূতির চেতনা আছে সে-সম্বন্ধে কেউই সন্দেহ করে না। ছুটির সময় মাঝে মাঝে 'হোমে' গিয়ে ইয়র্কশায়ারে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাছে বাস করা ছাড়া, মিসেস ক্রফ্টকুকের জীবনে কোন সত্যিকারের সম্বন্ধবোধ ছিল না। ক্রফ্টকুক তার কাজ নিয়েই এত ব্যস্ত থাকতো যে জীবন অন্তরচর্চা করার মত সময় তার জুটতো না। গোড়ায় সেই জন্তে মিসেস ক্রফ্টকুক স্বামীর অফিস-সংক্রান্ত কাজে স্বামীকে সাহায্য করবার সরল উৎসাহে মাথা গলাতে গিয়েছিলেন কিন্তু ক্রফ্টকুক প্রত্যেকবারই তাঁর সেই সাধু প্রচেষ্টাকে সমস্তে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করে এবং শেষকালে একদিন স্পষ্টভাবে জানিয়ে দেয় যে তার অফিসের কাজে বাইরের অগ্র কারুর এই রকম অকারণ গুৎসুক্য-প্রকাশ সে আদৌ পছন্দ করে না। তার ফলে মিসেস ক্রফ্টকুককে সাম্রাজ্যের এই উপান্তপ্রদেশে, সাধারণ ইঙ্গ-ভারতীয় রমণীর সঙ্গীহীন নির্জন জীবনই যাপন করতে বাধ্য হতে হ'চা-বাগানের অগ্র সব ইংরেজ কর্মচারী এবং ম্যানেজারদের বাংলা বহুদূরে

দূরে ঘীপের মত ছড়িয়ে পড়ে আছে। তাই ঘন ঘন সামাজিক যাতায়াতের তেমন কোন সুযোগ বা সুবিধাও ছিল না। তাই এডওয়ার্ড নবলকের পেনী উপন্যাস পড়ে, একা একা পেনেন্স খেলে অথবা বারবারা বখন ছোট ছিল, তাকে পিয়ানো বাজানো শিখিয়ে, তাঁকে সময় কাটাতে হতো। কিশোরী-কালে যে-সব গান শিখেছিলেন, তার মধ্যে যা তখনও পর্যন্ত বিস্তৃত হন নি, মাঝে মাঝে গাইতে চেষ্টা করতেন। তাও বখন ইচ্ছা যেতো না, তখন ঘুমিয়ে আসামের সেই দীর্ঘ দিন কাটিয়ে দিতেন। এইভাবে শনি-রবিবার ছাড়া সপ্তাহের অত্র দিনগুলো কাটতো। তাই শনি-রবিবার এলে অত্র পাঁচদিনের এই মানসিক উপবাসকে তিনি পুরোমাত্রায় পুষিয়ে নিতে চেষ্টা করতেন। স্বভাবতঃ বেশ বলিষ্ঠ দেহই ছিল, তাঁর সৈদিক থেকে অল্পযোগ করবার বিশেষ কিছুই ছিল না। তা ছাড়া, জাগতিক জীবন-যাত্রার সূক্ষ্ম সব সমস্যা সম্বন্ধে সচেতন হবার মতন তাঁর মানসিক গঠন ছিল না, সৈদিক থেকে তাঁর মনের কোন বানাই ছিল না। তাঁর অস্তিত্বের মর্যাদা সম্পর্কে তাঁর স্বামীর যথাযোগ্য চেতনার অভাব ছাড়া তাঁর ক্ষুদ্র হবার আর একটি মাত্র কারণ ছিল, একটি পুত্র-সন্তানের অভাব। নতুবা ক্লাব আর বাড়ী আর মাঝে মাঝে ছুটির সময় কলকাতায় যাওয়া—এরই মধ্যে তিনি একটা শান্ত জীবন ধারাকেই বরণ করে নিয়েছিলেন।

প্রায় বছর দশেক আগে, একবার চার্লসের ছোট ভাই, নেসলী,—‘হোমে’ সে ফটোগ্রাফের কাজ করতো,—সে তাঁর কানে কানে বলেছিল, তাঁর ভালোবাসার প্রতিদানে চার্লস তাঁকে রীতিমত ঠকিয়েছে। এবং এই কথা শুনে শুনে ক্রমশ তিনি সেই ছোট ভাইয়ের বন্ধুত্বের কাছে নিজেকে প্রায় সমর্পণ করতে প্রস্তুত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে-লোভ সম্বরণ ক’রে নিয়ে তিনি জীবনে স্বল্প-পরিসর সোজা পথেই চলে আসতে পেরেছিলেন। আজ অবশ্য সে-ঘটনার কোন স্মৃতি তাঁর মনে নেই। কিন্তু সেই ঘটনার পর থেকে, কেমন যেন তিনি অল্পভব ক’রে আসছেন, চার্লস আর তাঁর :

ক্রমেই বেড়ে চলেছে। তবে এই অল্পভূতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সেই সঙ্গোপন পুত্র-কাগনাও এতটুকু কমে নি। হিচকক যদিও দেখতে রীতিমত দীর্ঘাকৃতি কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে তাঁর মনে হতো, মুখটা যেন ছেলেমানুষীতে মাখানো। বড় সাধ যেতো, তাকে হাঁটুর ওপর বসিয়ে আদর করেন, তার চুলে হাত বুলিয়ে দেন, হায়! যদি সে দেখতে একটু ছোট হতো!

ডাইনিং হলে যাবার সময়, তাঁর পাশ দিয়ে চলে যেতে যেতে ম্যাকেরা হেসে তাঁর কথার উত্তরে জানিয়ে দিয়ে যায়, হিচকক্ পিঙ্ পঙ্ খেলতে গিয়েছে।

ম্যাকেরা হলো স্টিফেনসন চা-বাগানের ম্যানেজার। তার পেছনেই তার জী ম্যাবেল ঘরে ঢোকে এবং মিসেস্ ক্রফ্টকুক্কে দেখতে পেয়েই বলে ওঠে,

—মারগারেট ডিয়ার, একটা বড় দরকারী কথা আছে তোমার সঙ্গে... তোমার শোবার ঘরে, ও ডিয়ার, কি স্নন্দর পর্দা তৈরী করিয়েছ! সত্যি ডিয়ার, বল না, তোমার দরজী কত দিনে তৈরী ক'রে দিয়েছে? কত দাম দিয়েছ? জানো ডিয়ার, আমার দরজীটা ভাই, আট আ—না রোজ চাইছে...খুব বেশী চাইছে, না ডিয়ার?

হিচককের পশ্চাদনুসরণের আশা ত্যাগ ক'রে, মিসেস্ ক্রফ্টকুক জোর গলাতেই তার উত্তর দেন,

—মাইডিয়ার, ডাকাতি...শ্রেফ ডাকাতি ক'রে নিচ্ছে তোমার দরজী!

সেই সঙ্গে প্রহরকারীকে উপলক্ষ্য ক'রে জুড় ভাষণে ছোটখাট একটি বক্তৃতা দিয়ে ফেলেন, তার মর্ম হলো, এই চা-বাগানে যারা 'হোম' থেকে নবাগত, যারা এই দেশের কোন কিছুই জানে না, তারাই আশ্চর্য্য দিয়ে নেটিভ চাকর-বাকর গুলোর মাথা খায়।

—গেল শীতে, মিসেস্ টুইটি, সেই যে গো নটিংহামের সেই পাতলা মেয়েটা...যখন এখানে এলো...

দম নেবার জন্তে একটু থামতেই, সেই ফাঁকে মেজর বব্ ম্যাকেরা সহসা

তাদের ছ'জনের মাঝখানে এসে আমন্ত্রণ জানায়, সে আর মারগারেট ব্রীজ-  
খেলায় তাদের সঙ্গে যোগদান করবে কি না ?

মারগারেটকে হাত ধরে ঘরের কোণে একটা শোফার কাছে নিয়ে যেতে  
যেতে ম্যাবেল বলে, বেশতো, একটু পরেই আমরা যাচ্ছি ডিয়ার !

মুচকে হেনে বব্ বলে—ছ'জন স্ত্রীলোক একত্র হলে যে কি কথাবার্তা হয়  
তা আমরা জানি !

—বেয়ারা !—চিংকার ক'রে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ম্যাকেরা  
ক্রফ্টকুকের সামনে বসে পড়ে ।

সঙ্গে সঙ্গে সাদা পোষাকে সজ্জিত বেয়ারা বারাণ্ডার দিকে দরজার বাইরে  
এসে দাঁড়ায় ।

—দোঠো বড়া পেগ্‌, চার্লস্‌, কি বল, তোমার তো একটা চাই ? এক  
নিঃশ্বাসে সে বলে ফেলে ।

ক্রফ্টকুক ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় এবং কাগজখানা বন্ধ ক'রে রেখে দেয় ।  
তার মনের ভেতর তখন 'ষ্টেটসম্যান'-এর পাতার ভেতর থেকে প্রবেশ করছে  
হৃদাস্ত বিস্ফোভ ।

ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ব'লে ওঠে, আবার পাজীরা কলকাতায় শুরু ক'রে  
দিয়েছে ।

'ষ্টেটসম্যান' কাগজখানা তুলে পড়তে আরম্ভ করে,

'কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-উৎসব উপলক্ষ্যে যে মেয়েটি  
ষ্টুয়ার্ট হ্যাম্ফ্রেস উপর গুলিবর্ষণ করে, তাহার তদারক করিতে  
গিয়া পুলিশ একটি বিরাট ষড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে ।'

ম্যাকেরা বাধা দিয়ে ওঠে, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে ? ও তো লেগেই  
আছে !

আজ আর রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে তার মন চাইছিল না ।

বারুবারা কাছেই দাঁড়িয়েছিল এবং ম্যাকেরার উত্তরও সে শুনতে পেয়েছিল ।



সে বেশ ভালরকমই জানতো, যদি ম্যাকেরার মেজাজ ভাল থাকতো, তাহলে এই ব্যাপার সম্পর্কে সে কি মন্তব্য প্রকাশ করতো। ছা না হাভরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার পর থেকে, সে এই সব আত্মনর্বস্ব ইংরাজ-ভদ্রলোকদের সাম্রাজ্য-গঠনদস্ত সম্পর্কে সমস্ত যুক্তি-তর্কের অসারতা মর্মে মর্মে অল্পভব করেছিল। তাই প্রতিদিন সেই সব একঘেয়ে বাঁধাধরা পুরোনো বুলি শুনতে শুনতে তার আর কোন নতুনত্ব লাগতো না...সেই সব মূল্যহীন দস্ত-উক্তি বারবার একই ভাবে এবং একই ভাষায় উল্লেখিত হওয়ার দরুণ আপনা থেকেই যেন পচে গিয়েছিল।—যত সব ব্লাডি ফুলের দল...শ্রাশানানিষ্ট। অকারণে গভর্ণমেন্টকে সব সময়ই গালাগাল দেওয়া হলো তাদের একমাত্র কাজ... গভর্ণমেন্ট শুধু বসে বসে দেশের রক্ত শোষণ করছে! আরে মূর্খ তারা ভেবে দেখে না, আমরা আসবার আগে, তাদের কি অবস্থা ছিল? রাত দিন এ ওর গলা কেটে বেড়াচ্ছে, একদল আর-একদলকে উচ্ছেদ করার জন্তে ছোঁরা তুলেই আছে। কে আনলো এই অনাচারের মধ্যে আইন আর শৃঙ্খলা? স্বসভ্য গভর্ণমেন্টের মর্যাদা! আমরা যে-মুহূর্তে চলে যাব সেই মুহূর্তেই জাপ আর জার্মানরা এদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে না? তারপর, ব্যবসা বাণিজ্য? চোখ যদি থাকে তাদের, দেখুক, এই চায়ের ব্যবসায় কি উন্নতি করেছে আমরা। দেশের লোকের অবস্থা না ফিরলে বছরে বছরে জনসংখ্যা বাড়ছে কি ক'রে? এই তো আমাদের চা-বাগানে, পথে ঘাটে ছোট ছেলেমেয়েতে ভর্তি...নমস্ত আসামকে আমরা মোচাকের মত মধুতে ভরে দিয়েছি।

ক্লাবের আত্ম-স্ফীত এইসব সভ্যদের উন্নত্তে মূর্খতা স্বরণ ক'রে বারবারা অন্তরে পীড়িত হয়ে ওঠে। একথা মনে করতে সে লজ্জিত হয়ে পড়ে যে, একদা সে নিজেও এই সব শূণ্যগর্ভ কথায় তার দেশবাসী অল্প সকলের মতনই বিশ্বাস স্থাপন করেছিল। বিশেষ ক'রে যখন মনে পড়ে, প্রথম যখন সে এখানে আসে, ছা না হাভরের তিন্ত সমালোচনা আর ব্যঙ্গ শুনে সে কি

রকম ক্ষিপ্ত উত্তেজিত হয়ে উঠতো...তার উদ্ধত আত্মবিশ্বাসে ছালা হাভরকে প্রতি-আক্রমণ করতো এবং তার প্রত্যুত্তরে, মনে পড়ে, ছালা হাভর তার শানিত বিক্রপ বাণে কি রকম ভাবে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলতো। তারপর একদিন, আজও তার স্পষ্ট মনে পড়ে, তারা দু'জনে ঘোড়ার চড়ে দূর-পর্বত পথে স্বচ্ছ-সলিল গিরি-নির্ঝরিণী দেখতে গিয়েছিল,...সেদিন ছালা হাভর তার মনের সামনে তুলে ধরে এই সব নিপীড়িত মানুষের অন্তরের ব্যথাবেদনা, যা কোনদিন তারা নিজেরা মুখ ফুটে প্রকাশ করে না। তাদের দীর্ঘ অন্তরের নিভৃত কন্দরে সমাহিত সেই অব্যক্ত, অস্পষ্ট আশা-আকাঙ্ক্ষা, সেদিন সেই প্রথম সে স্পষ্ট অনুভব করে। সহসা সেদিন সে অন্তর থেকে উপলব্ধি করে, যে সহজ সত্যকে সে ধারণার মধ্যম্বে আনতো না, যে তারই মতন তারাও মানুষ, তারই মতন এই পৃথিবীর আনন্দ-উৎসবে তাদেরও আছে নিমন্ত্রণ। এর পূর্বে সে, এই সব কুলীদের গরীব, ভাগ্যাহত স্ত্রীরাং তাদের বিবেচনার বাইরে বলেই ধরে নিয়েছিল। ধরে নিয়েছিল যে, তারা শুধু বেবী অষ্টিনে চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াবে আর কাজ যা কিছু আছে তা ওরাই করবে, এই হলো স্বয়ং বিধাতার বিধান। এখন যে তার কোন ব্যবহারিক পরিবর্তন ঘটেছে তা নয়। এখনও সেই আগের মতনই, সব জিনিষ সে শুধু মনে মনে স্বীকার করে নিয়েছিল মাত্র। অতীতে একদিন তাদের সম্বন্ধে বিক্রপ ছিলাম বলে, আজ সেই ভুল সংশোধন করতে গিয়ে সহসা কি ক'রে এই সব স্বার্থ-বঞ্চিত শ্রমিকদের আলিঙ্গনে বাধতে পারি? তবে সে বুঝেছিল, ছালা হাভর কিন্তু তাই ক'রে চলেছে। তা ছাড়া, নিজের সংগোপনে সে ছালা হাভরের এই কুলী-প্রীতিকে অগ্র আর এক কারণে আজও সহ্য ক'রে উঠতে পারতো না। যে-অনুরাগ তার প্রাপ্য, তাতে কেন ভাগ নিয়ে বসে আছে তারা? সর্বদাই যদি ছালা হাভর তাদের কথা ভাববে, তাদের সমস্ত সমাধানের জন্তে ল্যাবরেটরীতে আবদ্ধ থাকবে, তাহলে তার জন্তে কতটুকু সময় সে দিতে পারে? তাই তার এই কুলী-প্রীতি সে সহ্য করতে পারে না...প্রতিবাদ জানায়।

তাছাড়া, সব সময় সেই কথা সকলের সামনে এমন ভাবে জাহির করারই বা কি দরকার? কিন্তু একটা জিনিস সে বুঝতে পারে না, বাইরে যতই সে তাকে প্রতিবাদ করে, ততই তার অগোচরে মনের ভেতর সে তারি দিকে নুয়ে পড়ে। ঞ লা হাভর প্রতিনিয়ত তাকে তীব্র ভাবে উত্তেজিত করে, তার মনের কথা সাহস ক'রে প্রকাশ করবার জ্ঞে। কিন্তু শত চেষ্টা সত্ত্বেও সে আত্ম-গোপনতার খোলস ছাড়িয়ে বাইরে বেরতে পারে না।

তবু ঞ লা হাভর তাকে বিমুগ্ধ করেছে। অন্তরের যে-শক্তির প্রেরণায় সে শত কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে, তার অনাড়ম্বর বলিষ্ঠ প্রকাশ বারবারাকে মুগ্ধ করেছে। সব সময় তার ভেতর থেকে যে তীব্র কর্ম-প্রেরণা আপনা থেকে উৎসারিত হয়ে পড়ছে, যে-আবেগের মধ্যে এতটুকু আবিলতা নেই, কোন বাধা যাকে বন্ধন করতে পারে না, বারবারাকে তা তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। জানলার কাছে সরে গিয়ে আবার সে বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। অন্ধকারে রেখাহীন সেই ঘন অরণ্য যেন তারই মতন চিন্তা-মৌন স্থির হয়ে আছে। সেই নিবিড় অন্ধকারে তার মন ডুবে যায়। যেন সে গুনতে পায়, তার নিজের অন্তরে, ঞ লা হাভরের ক্লান্ত কণ্ঠস্বর ...বিজ্ঞপ আর বেদনায় মেশা তার নিজস্ব ভঙ্গীতে চা-বাগানের করুণ ইতিবৃত্ত সেদিন যা সে বলেছিল...

...তাদের চা-বাগান যে-অঞ্চলে, একদিন এইসব অঞ্চল স্বাধীনভাবে পার্বত্য দলপতিরা শাসন করতেন। একদা রবার্ট ক্রস নামে একজন ইংরেজ কমিটিং আহোম-রাজ্যের বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে তাঁর রাজধানীতে এনে বনবাস স্থাপন করে। হঠাৎ একদিন ক্রস খবর পেলো যে, এই রাজ্যের জঙ্গলে বুনো চা-গাছের বন আছে। সেই সংবাদ সে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীকে জানায় এবং এই বুনো গাছ সম্পর্কে তাঁদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীর লোক এসে পরীক্ষা ক'রে দেখলো যে খবরটা সত্য এবং বাজারে তখন একমাত্র চীনের যে চা প্রচলিত ছিল, তার চেয়ে এই চা-পাতা বহুগুণে

উৎকৃষ্ট। সেই সময় সেই আহোম-রাজার নঙ্গে তার এক প্রতিবেশী রাজার যুদ্ধ বেধে যায় এবং ক্রস চেষ্টা চরিত্র ক'রে এই যুদ্ধে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কম্পানীকে তার প্রতিপালক রাজার সাহায্যে উদ্ধুদ্ধ করে। জন কম্পানী আনন্দে সাহায্য করতে স্বীকৃত হলো এবং তাদের স্বভাবসিদ্ধ অতি-সুপরিচিত মধ্যস্থতা করবার নীতি এক্ষেত্রেও প্রয়োগ করলো। এবং যেহেতু ইংরেজ নিজের ভাগে কি পড়তে পারে তা আগে থাকতে না ঠিক ক'রে কারুর জন্তে কোন কাজে হাত দেয় না, তাই এক্ষেত্রেও তারা মধ্যস্থতা করতে এসে অচিরকালের-মধ্যে দু'জন রাজাকেই সিংহাসনচ্যুত করলো এবং স্থমীমাংসার উদাহরণ স্বরূপ দু'জনকার রাজ্যই দখল ক'রে নিল। দেখতে দেখতে কোটি স্বর্ণ মুদ্রার মূলধন নিয়ে ইংলণ্ডে সুবিখ্যাত আসাম চা-কম্পানী প্রতিষ্ঠিত হলো। দেখতে দেখতে কম্পানীর শ্রীবৃদ্ধি সাধন হতে লাগলো এবং তার দেখাদেখি অগাধ বহু কম্পানী গজিয়ে উঠলো। বিস্তীর্ণ ভূ-খণ্ড নিয়ে চায়ের চাষ শুরু হয়ে গেল। ভারতবর্ষের মধ্যে তখন দুর্ভিক্ষ বহু প্রদেশে হাহাকার তুলছে। তারি সুযোগে এই সব কম্পানী সারা দেশ থেকে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত লোকদের সংগ্রহ করতে লেগে গেল। মৃত্যুর হাত এড়াবার জন্তে দলে দলে লোক আসামের চা-বাগানের দিকে ছুটলো। এবং এই সব বিদেশী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানদের সাহায্য করবার জন্তে ভারত-গভর্নমেন্ট চা-বাগানের ইংরাজ-পরিচালকদের হাতে ক্ষমতা দিলেন, চুক্তি-ভঙ্গ-কারী কুলীদের কারাবদ্ধ ক'রে রাখবার এবং প্রয়োজন হলে মৃত্যু-দণ্ড পর্যন্ত দেবার। অর্ধ শতাব্দীর আন্দোলনের ফলে সেই ক্ষমতা চা-বাগানের পরিচালকদের হাত থেকে গভর্নমেন্ট-নিযুক্ত ম্যাজিস্ট্রেটদের ওপর এসে বর্তায়।

এই দীর্ঘ কাহিনীর উপসংহারে, সেদিন শু লা হাভর হেসে বলেছিল, এই সব একচেটিয়া ব্যবসাদারদের সাহায্যে, সকলেই আশা করেছিল যে মহানুভব বৃটিশরাজ চা-বাগানের আশে-পাশে সমস্ত উপজাতি এবং কুলীদের কালক্রমে রীতিমত ভদ্রলোক করে তুলবে এবং চাই কি, তারা দুদিন পরে ছেঁড়া কাপড়ের ওপর মাথায় টপ্ হ্যাট চড়িয়ে ঘুরে বেড়াবে!

তা হোক আর নাই হোক, এটা কিন্তু বারবারা লক্ষ্য করেছিল যে, চা-বাগানের ইংরেজ-পরিচালকরা রবার্ট ক্রেনের সেই ব্যক্তিগত দুঃসাহসিকতা এবং বীরত্বের কথা ভোলে নি, তারা তাই নগর্বে তা উল্লেখ করতো এবং এত বড় একটা সাম্রাজ্য-গঠনে নেতৃত্বকার ইংরেজরা যে কতখানি মাল-মশলা জুগিয়েছিল, কতজ্ঞ অন্তরে তা স্মরণ করতে তারা ভুলতো না। কিন্তু বহু চিন্তা করেও সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারে নি, সেন্ট এণ্ড্রুজের জন্ম-দিন কেন আসামের চা-বাগানে জাতীয় উৎসবের দিন বলে পরিগণিত হয়, কেন 'জনি-ওয়াটার' হলো আসামের উৎসব পানীয়? তা ছাড়া একথাও সত্য যে, এই সব বাক্যত মানুষ যে-নিম্নভ্রগতে বাস করে, বারবারা কোনদিন সেই চির-অভাব-গ্রস্ত জগতের ধূলা, কাদা, মাটি নিজের চোখে দেখে নি।

আপনার মনে সে আক্ষেপ ক'রে ওঠে, সত্যি, বড় দুঃখের কথা।

কিন্তু সে-সম্পর্কে সে কি করতে পারে? কেন অপরের ভাগ্যের অবিচারের কথা ভেবে নিজের জীবনকে নষ্ট করা? কেন অপরের জন্তে দুঃশ্রমায় সর্বদা নিজেকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখা? তারা দু'জনে পরম আনন্দে তো জীবন কাটিয়ে দিতে পারে! কিন্তু তু না হাভরের সঙ্গে কোন তর্ক সে করতে পারে না, তার কথার ওপরে তার নিজের কোন যুক্তিকে ধরে রাখতে পারে না। যখন সে প্রতিবাদ করতে গিয়েছে, তু না হাভর কথার ঝড়ে তা উড়িয়ে ফেলে দিয়েছে। ফলে এইটুকু সে বুঝেছে যে তারই অন্তর শুধু ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়...সে আর তার ভালবাসার মাঝখানে পড়ে থাকে তারই ক্ষত-বিক্ষত দীন অন্তর। সেই দীন অন্তর নিয়েই সে আজ অপেক্ষা ক'রে আছে, তারি শুধু দেখা নেই! অন্ধকারে পড়ে আছে নিশীথ ধরণী আর ঘন অরণ্যের নিস্তাণ নীরবতা।

সহসা নিজের সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে ওঠে...এমনভাবে নিজের অসহায় দৈত্য সকলের সামনে পরিষ্কৃত ক'রে তুলে ধরা তো ঠিক নয়। মা-বাবার

সঙ্গে সেই পুরোনো যুক্তি-তর্ক তুলে অসহায় বাদ-বিসম্বাদ করেই বা কি লাভ ?  
তার চেয়ে বরঞ্চ মিনেস্ ম্যাকেরার পাশে চুপটি ক'রে বসে থাকাই ভাল !

ক্রফ্টকুকদের আলোচনা তখন জোরেই চলেছিল। আত্ম-চিন্তার জাল  
ভেঙ্গে বারুবারা ঘরের দিকে যেতেই শোনে তার বাবা বলছে,

—চা-বাগানে একজনের ম্যালেরিয়া হয়েছে।

ম্যাকেরা তখন আরামে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল। ক্র-কুঞ্চিত ক'রে আগত-  
প্রায় তন্দ্রাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ম্যাকেরা বলে ওঠে, ওহ্ !

বারুবারা যখন মিনেস্ ম্যাকেরার প্রায় কাছে এসে পড়েছে, তখন তার  
কানে এলো, ম্যাবেল তার মাকে বলছে,

—ওকে 'হোমে' পাঠিয়ে দিতে পার না ?

—হাঁ, যা বলছিলাম ডিয়ার, প্রেম যখন আসে তখন হঠাৎ-ই আসে  
...কোথা থেকে কি ক'রে যে আরম্ভ হয়, কেউ বলতে পারে না। না  
ডিয়ার ? আমার নিজের কথাই ধর...একটা ইঁহুর...এই যে বারুবারা...  
এসো...এসো...বসো !

হঠাৎ বারুবারাকে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে মিনেস্ ম্যাকেরা  
সঙ্কুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়ে।

বারুবারা মুহূ হেসে, সামনের টেবিল থেকে একটা সিগারেট তুলে নেয়...  
ধীরে সিগারেটটা ধরিয়ে আপনার মনে এক পাশে গিয়ে বসে।

ম্যাবেল হঠাৎ জোরে গেরো হাসি হেসে উঠে। দু'বৎসর ক্লাবে  
ঘোরাকেরা করা সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে জন্মগত সেই গেরো হাসি অতর্কিতে আজও  
দেখা দেয়। সে আবার বলতে শুরু করে, আমার মত কি জান ? একটা না  
একটা বাতিক সকলেরই আছে। এমন কি আমার ম্যাম্...অবশ্য তাঁকে আমি  
অশ্রদ্ধা দেখাচ্ছি না...কি বলবো ডিয়ার, তাঁর ছিল ইঁহুর দেখলেই...ব্যাস !  
যেই কেউ বলেছে, ইঁহুর, আর অমনি মুখ হয়ে গেল...সার্কানের ক্লাউন যেন  
গল্ফ-বল গিলে থেয়ে ফেলেছে...



অনিচ্ছাসত্ত্বেও বারবার। হেসে ফেলে। বলে, থামুন।

কিন্তু ম্যাবেল থামে না।

—সে-ক্ষেত্রে একবার কল্পনা ক’রে দেখ, ম্যাম্ হঠাৎ রান্নাঘরে ঢুকে দেখতে পেলো, একটা ইঁহুর রান্নাঘরের মেঝেতে বসে দিব্য আরামে গোঁফে তা’ দিচ্ছে।

বারবার বুঝতে পারে, ম্যাবেলের এই আঘাতে গল্প এখন কিছুতেই থামছে না। তাই সে উঠে পড়ে, বড় তেষ্ঠা পেয়েছে...দেখি...

এই ধরনের আঘাতে গল্প বলে ম্যাবেল প্রায়ই ক্লাবের মেয়েদের আসর জমাতো। বারবারার যে খারাপ লাগতো তা নয়। কিন্তু আজ কোন কিছুতেই তার মন বনছিল না।

ডিনারের-ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে দেখে, ঘরের ভেতর থেকে হান্ট, র্যাল্ফ, টুইটি, আর হিচকক বেরিয়ে আসছে।

হান্টের হাতে পরিপূর্ণ হুইস্কীর পাত্র দেখে বারবার। তাকেই জিজ্ঞাসা করে, খানসামা আছে তা হলে?

—আছে...কিন্তু কষ্ট ক’রে তোমাকে আর তার কাছে যেতে হবে না,... তাকেই বাইরে মাল-পত্র নিয়ে আসতে বলেছি...আসছে এক্ষুণি...চল... আমাদের সঙ্গেই না হয় একটু বসলে!—হান্ট আবেদন জানায়।

বারবার। হেসে ঘুরে দাঁড়ায়...তাদের আগে আগে এগিয়ে চলে।

ঘরের নাকামাকি যে চেয়ারখানা ছিল, সেটার গদি সব চেয়ে আকর্ষণীয় বলে হান্ট আর র্যাল্ফ আগে-ভাগে দখল করবার জন্তে ছোট্টে। হান্টই আগে গিয়ে পৌঁছয়। তার প্রতিদ্বন্দ্বী র্যাল্ফ চাষীর ঘরের ছেলে বলেই চেহারার দিক থেকে একটু ভারিঙ্কি ছিল, তাছাড়া স্বরার ক্লপায় কিঞ্চিৎ বেসামাল হয়েছিল। হিচকক গ্রীস-প্রতিমূর্তির ষ্টাইলে ঈষৎ ঘাড় বেকিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। সুগঠিত, দীর্ঘ দেহ, স্বন্দরই বলা চলে এবং সে-সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন। তবে স্বভাবতই একটু লাজুক; টুইটি

পিয়ানোর কাছে গিয়ে টুলটা টেনে নিয়ে বসে, পাশের ষ্টাণ্ড থেকে গানের কাগজগুলো তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখে।

চেয়ারের জন্তে হাটকে সেইভাবে ছুটতে দেখে, বারবারা তার অবলুপ্তিত সাক্ষ্য-পোষাকের জন্তে শঙ্কিত হয়ে উঠে। একথা ভাবতে তার বিরক্ত লাগে যে ছোট ছেলেদের মতন চেয়ার নিয়ে টানাটানি করতে এখনও এদের এতটুকু লজ্জায় বাঁধে না। চেয়ার পর্যন্ত না গিয়েই, বারবারা পায়ের ওপর ভর দিয়ে নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে দাঁড়ায় এবং ডিনার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে খানসামাকে ডাকে।

সেখান থেকেই সে গুনতে পায় র্যাল্ফ জিজ্ঞাসা করছে, কি হয়েছে আজ ওর? হাট কানে কানে কি যেন মৃদুস্বরে জবাব দেয়...বারবারা শুধু গুনতে পায়, একদা এক যে ছিল তরুণী, বারবারা যার নাম...

বারবারার মনে হলো, এক্ষুণি ফিরে গিয়ে লোকটার মুখের ওপর সজোরে চপেটাঘাত করে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হয়, ওদের কথায় কান দিতে গেলে, তারই ক্ষতি হবে, কেন না, সে রাগে নিজেকে সংযত রাখতে পারবে না...নিজের মর্বাদা নিজেই হারিয়ে ফেলবে। তার সারা দেহের ভেতর দিয়ে নিরুদ্ধ নৈরাশুর একটা তরঙ্গ-বিক্ষোভ তাকে নাড়া দিয়ে যায়...হুঁচোখ জলে ভরে আসে। মনে হয়, বুকের ওপর যেন একটা পাথর চেপে বসে আছে। বারাণ্ডার ধারে দরজার কোণে টেবের ওপর যে পাম গাছটা ছিল, আপনার মনে তার পাতাগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করে। টুইটি তখন সেই পুরোনো পিয়ানোটার অঙ্গে আঘাত শুরু করে দিয়েছে এবং তার ভেতর থেকে গমকে গমকে আর্তনাদ জেগে উঠছে। সমস্ত ব্যাপারটাই বারবারার কাছে নিরর্থক কুৎসিত মনে হয়। এবং যতই সে ভাবে, ততই সে নিজের ওপর নিজে রেগে ওঠে, কারণ, যাদের মধ্যে তাকে বাস করতে হচ্ছে, তাদের সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে যে বিরাট অন্তঃসার গুহতা আছে, তা মর্মে মর্মে সে উপলব্ধি করছে, অথচ তার এমন সাহস নেই যে তার বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ করে ওঠে,

উটে তারই সঙ্গে তাল দিয়ে তাকে চলতে হচ্ছে। তাই সে ক্লাবের সভ্যদের নিরর্থক ইতরামির বিরুদ্ধে নিজের নীরব আত্মপ্রদানিতেই তার প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করে।

মাসের পর মান, প্রত্যেক রবিবার, এই ক্লাবে তারা সকলে, তার মধ্যে সে নিজেও আছে, যে বার সেরা সাক্ষ্য-পোষাকে সুসজ্জিত হ'য়ে নিজেদের জাহির করে, একমাত্র চেষ্টা কোন রকমে নিজেদের যেটুকু সৌন্দর্য আছে তাকে মেজে-ঘসে পরস্পরের নাকের সামনে তুলে ধরা, অভিনেতার মতন সব সময় মুখের উপর একটা মুখোশ পরে থাকা, ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা রাজনীতি নিয়ে না বুঝে বিজ্ঞের মত লম্বা-চওড়া কথা বলা, মাঝে-মধ্যে পুরোনো পচা রসিকতা পুনরাবৃত্তি করা এবং যে-কথার সঙ্গে তাদের কোন যোগই নেই অথবা যে-গানের সঙ্গে তাদের মনের কোন সঙ্গতি নেই, সেই সব কথা আর সেই সব গানে খানিকটা কোলাহলের সৃষ্টি করা এই নিয়েই তাদের ক্লাবের জীবন। নারাক্ষণ শুধু শত যত্নে নিজের মনের আসল কথাকে চেপে রেখে বাইরে আত্ম-প্রবঞ্চনা করে বেড়ানো। হয়ত তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলতে চাইতো, কিন্তু যে-মুহুর্তে তাদের মনে হতো যে, হয়ত সে-সব কথা শুনে সঙ্গীরা হেসে উঠবে, অমনি তা মনের কোণে চাপা পড়ে যেতো। এবং তার পরিবর্তে তারা অলীক সব চিন্তা, মিথ্যা অহুভূতি, সজ্ঞানে সৃষ্টি করতো এবং তাতে যে তারা নিজেদের আরো হাস্তকর ক'রে তুলতো, সে-বিষয়ে তাদের কোন চিন্তাই ছিল না।

আজ সে অন্তত তার মানসিক অভিজ্ঞতার এমন স্তরে এসে পৌঁছিয়েছে যেখান থেকে সে তাদের এই সব কাণ্ড দেখে হেসে উঠতে পারে। সত্যি সত্যি তার মনে সে যেন অটুটাস্য ক'রে ওঠে। হয়ত তারা ভাববে, তার মাথার গোলমাল দেখা দিয়েছে। কিন্তু সে তো জানে, মস্তিষ্ক-বিকৃতির কোন কারণই ঘটেনি। সে তার স্বচ্ছ স্ব-প্রকাশ জীবন তাদের নাকের সামনে তুলে ধ'রে তাদের সেই আত্ম-প্রবঞ্চনা-সম্বন্ধিত বিড়ম্বিত হীন-অস্তিত্বের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই

প্রাণ-খুলে হেসে উঠতে পারে। কেন তারা এই পৃথিবীর সহজ সরল লোকদের মতন সোজা কথা বলতে পারে না? কেন তারা সব সময়ই ভদ্রবেশী ভণ্ড সেজে থাকে? তাদের নোংরা গান আর জঘন্ত সব গল্প শুনে তাদের নৈতিক বুদ্ধির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কেন তারা ছু লা হাভরের মতন নিজের মনের কথা অকপটে প্রকাশ করিতে পারে না? ছু লা হাভরকে এই জগ্তেই তার ভাল লাগে। প্রথম প্রথম তার অকুণ্ঠ আত্মপ্রকাশে সে রীতিমত বিচলতই হতো। কিন্তু ক্রমশ সে বুঝতে পারলো, তার সেই অকুণ্ঠ আত্মপ্রকাশের আড়ালে রয়েছে একটা খাঁটি মানুষ...সত্যের জগ্তে নির্ভীক অন্তরে, সব আত্ম-প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্যে উন্মুক্ত তলোয়ারের মত দীপ্ত বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে যে নিজেকে তুলে ধরতে পারে। বারবারা জানে ছু লা হাভরের অন্তরের গহন গভীরে আত্ম-গিরির অগ্নি-স্রাবের মত জ্বলছে অকপট সত্য-অনুভূতি, যে-কোন মুহূর্তে তা ভীত শিখায় সমস্ত মিথ্যাকে দগ্ধ করে ভস্মীভূত করতে পারে।

হটাৎ বাইরে সান-বাঁধানো রাস্তায় ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ উঠলো।

পাশের ঘর থেকে সুরানিক্ত কণ্ঠে সম্মিলিত সঙ্গীত-ধ্বনি কানে এসে আঘাত করে...সেই একঘেষে "টপ-হাট" সঙ্গীত। বারবারার মনে হয়, সেই মুহূর্তে যেন সে ছুটে বেরিয়ে চলে যায় বহুদূরে যেখানে সেই ধ্বনি কানে এসে আর আঘাত করবে না। হাতের পাত্রটি নামিয়ে রেখে সে সবগে বাইরে বেরিয়ে পড়ে।

ছু লা হাভর তার সহকর্মী চুণীলালকে সঙ্গে নিয়ে বারাণ্ডার দিকে উঠে আসছিল। ছ'জনের পরনে একই রকমের পোশাক, মাথায় শোলার আতপ-নিবারক টুপী, গায়ে শার্ট এবং ব্রিচেস...পায়ে কাদায় ভরা রাইডিং-বুট...ক্লাবের সেই নৈশ-জীবনের আবহাওয়ার সঙ্গে সেই পোষাকে কোন মতেই মানান যায় না।

বারবারা আবুলভাবে ডেকে উঠলো, স্থালো!

ছুলা হাভর এগিয়ে এনে তার হাতটা মুখের মধ্যে নিয়ে জোরে নিপীড়ন

করে। সেই মুহূর্তে, সেই অন্ধকার রাত্রির মধ্যে, তার অন্তরের বাধাবন্ধনহারা আকুলতায়, হু লা হাভরের মনে হয়, বারুবারা যেন আকাশভ্রষ্ট একফালি সূর্যের আলো...আত্ম-চেতনার নামগন্ধহীন স্বভাব-শিশু...বিকাশোন্মুখ কামনার রঙে ঝলমল করছে একটা জীবন্ত স্বপ্নমা। মনে পড়ে যে-দিন প্রথম সেই স্বচ্ছ হাসির বিহ্বল-বিভা তার অন্তরকে নিমেষের মধ্যে উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, তার চোখের সেই কোতুক-ভরা অনর্থ তার সমস্ত চেতনাকে সেদিন মদির-সিক্ত করেছিল; পীনোন্নত বক্ষের সেই রেখাবিত্ত আমন্ত্রণ, তন্ন-দেহের নীলা-ভঙ্গীমা, সেদিন অনায়াসে তাকে জয় ক'রে নিয়েছিল।

হাত ধরে বারুবারাকে নিয়ে সে বসবার ঘরের দিকে এগোয়...পেছনে চুপীলাল।

তার নিজের চিন্তায় সে যেন মশগুল হ'য়ে ছিল, তাই পারিপার্শ্বিকের প্রতি লক্ষ্য না রেখেই সকলকে একনঙ্গে অভিবাদন জানায়, হালো এভ'রিবডি !

হু লা হাভরের ভাগ্য যে সেই সময় ঘরের অধিকাংশ অধিবাসীই টপ-হ্যাটের কোরানে মত্ত ছিল, তাই তাদের আগমন ম্যাকেরা আর ক্রফ্টকুক ছাড়া অণু কেউ লক্ষ্য করে নি।

ক্রফ্টকুক বলে উঠলো, কি ব্যাপার ?

—যে কটা বাড়ীতে অস্থখ দেখা দিয়েছে, সেগুলোকে আলাদা থাকবার ব্যবস্থা ক'রে কুলী-ধাওড়ার চারদিকে ডিসেন্কেক্ট্যান্ট ছড়িয়ে এলাম। কিন্তু মেজর ম্যাকেরার চা-বাগানে একজন ইতিমধ্যে মারা গেল, সেই জগ্জেই এখানে আসতে দেবী হয়ে গেল, হু লা হাভর জানায়।

ক্রফ্টকুক কপাল কুঁচকে বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, জানি না কবে এই সব নোংরা কুলীর দল স্বাস্থ্যনীতি মেনে চলতে শিখবে !

ম্যাকেরা নিষ্পৃহভাবে বলে ওঠে, মরবে না তো কি, প্রতিষেধক ওষুধ ব্যাটারা ব্যবহার করে না কেন ?

ব্যাকের হাসি হেসে হু লা হাভর উত্তর দেয়, যদি তারা ঠিক জানতো যে

বীজবাহী মশাটাই তাদের রক্তে জীবাণু মিশিয়ে দিয়ে যায়, তাহলে, আমার বিশ্বাস, তারা হয়ত ডিসপেন্সারীতে হেঁটে এসে তেঁতো বড়ি খেয়ে যেতো... এবং তখন হয়ত রক্তে বীজাণুদের বংশবৃদ্ধি হবার আগেই ওষুধটা কাজ করতে পারতো, কিন্তু তাদের ভাগ্যে ভাল বা কিছু ঘটবার তা সবই আছে ভবিষ্যতের গর্ভে... আর কোনদিন কেউ কষ্ট ক'রে তাদের সেই শিক্ষাটুকু দেবার চেষ্টা করে নি...তা ছাড়া, তাদের ব্যবহারের জন্তে যে একটা মশারী দরকার তার ব্যবস্থাও কেউ করে নি। তাই বলছিলাম, আপাতত যদি তাদের জন্তে একটা ক'রে মশারী...

ম্যাকেরা তাকে শেষ করতে না দিয়েই হো হো ক'রে হেসে ওঠে,

—আরে পাগলের মত বলে কি? তারা তো শোয় মাটিতে...মশারী গুঁজবে কোথায়?

ম্যাকেরা সেই প্রশ্নাবের অসম্ভবতায় হেসে ওঠে। কুলীরা মশারী টাঙ্গিয়ে শোবে, ব্যাপারটা তার কাছে নিছক কমিক বলে মনে হয়। তখন হইস্কীর ক্রপায় তার মেজাজ রঙ্গীন হয়েই ছিল। স্থূল মেদবহুল দিব্যানান নেশায় লাল হয়ে উঠেছে... চোখ দুটা প্রায় বুঁজে আসছে, যেন দয়া ক'রে সব জিনিসের ওপর তিনি দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছেন। প্রায় সমাধিস্থ।

তাই সেই অপ্রীতিকর প্রশ্নকে বাদ দিয়ে বলে ওঠে, নিশ্চয়ই তেঁটা পেয়েছে খুব? একটা পেগ...কেমন?

কৃতজ্ঞ কর্তে ঞ্চ লা হাভার জানায়, অসংখ্য ধন্যবাদ! তবে একটা নয়, দুটো...আমার সঙ্গে ডাক্তার চুণীলালও রয়েছেন!

—বেয়ারা, হেঁকে ওঠে ম্যাকেরা।

চুণীলাল একপাশে সঙ্কুচিত ভাবে দাঁড়িয়েছিল, যেন কোন আদেশের জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছে। একটা চেয়ার টেনে দিয়ে ঞ্চ লা হাভার তাকে বসতে অল্পরোধ জানায় এবং নিজে একটা সোফায় বসে পড়ে।

সঙ্গীত ততক্ষণে থেমে গিয়েছে। যারা গাইছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ



ঘরের মধ্যে পাঁচচারি করতে করতে আপনার মনে গুণ গুণ করছিল, কেউ বা শুক কণ্ঠ ভেজাবার জন্তে অল্পসন্ধান করছিল।

হঠাৎ চুণীলালের ওপর দৃষ্টি পড়াতে রেগী হান্ট ঈষৎ দোহুলামান অবস্থায় তার সামনে এসে বলে ওঠলো,

—আমার বিশ্বাস, এই ক্লাবে নিগারদের প্রবেশ নিষেধ !

তু লা হাভর বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে,

—রেগী, ভুলে যেয়ো না ডাক্তার চুণীলাল আমার অতিথি ! আর তুমি... রাগে তার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। নিজেকে আর বুঝি সে ধরে রাখতে পারে না। নিফলা রাগে কম্পাঙ্কিত দেহে দাঁড়িয়ে থাকে।

তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে ম্যাকেরা রেগীকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে। অবশ্য রেগীর বক্তব্যের সঙ্গে এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের অগ্র সকলের মতোই তারও সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল...

ইংরেজদের ক্লাবে ভারতীয়দের প্রবেশ নিষেধ, এই হলো সাধারণ নিয়ম। কিন্তু বে-ভাবে হান্ট সেই কথাটা জানালো, ম্যাকেরার মতে সেটা অগ্র ভাবেও জানানো যেতো ! তু লা হাভরকে আড়ালে ডেকে সাবধান ক'রে দিলেই চলতো যে, যেন সে আর কোনদিন চুণীলালকে সঙ্গে করে না আসে।

তারস্বরে চিৎকার করে রেগী হঠাৎ বেয়ারাকে ডেকে উঠলো, বেয়ারা !

বেয়ারা তার আগেই ম্যাকেরার আস্থানে এসে উপস্থিত হয়েছিল।

—বারুকো নিকাল দেও ! রেগী গর্জন ক'রে ওঠে।

ক্লাব-শুদ্ধ লোক যেন বোবা হয়ে গেল এবং সকলেই এক সঙ্গে উদ্দাম দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে রইলো।

মহিলারা নিশ্বাস রোধ ক'রে রইলেন।

নীরবে চুণীলাল ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়।

রাগে তু লা হাভরের দেহ কাঁপতে থাকে।

টুইটি তার কাছে এগিয়ে এসে পিঠ চাপড়ে সাহুনা দেয়, আরে কিছু মনে  
করো না...রেগী আজ একটু বেশী খেয়ে ফেলেছে !

তু লা হাভর কাঁধের বাঁকুনি দিয়ে তার হাত সরিয়ে দেয়। দাঁতে দাঁত  
চেপে বলে ওঠে, গুড বাই !

তারপর তার সহকর্মির অনুসরণ করে।

বার্বারা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখছিল পুঞ্জীভূত অন্ধকার আবর্তে  
এখনি সেই দুটি লোক মিশে অদৃশ্য হয়ে যাবে। আর সব কিছু তার দৃষ্টি  
থেকে মুছে গিয়েছে তখন। তার মাথার ভেতরে, তার চোখের পাতার ওপর  
এই ঘণার কুৎসিৎ অত্যাচার, এই দন্তের জঘন্য নির্মমতা ঘন অন্ধকারের  
বোঝার মতন চেপে বসেছে...আকাশ-পৃথিবী-জোড়া নিরঙ্গ অন্ধকার...  
তার মধ্যে শুধু ক্ষীণ তারার মত জ্বলছে একটা মাত্র ভাবনা।

এক দিকে রেগী হাট...মুর্থ, অসভ্য, অতৃদিকে ম্যালেরিয়ায় মূর্খ অসহায়  
কুলীর দল...মাঝখানে দাঁড়িয়ে তু লা হাভর। হয়ত এই মুহূর্তে, সেই  
নিবিড় অন্ধকারে শিশুর মত সে কাঁদছে। বার্বারা জানে, যদি এই ক্লাবের  
প্রাণহীণ জড়পিণ্ডের দল তাকে সেই অবস্থায় দেখে, তাহলে তারা হাততালি  
দিয়ে ব'লে উঠবে, মোমের পুতুল ! বার্বারা দেখেছে, প্রায়ই কথা বলতে  
বলতে তার কণ্ঠরোধ হয়ে আসতো, চোখে অশ্রুর বাষ্প ঘনিয়ে উঠতো...

তার অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে কে যেন কেঁদে বলে ওঠে, হায়, যদি  
এদের প্রাণ বলে কোন পদার্থ থাকতো, যদি কোন দিন এরা নিজেদের  
গণ্ডীর বাইরে চেয়ে দেখতে শিখতো...যদি জানতো যে জগতে বহু মানুষ  
আছে...বহু হতভাগ্য মানুষ...তাদের কুকুরই বল, আর গাধাই বল...তারাও  
বাঁচতে চায় এবং বাঁচতে পারে না বলেই বেদনা পায়...

অসহ্য অন্তর্দ্বন্দ্ব ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায় তার মন। কি ভাবছে  
হাভর তার সম্বন্ধে ? হয়ত তাকেও ক্লাবের অন্তর আর সকলের সামিলই ধরে  
নিিয়েছে...হাণ্টের এই অনাচারের নির্বাক সমর্থক ব'লে হয়ত তাকেও সে

ভুল বুঝছে। অসহ লাগে নে-কথা ভাবতে। অবশ মূর্ছাতুর হয়ে আসে তার সর্বদেহ। কোন রকমে দরজার ওপর মাথাটা রেখে, বাইরে অন্ধকারের দিকে শুধু চেয়ে থাকে...

### [ আর্ট ]

স্বদূরতম কল্পনায় গল্প ভাবতে পারে নি যে এই রকম ভাবে সজনী হঠাৎ তাকে ছেড়ে চিরকালের মত চলে যাবে। মৃত্যুকালে তার উন্মিলিত দুই চোখের সেই কঠিন কঠোর বন্ধ-দৃষ্টি তার সমস্ত চেতনাকে যেন মুহূর্তে করে দিয়ে গেল। চোখের সামনে প্রত্যক্ষ সে যা দেখছে তার স্বরূপ উপলব্ধি করার মত বোধ তার মৃত্যু-অপহৃত মস্তিষ্কের ঘন অন্ধকারে যেন হারিয়ে গিয়েছে। প্রতিদিন পাশাপাশি, এত কাছাকাছি থাকার দক্ষণ মনে হতো, বুঝি চিরকালই এমনি তার পাশে সে থাকবে। সব অনিত্যতার 'উদ্দেশ্য' সেই নিত্য অন্তরতা, অবোধ গাহুঘের মনে কখন নিঃশব্দে এনে দেয় অমরত্বের লোভ, তারপর সহসা একদিন যখন মৃত্যু এসে এক নিমিষের মধ্যে ছিন্ন ক'রে দেয় সেই সবত্রে-গড়া ভ্রান্তি, মন কিছুতেই মানতে চায় না, যে ছিল কয়েক মুহূর্ত আগে পাশাপাশি জীবন্ত, সে আজ এখন চির-নিঃশব্দ ধামের অধিবাসী। তন্দ্রাচ্ছন্নের মত কিছুক্ষণ সে বসে থাকে, যেন দূর অজ্ঞাতলোক থেকে, বিচ্ছেদের যে বেদনা আসছে, তারি অপেক্ষায়—এখনি জোয়ারের জলের মত যা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলবে! দুই হাতের ওপর মাথার ভর দিয়ে নীচুর দিকে শুধু চেয়ে থাকে, সর্ব-অঙ্গের মধ্যে শুধু ঠোট দুটি কাঁপে...মাথার মধ্যে বেদনার প্রদোশালোকের অন্ধকারে বাইরের সব চেতনার সাড়া হারিয়ে যায়!

বহুক্ষণ পরে সেই শায়িত মৃতদেহের দিকে যত্ন-চালিতের মত ঝুঁকে পড়তে গিয়ে, সজ্ঞানীর মুখের ওপর সোজা তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ে। মৃত্যু-অধিদেবতার সঙ্গে রুঢ় সংগ্রামের চিহ্ন তখনও তার মুখে স্পষ্ট লেখা রয়েছে... সুপুষ্ট মাংসল গোল মুখখানি দীর্ঘ হয়ে গিয়েছে...

খোলা মুখের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সামনের দাঁতগুলো, ক্ষয়ে গিয়েছে... অপরিষ্কার, হলদে। এই মুখই কি গল্প এতদিন ধরে দেখে এসেছে? না, তা তো নয়। জীবনের স্পন্দনে তার চেহারা তখন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা।

হঠাৎ আবেগভরে গল্প সজ্ঞানীকে আলিঙ্গন করে...কিন্তু নির্বাপিত অগ্নি সেই দেহের হিম-আমন্ত্রণে সচকিত হয়ে ওঠে। কোথায় গেল সেই উত্তাপ? সহন্য সেই মুহূর্তে তার সমগ্র চেতনা আলোড়িত ক'রে জাগ্রত হয়ে ওঠে, তার অবশিষ্ট পুরুষ-জীবনের সেই অতি কুৎসিৎ কঠোর সত্য...মৃত্যু!

সারাটা দিন নিঃসঙ্গ একাকিত্বে, আপনার মনে অতীতের স্মৃতি আর বর্তমানের বেদনার গ্রন্থির পর গ্রন্থি সৃষ্টি ক'রে চলে। ছেলেদের ঘরের বাইরে বার করে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে শুধু সে আর সেই মৃতদেহ। একা বসে বসে শোনে শুধু তার নিজের হৃদ-স্পন্দনের শব্দ। বাড়ীর কাছে প্রতিবেশীদের কারুর আসবার ছকুম নেই, কারণ, অফিস থেকে তার বাড়ীকে আলাদা ক'রে দেওয়া হয়েছে, রোগের বিস্তার বন্ধ করবার জন্তে। সম্পূর্ণ একাকী সেই বেদনাকে সহ্য করবার ক্ষমতা হ্রাস হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে কঁাদতে শুরু করে। কখনও বা ক্ষিপ্তের মত নিজের অসহায় বেদনায়, আশাহীন ব্যর্থতার চিৎকার ক'রে ওঠে। আবার তৎক্ষণাৎ অশ্রু-রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাসে স্তব্ধ হয়ে থাকে। জীবনের যত অভিজ্ঞতা,—কোনটা ভয়-কলসীর মত ছিদ্রময় শূন্য, কোনটা হৃদয় প্রতিদিনের অভ্যস্ত হাসি-কারার স্পর্শে জীবনের গতানুগতিক আনন্দে স্পন্দমান, কিন্তু প্রত্যেকটির উপরেই কে যেন এক পোচ ক্ষুধার রঙ বুলিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আজ তারা সকলে মিলে সেই মুহূর্তে তার দেহের ভিতর, প্রত্যেক অঙ্গির মধ্যে বহির মত দীপ্যমান হয়ে ওঠে। যে-বহি অকস্মাৎ সমগ্র

অরণ্যকে দগ্ধ ক'রে দেয়, আজ সেই সর্বগ্রাসী অগ্নি-সমুখিত...বেদনার মেঘ-  
বাষ্প তার রাত্রির আকাশ ছেয়ে দিয়েছে।

পরের দিন সকাল বেলা যখন সে উঠতে চেষ্টা করলো, দেখে জ্বরের দরুণ  
দুর্বলতায় এবং সারা রাত্রির হুঁচিস্তায় সর্ব-অঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছে। সেই সঙ্গে  
মনে পড়লো, স্ত্রীর পারলৌকিক কাজ করবার মতন অর্থ-সম্পত্তি তার নেই।  
শাশানে দাহের কাঠের অবশ্য অভাব ছিল না, কারণ, জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণেই  
তা পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু শ্রাদ্ধ-কার্যের জন্তে তো অর্থের প্রয়োজন এবং  
পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্তে শ্রাদ্ধ তাকে করতেই হবে। একটা লাল  
কাপড় কিনতে হবে, শাশানে নিয়ে যাবার জন্তে একটা খাটিয়াও দরকার। মেলায়  
বাজার করতে গিয়ে,—সেই বাজার করাই হলো তার কাল,—তাদের যা কিছু  
সঞ্চিত ছিল সবই খরচ হয়ে গিয়েছিল। যেদিন সে এখানে আসে, তাদের  
লাইনে সাহুকরের ভায়ের যে দোকান ছিল, সেখানে সে যায়। সে-লোকটা সেদিন  
তাকে আশ্বাস দিয়েছিল, যদি কোনদিন দরকার হয়, প্রচলিত যা স্বদ, তাই নিয়ে  
সে ধার দিতে রাজী আছে। কিন্তু সেদিন গল্প জোর গলায় তাকে জবাবে  
জানিয়ে দিয়েছিল, না...

যখন গ্রাম ছেড়ে সে আসে, তখন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল,  
জীবনে যাই ঘটুক না কেন, কোন মহাজনের কাছ থেকে সে আর ঋণ গ্রহণ  
করবে না। তাদেরই জন্তে তার জীবনের যত বিপত্তি। এবং এই  
প্রবান-জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তাকে সেই ঋণের নিদারুণ অভিষাপের কথাই  
স্মরণ করিয়ে দেয়।

কিন্তু এখন সে কি করবে? স্ত্রীর শেষ-কার্য তো তাকে করতেই হবে।  
সেই বন্ধ-ঘরের মধ্যে সে কি এমনি পচতে থাকবে? তা ছাড়া, ছেলেরাও ভয়ে  
অনবরত কাঁদছে, ডাক্তার সাহেবও বলে পাঠিয়েছেন, মৃতদেহ এক্ষুণি দাহ না  
করলে রোগ চারিদিকে আরো ছড়িয়ে পড়বে।

হঠাৎ মনে পড়লো বুটার কথা, সে তো বলেছিল, ম্যানেজার সাহেব হলো

কুলীদের মা-বাপ, বিপদ-আপদে তিনি কুলীদের সবসময়ই টাকা ধার দিয়ে থাকেন। সে ঠিক করলো দফতরে গিয়ে বাবুকে বলবে, তাকে সাহেবের কাছে নিয়ে যেতে। বুদ্ধকে ডাকতে গিয়ে তার কণ্ঠস্বরে যেন একটা নতুন কোমলতা ফুটে উঠলো। তাকে কাছে ডেকে বলল, চন্টো বাহাহুর, তোর মায়ের শেষ-কাজের জোগাড় ক'রে আসি, চল !

আজ তার হঠাৎ মনে হলো, বুদ্ধ যদি ছোট ছেলেটি না হয়ে আজ প্রাপ্ত-বয়স্ক হতো, তা হলে আজ সে তার সত্যিকারের বন্ধু হতে পারতো, তার বলিষ্ঠ দক্ষিণ-বাহু দিয়ে সে হয়ত বৃদ্ধ ক্লান্ত পিতার স্বন্ধ থেকে জীবনের এই অসহ্য ভারের খানিকটা অংশ অন্তত তুলে নিতে পারতো। বুদ্ধকে ডেকে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে। বুদ্ধ নীরবে পিতাকে অহুসরণ ক'রে চলে।

তখন সূর্য উঠে গিয়েছে ; চা-বাগানের কুলীরা সবাই পাতা তুলতে ব্যস্ত ; তাদের ঘর্ষাক্ত তামাটে মুখের ওপর রোদ যেন পিছলে পড়ছে। আজ আর সে তাদের সঙ্গে কাজ করতে যেতে পারলো না, ভগবান আজকে শুধু তাকেই আলাদা ক'রে রেখে দিলেন, পৃথিবীর যত কিছু দুঃখ আছে তা একা ভোগ করবার জন্তে।

কানে আসে কুলী-কামিনদের পাতা-ছেড়ার গান

দুটো পাতা একটা কুঁড়ি,  
ভরে তুলবো পিঠের বুড়ি,  
দুটো পাতা একটা কুঁড়ি...

এক এক দলে আঁট থেকে বারো জন ক'রে দল বেঁধে তারা কাজ করে আর গান গায় একই সুরে, একই ভাষায়, দুটো পাতা একটা কুঁড়ি...

সেই গানের সুরে সহসা তার অন্তরের বেদনা যেন উথলে ওঠে। সুরের মধ্যে একটা দোলা আছে, সেই দোলার ছন্দ তাদের কাজে অল্পপ্রেরণা



জোগায়। সজনী বহু চেষ্টা করে সেই স্বর আয়ত্ত করে নিয়েছিল। এই  
বে স্বর তার কানে এসে বাজছে, দু'দিন আগেও তার মধ্যে সজনীর কণ্ঠস্বর  
মিশিয়ে ছিল। আজ আর তার চিহ্ন কোথাও নেই। কিন্তু পৃথিবী ঠিক তেমনি  
আছে, ঠিক তেমনি চলেছে।

চলতে চলতে তার পায়ে পা জড়িয়ে যায়, হাঁচট খেতে খেতে আবার  
উঠে চলে। পেছন ফিরে দেখে, বুদ্ধ তখন নর্দমার ধারে একটা ব্যাঙকে  
তাড়া করছে।

গঙ্গু ডাকে, ছি, ছি, ব্যাঙ ধরতে নেই...ব্যাঙের পেছাপে পায়ে কুষ্ঠ হয়...  
এগিয়ে আয় বাবা, আয়...

আজ আর বুদ্ধ বাপের অবাধ্য হয় না। ব্যাঙের পশ্চাৎ অনুসরণ ছেড়ে  
ছুটে বাপের কাছে এগিয়ে আসে। গঙ্গুর মুখ-চোখের সেই থম-থমে ভাব,  
তার মায়ের নেই নিশ্চল শায়িত মূর্তি, তার মনে আপনা থেকেই তার প্রভাব  
বিস্তার করেছিল। তাদের জীবনে যে একটা মহা বিপদ দেখা দিয়েছে, তা  
সে বুঝতে পেরেছে।

বাংলোর কাছাকাছি এসে দেখে, সেই মুহূর্তে কাঠের সাঁকোর ওপর দিয়ে বড়  
সাহেবের মটরগাড়ী এক রাশ ধূলা উড়িয়ে বাংলা থেকে অফিসের কম্পাউণ্ডে  
টুকছে। সমস্ত বাতাস লাল ধূলায় ভরে উঠেছে। তাড়াতাড়ি কাপড়ের খুঁট  
দিয়ে নাক বুঁজে কিছুক্ষণ সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকে, ধূলাটা একটু নামুক।

প্রবেশ-দ্বারের কাছে এসে বুদ্ধকে বলে, তুই এখানে একটু খেলা কর...  
আমি এক্ষুণি আসছি।

বারাণ্ডায় সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই তার দম যেন ফুরিয়ে আসে। বারাণ্ডায়  
পাঙ্খা-কুলীর পাশেই লাল পোষাক-পরী শিখ চাপরাসী বসে আছে। গঙ্গুকে  
উঠে আসতে দেখে হেঁকে ওঠে, কি দরকার ?

সেই দীর্ঘ-শব্দ-লব্ধিত রক্তাবরণভূষিত শিখ মূর্তিকে দেখে ভয়ে আপনা  
থেকে গঙ্গুর দুই হাত সংযুক্ত হয়ে আসে। বলে,

—সর্দারজী, একবার বড় সাহেবের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই !

একটা বিরাট ঢেকুর তুলে, ডান হাতে দীর্ঘ দাড়িটাকে সম্মুখে আদর করতে করতে সর্দারজী জিজ্ঞাসা করে, বলি কি দরকার, তাই শুনি ?

—আমার স্ত্রী, সর্দারজী...বলতে গিয়ে তরে কথা যেন আটকে আসে। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করে, আমার স্ত্রী মায়া গিয়েছে সর্দারজী !

অতর্কিতে তার হুঁচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। হাত দিয়ে মুছে সে বলতে আরম্ভ করে,

—সেইজ্যে বড় সাহেবের কাছে কিছু ধার চাইবো বলে এসেছি।

গঙ্গুর দিকে করতল প্রসারিত ক'রে সর্দারজী বলে ওঠে,

—কিন্তু আমার নজরানা কই ?

গঙ্গু জানতো, চাপরাসীর হাতের মুঠায় কিছু না দিলে তাদের পক্ষে বড় সাহেবের ঘরে প্রবেশ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাই সে বলে,

—সর্দারজী, সেটা পরে আমি আপনাকে দেবো। এখন ধার রইল...

মুহূ হেসে হামির সিং বলে ওঠে, ও-কথা সবাই বলে। কাজ হয়ে গেলে তোরা দিবা তুলে যাস...আর আমারও ছাই সকলের নাম মনে থাকে না, কি করে মনে রাখবো বল্ ? এক আধ জন তো আর নয় ? তা বড় সাহেবের কাছে যা পারি তা থেকে নগদানগদি আমাকে দিয়ে যেতে হবে, কেমন ?

—আচ্ছা তাই হবে হজুর ! গঙ্গু জানায়।

সেই মুহূর্তে গঙ্গু যে-কোনও সূত্ৰ মেনে নিতে রাজী ছিল। সর্দারজীকে সন্তুষ্ট করার জন্তে অবশ্য নয়, যে-কোন উপায়েই হোক সজ্ঞানী শশান-ক্রিয়ার জন্তে তার টাকা চাই-ই।

সর্দারজী ভেতরে প্রবেশ করলো।

তার মিনিট কয়েক পরেই পাতালুনের পকেটে হাত রেখে বাবু শশীভূষণ

ভট্টাচার্য অফিসের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। সামনেই গঙ্গুকে দেখে বলে উঠলো, কি ব্যাপার, কি চাই ?

গঙ্গু করজোড়ে বলে, বাবুজী বাড়ীর গিন্নী মারা গিয়েছে। দাহ করবার জন্তে বড় সাহেবের কাছে কিছু ধার চাইতে এসেছি।

চশমার ভেতর থেকে চোখ বার ক'রে বাবুজী জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে,

—তাকেই না এবার বুটা নিয়ে এসেছে ?

—জী, হজুর !

—হারামজাদা, এখন এসেছ হাতজোড় করতে ! কই যখন কাজ হলো, তখন তো আমাকে কিছু ঠেকাওনি বাছাধন...তুমিও না, আর নেই হারামী বেটা পাক্সী বুটাও না ! এখন আমি কেন সাহেবের কাছে নিয়ে যাব শুনি ?

কাতরকণ্ঠে গঙ্গু জানায়, হজুর : মাস্তুর এই হুটার শেষের দিকে আমি মাইনে পেয়েছি...তার আগে আমার হাতে একটিও পয়সা ছিল না। তাই হজুর, আপনাকে ভেট পাঠাতে পারি নি। তবে বিশ্বাস করুন, সামনে হোলীর দিন আপনাকে মেঠাই খাওয়াবো...

শশীভূষণ ঝংকার দিয়ে ওঠে, তোর ঐ পোড়া মেঠাই খারার জন্তে আমার তো ঘুম হচ্ছে না ! তা ছাড়া, তোর হাতে মেঠাই নেবো, জাত-বেজাত নেই ? ওসব জানি না, আমার নগদ টাকা চাই, বুঝলি ?

গঙ্গু উত্তরে জানায়, বাবুজী, জাঁতের কথা তুলবেন না, আমি রাজপুত, আমার হাতের মেঠাই যে-কোন বড় জাত আদর ক'রে নেবে। তবে আপনি টাকা চাইছেন, টাকাই দেবো !

পাতলুনের ভেতর থেকে হাত বার ক'রে তার সামনে প্রসারিত ক'রে শশীভূষণ বলে, কই দেখি !

গঙ্গু বলে, বাবুজী, আপনি যদি ইংরেজীতে সাহেবকে সব কথা বুঝিয়ে ব'লে আমাকে ধার পাইয়ে দিতে পারেন, তাহলে, আমি কথা দিচ্ছি, আমি যা

পাবো, তা থেকে আপনাকে কিছু দেবোই ! কাল রাতে আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে—আমারও সর্বান্ধে জ্বর—দয়া করুন বাবুজী !

ঘণায় এবং তাচ্ছিল্যে এক বিচিত্র শব্দ উচ্চারণ ক'রে শশীভূষণ তিরস্কার ক'রে ওঠে, যেমন নোংরা হয়ে থাকিস ব্যাটারা তেমনি সাজা পাবি তো !

বাবুজীর সেই ব্যঙ্গ উক্তিকেই গঙ্গু মনে করে, সহ্যহুভূতি ।

দুই হাত কপালে ঠেকিয়ে তাই বলে, বাবুজী, সব বরাং, বরাং !

শশীভূষণ পর্দা সরিয়ে তার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায় ।

গঙ্গু উৎকণ্ঠিত ব্যাকুলতায় অপেক্ষা ক'রে থাকে । তার ছুটি চোখ সেই পর্দার সঙ্গে যেন বাঁধা পড়ে যায় ।

বড় সাহেবের ঘর থেকে কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল শশীভূষণের কণ্ঠস্বর,

—হামির সিং !

তাড়াতাড়ি টুল থেকে উঠে হামির সিং পর্দা সরিয়ে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে চুরোট মুখে ক্রফ্টকুক বেরিয়ে আসে...দামী চুরোটের স্বগন্ধে সমস্ত বারাণ্ডা ভরে ওঠে । এক মুখ ধোঁয়া আলগুভরে ত্যাগ করতে করতে ক্রফ্টকুক ভ্রভঙ্গী ক'রে সামনে চেয়ে দেখে ।

গঙ্গু দু'হাত কপালে তুলে সেলাম জানায় ।

কয়েক মুহূর্ত কোন সাড়া শব্দ নেই, সব চুপচাপ ।

তারপর ক্রফ্টকুক চুরোটের সঙ্গে চিবিয়ে চিবিয়ে ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে জিজ্ঞাসা করে, রূপেয়া ম্যাংগতা ?

—জী হজুর ! হজুর মা-বাপ্ ।

—কেত্‌মা ম্যাংগতা ?

—হজুর, বিশ রূপেয়া ।

সাহেব জানতে চায়, আসল আর স্বদের জন্তে কি বাঁধা রাখতে পারে সে । গয়না আছে ?

কুণ্ঠিত হ'য়ে গল্প জানায়, না হজুর ! গাঁ থেকে আসবার সময় একটাও গয়না আনতে পারি নি !

সাহেব বিস্মিত হয়ে জানায়, তাহলে কিসের ভরসায় সে ধার দেবে ? নে যে টাকা ফেরত পাবে, তারি বা কি গ্যারান্টি আছে ?

অশ্রু-আর্দ্র কণ্ঠে গল্প বলে, হজুর, আমি এখানে আপনার চাকরি করি, আমি খেটে আপনার টাকা শোধ ক'রে দেবো। আর তা ছাড়া, বুটা আমাকে বলেছিল, আপনি আমাকে খানিকটা জমি নাকি দেবেন, সেই জমি পেলে আমি রাতদিন খেটে ফসল তুলে আপনার টাকা শোধ করে দেবো !

সাহেব সন্দেহভাবে ঘাড় নেড়ে জানায়, সে-নব অনিশ্চিতের কথা। তা কিসের জন্তে তোর এত টাকার দরকার হলো ?

—হজুর, কাল রাতে হঠাৎ জ্বরে আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে !

নন্দে নন্দে ক্রফট্‌কুকের মুখের চেহারা বদলে গেল।

চিংকার ক'রে ওঠে, ওহো—সেই ম্যালেরিয়া হয়েছিল যার...?

সাহেব তার অস্বখের খবর আগে থাকতেই রেখেছে দেখে গল্প কিঞ্চিৎ আশাবিহীন হয়েই জানায়, আক্ষেপে ইং হজুর ! আগে আমার জ্বর হয়, তারপর আমার কাছ থেকে সে পায়, আমি বেঁচে রইলাম, সে গেল মরে—

হঠাৎ ক্রফট্‌কুক রাগে রক্তিম হয়ে গিয়ে, পদাঘাত ক'রে চিংকার ক'রে ওঠে, বেরিয়ে যা এখান থেকে, শয়তান ! ব্লাডি ফুল ! এই রকম ক'রে সব অস্বখ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছিল, আবার এখানে এসেছিল্‌ টাকা নিতে ? তোকে না আলাদা করে রাখা হয়েছিল ? কার হুকুমে এখানে এসেছিল্‌ ?

হঠাৎ সেই ভাবের অভিব্যক্তিতে গল্প ভয়ে একান্ত দীনভাবে দুই হাত যুক্ত ক'রে কয়েক পা পিছিয়ে আসে ; কিন্তু পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে না। রুদ্ধ অপমানে মাংসহীন গাউনয় মুহূ কঁপতে থাকে। অশ্রুট কণ্ঠে ব'লে ওঠে,

—হজুর, মাফ করুন, মাফ করুন হজুর !

ক্রফ্টকুক তেমনি উচ্চকণ্ঠে চিৎকার ক'রে ওঠে, বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা  
পাঙ্গী !

বাবু শশীভূষণ এতক্ষণ পর্দার আড়ালে আত্মগোপন করেছিল। সাহেবের  
কথা শুনে তার বুঝতে এতটুকু দেরী হলো না যে, একজন মারাত্মক ব্যায়ামী  
লোকের সঙ্গে সাহেবের সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত করার দক্ষণ, তার ওপর এইবার  
বর্ষণ হবে। তাই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে রীতিমত আত্মাণন করতে  
স্বপ্ন ক'রে দেয়।

হামির সিং এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। সে-ও বুঝতে পারে, তার কর্তব্য  
পালনের এই উপযুক্ত সময়। সামরিক কায়দায় পা ফেলে, দীর্ঘ দক্ষিণ হস্তটা  
প্রহারের জন্য উত্তত ক'রে হেঁকে ওঠে, বেরিয়ে যা হারামজাদা !

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ধরে গঙ্গুকে বের ক'রে দেয়।

নীরবে গঙ্গু অফিসের প্রাঙ্গন থেকে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। শোকে, অপমানে  
তার ভেতরটা তখন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও সে-মনে জাগে না কোন  
আক্রোশ, জাগে না কোন প্রতিহিংসা; অন্তর জুড়ে থাকে শুধু ভয়, ঈশ্বরের  
ভয় এবং তার পাশেই ক্রফ্টকুকের ভয় ! চলতে চলতে দু' তিন বার আপনা  
থেকে মাথা তুলে ঊর্ধ্ব আকাশের দিকে চায়, যেন তাকে শাস্তি দেবার জন্তে  
সর্বশক্তিমান তিনিও দাঁড়িয়ে আছেন। তারি মধ্যে চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে  
এক-আধবার দেখে নেয়, চাবুক হস্তে ক্রফ্টকুক তার অপরাধের যোগ্য শাস্তি  
দেবার জন্তে তার পেছনে তাড়া ক'রে আসছে কিনা। সজ্ঞানীর মৃত্যু এমন  
আকস্মিক তীব্রভাবে তার সমস্ত চেতনাকে মুহূর্তে মুহূর্তে নিয়েছিল যে, সেখানে  
আর নতুন কোন বেদনার স্থান ছিল না। তার বিশ্বাস, এই সমস্ত নির্ধাতন  
তার পূর্ব-জন্মের কৃত পাপেরই ফল,—এ-বিষয়ে তার কোন সন্দেহই ছিল না।

কাল ভগবান তার পাশ থেকে তার জীবকে সরিয়ে নিয়ে তাকে যে শাস্তি  
দিয়েছেন, তার কাছে সাহেবের হাতের এ লাঞ্ছনা আর কতটুকু !

তার মনে পড়ে হোসিয়ারপুরে তার এক প্রতিবেশীর সঙ্গে একবার ঝগড়া



হয়। সেই সময় তার মনে প্রতিশোধ নেবার দুর্বার বাসনা জেগেছিল। কিন্তু আজ সাহেহেবের দুর্বাবহারের প্রতিশোধ নেবার সাহস তার নেই। রোগ ছড়াবার জন্তে সাহেব তাকে লাথি মেরেছে, হয়ত সাহেবদের বিধানে এটা সত্যিই গুরুতর অস্ত্রায়; হয়ত বাড়ী থেকে বেরোনো নিষিদ্ধ, না-হলে সাহেব তাকে টাকা দিয়ে সাহায্য করতো। কপাল থেকে ঘাম মুছে চারিদিকে চেয়ে দেখে, বুদ্ধু কোথায় গেল। চোখের সামনে বাড়ন্ত রোদের ঝালর তখন ঝলমল করছে। দেখে, রাস্তার ওপার থেকে বুদ্ধু তার দিকে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে।

পিতার কাছে এসে আনন্দে বালক বলে ওঠে,

—বাবা, দেখ কি পেয়েছি। একটা পেরেক!

আনন্দে হস্ত প্রসারিত ক’রে দেখায়, হাতের মধ্যে একটা পুরোনো জং-ধরা পেরেক।

গঙ্গুর মনে পড়লো, সজ্ঞানী বলতো, সোমবার বাইরে থেকে লোহা আনলে নিশ্চয়ই বিপদ আপদ ঘটবে। মেয়েলী কুসংস্কার বলে তখন উড়িয়ে দিয়েছে কিন্তু আজ তা বিশ্বাস করতেই তার মন চাইলো। তাই বলে উঠলো,

—ফেলে দে, ফেলে দে শিগগির!

এমন অমূল্য পদার্থটিকে পিতৃ-আদেশে ফেলে দিতে বুদ্ধুর মন চাইলো না। কেঁদে প্রতিবাদ ক’রে উঠলো।

হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতে গঙ্গু তাকে বোঝায়, এরকম করতে নেই বাবা! বুঝতে পারছো না, আমাদের কি বিপদ! এখন তাড়াতাড়ি বাড়ী গিয়ে তোমার মাকে শ্রশানে নিয়ে যেতে হবে।...তোমার মা যে মারা গিয়েছে রে, তুই কি বুঝিস না...?

হঠাৎ বুদ্ধুর কান্না বন্ধ হয়ে যায়। নীরবে পিতার অনুসরণ ক’রে চলে।

কিছুদূর এসে থমকে দাঁড়ায়। অতঃপর সে কি করবে? কোথায় যাবে?

এমন সময় তার অন্ধকার মস্তিষ্কে বুটার মূর্তি রাত্রির অন্ধকারের

প্রত্যায়ায় মত ফুটে ওঠে। সে স্থির করে, বুটার কাছেই যাবে, তার কাছেই ধার চাইবে। তার জন্তেই তো আজ স্বজন-স্বদেশ থেকে দূরে এখানে আসতে বাধ্য হয়েছে...সেই তো তাকে প্রতারিত করে এখানে নিয়ে এসেছে, তবে সে কেন তার এই বিপদে সাহায্য করবে না?...অবশ্য, আমাকে ঠকিয়েছে বলে, তার প্রতি সত্যিকারের কোন আক্রোশ আমার নেই কিন্তু হাজার হোক, পুরোনো বন্ধুত্বের খাতিরে, এক গাঁয়ের লোক বলেও তো তার উচিত আমাকে সাহায্য করা!

পথের বাঁকে এসে বুদ্ধকে বলে, তুই বাড়ী ফিরে যা, লীলাকে বলবি, আমি তোদের বুটা চাচার সঙ্গে দেখা ক'রে একুণি আসছি...

—পেরেকটা নিয়ে যাবো? পেরেকের কথা বুদ্ধ তখনও ভোলেনি। অগত্যা গল্পকে রাজী হতে হয়।

ফেলে-আসা পেরেকটি কুড়িয়ে নিয়ে বালক ছুটেতে আরম্ভ করে।

ভারাক্রান্ত দেহকে কোন রকমে টেনে নিয়ে, গঙ্গু বুটার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এগিয়ে চলে। সে জানতো সামনেই যেখানে জঙ্গল কেটে জমি বার করা হয়েছে, সেইখানে বুটা আছে, কুলীদের কাজ তদারক করছে।

বিশ গজটাক যেতে না যেতে হঠাৎ তার আবছা মনে হয়, তার পেছনে কে যেন আসছে, হয়ত সাহেব নিজে বা তার চাপরাসী। তার প্রাণ্য শান্তির বাকী অংশটুকু পুরিয়ে দেবার জন্তে তারা হয়ত তাকে অনুসরণ ক'রে আসছে। সভয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, কেউ নেই, তারি মনের ভয়।

জঙ্গলের কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ে, কুলীরা কাজ করছে।

সেখানে দাঁড়িয়ে সে চিৎকার ক'রে ডাকে, সর্দার বুটারাম!

বুটা কাছেই একপাশে একটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। গঙ্গুর গলার আওয়াজ থেকে তার বুঝতে বিলম্ব হলো না, কে ডাকছে, কিন্তু শুনেও কোন সাড়া দেবার প্রয়োজন বোধ করলো না। সজ্ঞানীর মৃত্যুর সংবাদ সে গতকালই শুনেছিল এবং গঙ্গুর এই আকস্মিক বিপদে সে নিজের মনে খানিকটা

সঙ্কুচিত এবং বিব্রত হয়ে পড়েছিল, কারণ গঙ্গুর ঘর ছেড়ে এখানে আসার মূলে যে সে আছে, সে-বিষয়ে তার অন্তত কোন সন্দেহ ছিল না। তবে তার যদি কোন বিপদ হয় তার জন্তে বুটা দায়ী হবে কেন?

অধীরভাবে গঙ্গু এবার বিরক্ত হয়ে ডাকে, বলি শুনছো, ওহে বুটা!

—কে গঙ্গুরাম? এবার আর সাড়া না দিয়ে পারে না। ভদ্রভাবে ডাকলে এরা সাড়া না দিতেও পারে কিন্তু দাঁত খিঁচিয়ে ডাকলে এরা সাড়া দেবেই। এমনি হয়ে গিয়েছে এদের অভ্যাস।

ধীরে ধীরে সে গঙ্গুর দিকে এগিয়ে আসে। মুখ ভার ক'রে যথাসম্ভব গলাকে ভিজিয়ে নিয়ে বলে,

—সত্যি, বুদ্ধর মার হঠাৎ মৃত্যুর কথা শুনে বড় দুঃখ হলো।

গঙ্গু সোজা বলে ফেলে,

—পোড়ানোর জন্তে কিছু টাকা তো দরকার, দিতে পার ভাই? আমার হাতে একটাও পয়সা নেই, ওধারে কাল থেকে লাশ বাসি হচ্ছে!

বুটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে,

—কিন্তু কি বলবো ভাই, এখন তো আমারও হাতে কিছু নেই। যা কিছু সামান্য জমিয়েছি, তা সব ব্যাঙ্কে জমা আছে। সে তো এখন তোলা যাবে না, কেননা তুলতে গেলেই সাহেবের আবার সই চাই, কেরাগীবাবুকেও আবার লেখালেখির জন্তে নগত কিছু দিতে হবে, অনেক ঝামেলা গুণ্ডগোল। তা তুমি এক কাজ কর না কেন? সজ্ঞীর গয়নাপত্র যা আছে, তা বাঁধা দিয়ে সাহেবের কাছ থেকেই ধার নাও না কেন?

হতাশ হয়ে গঙ্গু বলে, সাহেব আমাকে ধার দেবেনা...আমি তো সেখান থেকেই আসছি। তুমি তো জ্ঞান, আমাদের আলাদা ক'রে দেওয়া হয়েছে—আমি ঘর থেকে বেরিয়েছি বলে সাহেব আমাকে মারলো! যদি আগে জ্ঞানতাম, বন্ধু, এখানে এই রকম সব চাল-চলন, তাহলে মরে গেলেও আসতাম না!

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার হুঁচোখ বেয়ে জল উপছে পড়ে।

—তাহলে বাজারে বেনের কাছে যাও! বুটা সংক্ষেপে জানায়।

কথাটা একটু নেড়া বোধ হওয়াতে, সান্ত্বনা দেবার ছলে তার সঙ্গে যোগ ক'রে দেয়, তা কি করবে ভাই, হৃদটা কিছু বেশী নেবে, এই যা!

হাত দিয়ে চোখ মুছে গঙ্গু ব'লে ওঠে, একদিন শপথ করেছিলাম, আর মহাজনের কাছে ধার নেবো না। তা এখন দেখছি শপথ ভেঙ্গে সেইখানেই হাত পাততে হবে।

সে জানতো, তার জন্মে বুটার অন্তরে কোথাও এতটুকু সহানুভূতি নেই, থাকতে পারে না, তার সমস্তটাই হলো ছল...তবুও তার সেই ছদ্ম শোককে সে সত্য বলে বাহৃত স্বীকার ক'রে নেয়, আর কী করবো বল ভাই? বুদ্ধুর মার দেহ যে শেয়াল কুকুরে খাবে, তাতো সহ্য করতে পারি না!

আর বেশীক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না স্থির ক'রে বুটা তাড়াতাড়ি ফিরে দাঁড়ায়। যেতে যেতে বলে, আচ্ছা ভাই, কিছু মনে করো না যেন...দেখি. লোকগুলো আবার কি করছে...

[ নয় ]

জ্ব লা হাভরের পড়বার ঘরে একটা আরাম কেদারার ওপর অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে বারুবারা আপনার মনে বলে ওঠে, হায়, এখান থেকে যদি আর চলে যেতে না হতো!

ঘরের মধ্যে চারদিকে সে চেয়ে দেখে, কি আছে এই ঘরের মধ্যে যা তার সমস্ত চেতনাকে বারে বারে এমনি প্রলুব্ধ ক'রে আনে। তাদের নিজেদের সেই বিরাট বাড়ী, তার বিচিত্র সব আসবাব-পত্র, তার মধ্যে সে যে প্রাণের

স্পর্শ কোন দিন অনুভব করে নি, এই ছোট ঘরটা যেন, মনে হয়, সেই অপূর্ণ  
প্রাণ-চেতনায় ভরাট হয়ে আছে। বহুবাব সে এই ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষ  
আনন্দা ক'রে দেখেছে...আজও আবার দেখতে আরম্ভ করে...কোথায় কার  
মধ্যে আছে সেই বিচিত্র আকর্ষণ!

বই...বই...বই...যে দিকেই চায়, সেই দিকেই তার চোখে পড়ে বই...  
শেলফের ওপর থাকের-পর-থাক বই, ঘরের কড়ি কাঠে গিয়ে ঠেকেছে...  
টেবিলের ওপর চার কোণে চার থাকে সাজানো...মাটিতে মেঝের ওপর  
স্তম্ভীকৃত...এখানে, ওখানে, সেখানে। ঞ লা হাভর বলে, এই হলো ছন্দহীন  
ছন্দ। ছপাশে ছোটো কাঠের মাঠুঁষের মূর্তি একটা ট্রে ধরে আছে, তার ওপর  
বই; মুদিলিয়ানির আঁকা একটা রমণী-মুখের ছবি, ঘরের মধ্যে একমাত্র ছবি,  
তারও তলায় রাশীকৃত বই। তার মনে পড়ে, ঘরের মধ্যে সেই ছবিখানি  
যেদিন তার প্রথম দৃষ্টিতে পড়ে, তার মনে রীতিমত একটা ঈর্ষা জেগে  
উঠেছিল।

তন্ন তন্ন ক'রে সমস্ত ঘরটা সে দেখে। আজ অপরাহ্নে তার মার সমস্ত  
নিষেধ উপেক্ষা ক'রে কিসের আকর্ষণে সে আবার এই ঘরে ছুটে এসেছে?

তার সামনেই দেয়ালের গায়ে রাশীকৃত খাতা আর কাগজের ওপর জাভা  
ঘীপের পুতুল-নাচে-প্রচলিত একটা দৈত্যের বীভৎস মুখস, যেন তার দিকেই  
চেয়ে আছে। কি কুৎসিত ঘৃণা মাখানো ওর চাউনি!

মেঝের ওপর যেসব বই রাশীকৃত পড়ে ছিল, চেয়ার থেকে উঠে তাদের  
কাছে গিয়ে হাত দিয়ে দেখে, ধুলো ঝাড়া হয়েছে কিনা! কিছুদিন আগে এই  
ব্যাপার নিয়ে সে ঞ লা হাভরের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করেছিল। তার উত্তরে  
ঞ লা হাভর হেসে বলেছিল, মেয়েরা চায় প্রত্যেক ঘরটা যেন তাদের  
সাজ-ঘরের মতন হবে, পুরুষ চায় তার ঘর হবে যেন তার কারখানা।  
যখনই বারবারা তার সঙ্গে তর্ক করতে গিয়েছে, তখনই সে কায়দা ক'রে  
এড়িয়ে পালিয়ে গিয়েছে। আর তা ছাড়া, কি ক'রে কথা বলতে

হয়, তা সে জানে! কথা বলতে বলতে তার চেহারা বদলে যেতো...  
 বারবারার মনে হতো, সে যেন রক্তমাংসের মানুষ নয়, একটা আধিভৌতিক  
 সত্ত্বা, যাকে ধরা ছোঁয়া যায় না। তার ঔদ্ধত্য, তার বিদ্রূপ, জগতের সব কিছুর  
 মধ্যে তার ক্ষমাহীন অন্তর্দৃষ্টি তাকে যেন তার কাছ থেকে বহুদূরে টেনে নিয়ে  
 যেতো। তার মুখের মধ্যে সৌন্দর্যের বিশেষ কেন লক্ষণই ছিল না, এমন কি  
 স্থির-চোখে দেখলে কুৎসিৎ বলা চলে, কিন্তু যখন সে কথা বলতে আরম্ভ  
 করতো, তখন হঠাৎ কোথা থেকে যেন একটা আলো এসে তাকে নিমেষে  
 পরিবর্তিত ক'রে দিত। চোখ দুটো থেকে যেন আলো ঠিকরে পড়তো,  
 কপালের রেখাগুলো যেন কোথায় মিলিয়ে যেতো, আবেগের উত্তাপে দুই গুণ  
 মুহূ মুহূ কঁপে উঠতো, চোয়ালের চণ্ডা হাড়গুলো মনে হতো যেন অন্তরের  
 বলিষ্ঠ প্রতিবাদেরই শাক্যস্বরূপ দাঁড়িয়ে আছে। তখন তার সমস্ত দেহ, মনে  
 হতো, যেন একটা জলন্ত চেতনা...ভেতরের অনিবার্ণ আগুনে নিজেকেই  
 যেন নিজে ইন্ধন ক'রে চলেছে। সেই আগুনের পরশ-মণিই তার দেহ-  
 মনকে নতুন রঙে রাঙিয়ে দিয়েছে। যদিও পুরুষ, তবুও তার অন্তরে  
 ছিল স্নিগ্ধ এক নারীর অল্পরাগ...তেমনি তীব্র, তেমনি কোমল। বাঘিনীর  
 স্নেহ। হয়ত, তারি জগ্রে তাকে বারবারা এতো ভালবাসে। সাধারণতঃ  
 পুরুষদের দীর্ঘায়তন বিপুল দেহ তার কাছে ভয়াবহ এবং কুৎসিৎ মনে হতো,  
 কিন্তু ছ ল লা হাভরকে দেখে কোনদিন তার মন ভয়ে সঙ্কুচিত হতো না। যেদিন  
 এই কথা সে ছ ল লা হাভরকে জানায়, ছ ল লা হাভর বলেছিল, স্বভাবতঃই তার  
 নাকি খানিকটা যৌন-ভীতি আছে। সে-কথাটার মানে কি, তা আজও পর্যন্ত  
 সে ঠিক ক'রে বুঝতে পারে নি।

কিন্তু সে যাই হোক, এটা সে নিশ্চিতভাবে জানে, তার জগ্রে ছ ল লা  
 হাভরের প্রতি তার ভালবাসা এতটুকু ক্ষুদ্র হয় নি। অন্তত ছ ল লা হাভর  
 সম্পর্কে তার যে কোন যৌন-ভীতি ছিল না, সে কথা ছ ল লা হাভর অস্বীকার  
 করতে পারতো না। আজও পর্যন্ত সে অনাব্রাতা পুষ্পের মতো কুমারী,



অনাস্বাদিতা... অকুণ্ঠভাবেই সে তার সেই কুমারী দেহ-মন ছাড়া হাভরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন ক'রে দিয়েছে। তার জন্তে তার মনে কোন অল্পশোচনা ঘটবার কোন কারণও ঘটে নি। তাদের হৃ'জনের মধ্যে, সে জানতো, কোন হু'র্তাবনার অবকাশ নেই। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সে স্পষ্ট অনুভব করে, তার সারা অঙ্গ ব্যপে যেন একটা উদ্ভাপ-তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়েছে, নতুন সিল্কের পোষাকের ছোঁয়া নয়দেহে লাগলে যেমন একটা কোমল শিহরণ জাগে, তেমনি ধারা এক স্নিগ্ধ শিহরণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে দেহ।

তাদের হৃ'জনার এই সম্পর্ক, তার মধ্যে এতটুকু ফাঁক কোথাও ছিল না এবং বাইরের জগতের আর কেউ সে-সম্বন্ধে কিছুই জানতো না! তাই লোকেরা, বিশেষ ক'রে তার নিজের বাড়ীর লোকেরা যখন বলতো, ছাড়া হাভরের সঙ্গে মেলামেশা তার ছেড়ে দেওয়া উচিত, তারা তা বলতেই পারতো, কারণ, এই সম্পর্কের গভীরতা সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণাই ছিল না। কিন্তু সে তো জানে, সে কিছুতেই তা পারে না। যতক্ষণ সে বায়ুবারা আর ছাড়া হাভর ছাড়া হাভর, যতক্ষণ এই পৃথিবী তাদের হৃ'জনকে ধরে রাখবে, ততক্ষণ জগতে এমন কিছু নেই যা তাদের হৃ'জনকে বিচ্ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু সে কোথায়? এখন সে কোথায়? ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তো শুধু অপেক্ষা করেই আছে।

ইঠাং কয়েক মুহূর্তের মত আত্মসচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে লজ্জিত হয়ে পড়ে। কি এক অজানা আতঙ্ক যেন তাকে পেয়ে বসে। নিজেরই মনের আগুনে যেন নিজে পুড়ে মরে। কোথার সে—যার জন্তে তার স্পর্শ-কাঁড়াল অন্তর-বীণা নিঃশব্দে রয়েছে পড়ে? কে তার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে সুপ্ত পুঞ্জীভূত মহা-সঙ্গীতকে স্পর্শে তুলবে জাগিয়ে, যে-সঙ্গীতের সুরে ঘুমিয়ে পড়বে তার সর্ব চেতনা? মহাসুস্থতির আধার থেকে সে-বিপুল সঙ্গীত যেন উপছে উঠে তার দেহকে প্রাবিত ক'রে চলে যায়... কিন্তু চারিদিকের সেই নীরবতা আর অপেক্ষার আত্মশ্রান্তিতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে ওঠে মন! ক্রমশ সে

হতাশ হয়ে পড়ে। এই পৃথিবীতে সব কিছুই হয়ত সীমাবদ্ধ, একথা স্বীকার ক'রে নেওয়াই ভাল। বেদনায় ম্লান হয়ে আনে মুখ, স্থির করে, একটা চিঠি লিখে রেখে চলে যাবে, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে থাকলে তার মা নিশ্চয়ই উতলা হয়ে উঠবে।

আরাম কেদারা থেকে উঠে টেবিলের কাছে এসে লেখবার জন্তে একটা কাগজ খোঁজে। একটা খাতার ওপরে দেখে, হিজিবিজি কি সব লেখা, তার পাঠোদ্ধার করা তার পক্ষে অসম্ভব। ম্লান বিজ্ঞপের হাসি তার মুখে ফুটে ওঠে, যত সব অনাস্থি লেখা, শুনতে গেলে মাথা ধরে যায়। হয়ত যে-বইটা সে লিখছে তাকে বলেছিল, তারি পাণ্ডুলিপি হবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে তুলে নিয়ে পড়তে চেষ্টা করে,

“কেন ভারতবর্ষের এই অনশনক্লিষ্ট, ক্ষীণ, জীর্ণ, কীটদষ্ট কোটি কোটি প্রাণী এ বেদনা ভোগ করে? কে তার জন্তে দায়ী? এই সূর্য-দগ্ধ মহা-দেশের অভ্যন্তরে যে সব অসংখ্য জলাভূমি দুর্ভাগ্যবশতঃ কুমি-কীটের জন্ম দিয়ে নির্বিবাদে বেড়ে চলেছে, তারাই কি দায়ী? প্রথম প্রথম নিঃসন্দেহাতীত-ভাবে আমার মনে হয়েছিল যে ভবিষ্যত আর প্রকৃতি তাদের অসীম খামখেয়ালীতে এই হতভাগ্য লোকদের উচ্ছেদ করবার জন্তেই যেন ষড়যন্ত্র করেছে। মনে হয়েছিল, একটা অতি পুরাতন সভ্যতা আপনার বয়সের ভারে যেন আপনা থেকে শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু তার পরে ক্রমশঃ দেখলাম একটা অতি কুৎসিৎ শিক্ষা-পদ্ধতির দরুণ এখানকার বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি পর্যন্ত একান্ত সক্ষীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হয়ে আছে এবং অধিকাংশ সরকারী লোকই কতকগুলো বাধাবুলি আর অর্থহীন স্তোকবাক্যের দ্বারা এমনভাবে পরিচালিত হয় যে স্বনামখ্যাত কর্ণেল রিমও তাদের কাছে লজ্জিত হয়ে যাবে। অধিকাংশ ডাক্তারই, দুঃখের বিষয় তাদের মধ্যে বাদ দেওয়া যায় এমন লোক নেই বললেই চলে, মনে হয় যেন একটা আলাদা জাতের লোক; আনন্দে মগন রীতিমত জীবন্ত এক শ্রেণীর জীব, সামাজিক

তৃষ্ণার সময় জলের চেয়ে বীয়ারই বেশী ভালবাসেন এবং কোনরকমে অপারেশানটা ‘সুন্দর’ হলেই খুশি! একটা সুসংবদ্ধ বিশ্ব-সমাজ সৃষ্টি করতে যে কল্পনা, যে মননশীলতা, যে ধৈর্য এবং যে অন্তর্দৃষ্টির প্রয়োজন, ছুঃখের বিষয়, তা তাদের মধ্যে নেই বললেই চলে। মানুষকে বাদ দিয়েই তারা ভাবতে শেখে।...

“তাদের কাজটুকুর মধ্যে দিয়ে যেটুকু বাইরের জগতের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক, তার মধ্যে তাদের অধিকাংশ কাজ বসে বসেই নিষ্পন্ন হয়। তাছাড়া, আশে-পাশের মানুষের সঙ্গে তাদের বিশেষ কোন যোগসূত্র থাকে না তার ফলে মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয়ে যায় উদাসীন আর নিষ্পৃহ! হয়ত আমিও সেই অবস্থায় থেকে যেতাম, যদি না ভারতবর্ষে এসে স্বচক্ষে মানুষের এই ভয়াবহ অস্তিত্ব দেখতাম। এ কথা ভাবতে বিশ্বয় লাগে যে, এই ভারতবর্ষ দিয়ে শত শত আই. এম. এস. ডাক্তার চলে গিয়েছে! অবশ্য রসূকে বাদ দিয়ে। এই সহজ সত্যটা কেন কারুর মনে জাগে না যে, এখানে মানুষের এই বৈষম্য সম্বন্ধে সজাগ হতে হলে কার্ল মার্কস পড়বার কোন দরকার করে না? কালো কুলীর দল জঙ্কল কেটে পরিষ্কার করবে, তারাই মাটি চষে ফসল তৈরী করবে, তারাই রোদে জলে পুড়ে ভিজ়ে শস্ত তুলবে আর অর্থ-পিশাচ ক্রীতদাস-চালক নিষ্প্রাণ ম্যানেজার আর ডিরেক্টরের দল মোটা মোটা মাইনে নেবে, যা কিছু আয় তাদের সিন্দুকে তুলবে, সমস্ত কেনা-বেচার ব্যবসা তাদেরই একচেটিয়া থাকবে। এজন্তেই এদেশে বিপ্লবের প্রয়োজন। একদিকে অসংখ্য জনগণ, হাজার শৃঙ্খলে বাঁধা চিরবন্দীর দল, সর্ব-অঙ্গে তার লেখা যুগ-যুগান্তের অত্যাচারের কাহিনী, নত-শির শতাব্দীর বোঝার ভারে, যেন মৃত্যু আর অনশনের জীবন্ত পাণ্ডুলিপি; অপর দিকে উদ্ধত-শির ধনীর দল, আত্মপ্রসাদ আর কৃপা-সুগ্রহের উচ্চ-প্রাসাদ-চূড়ে দাঁড়িয়ে একবারও ভেবে দেখে না, তাদের ঐশ্বর্য, শক্তি আর খ্যাতির আদর্শের পেছনে রয়েছে কি হাহাকার...”

বার্‌বারা মনে মনে ব'লে ওঠে, এই হোলো ওর আসল চেহারা! সর্বদাই বড় বড় কথা...সেই এক উচ্ছ্বাস! লেখাটার পেছনে যে স্বর ছিল, তাতে সে মনে মনে একটু বিরক্তই হয়ে উঠেছিল, তবে একবার যখন সে পড়তে আরম্ভ করেছে, যতটা পারে পড়ে দেখবে। তার কারণ, এটা তারি লেখা এবং তার চেয়েও বড় কথা হলো, এ থেকে বার্‌বারা স্পষ্ট বুঝতে পারবে তার মন সকলের অজ্ঞাতসারে নিভুতে কি স্বপ্ন দেখে, কোন্‌ ছবি আঁকে।

একটার পর একটা কতকগুলো পাতা উন্টে যায়। কোন কোন পাতায় তাড়াতাড়ি ক'রে কি সব নোট লেখা,

“ভারতবর্ষের শ্রমিক সমগ্রা সম্পর্কে রিপোর্ট—” এ. এ. পুরসেল এবং—  
দ্বিতীয় নামটির আর পাঠোদ্ধার করতে পারে না।

টেবিলের ওপর লেখাটা যেখানে ছিল, সেইখানেই রেখে দেয়; তারপর কি মনে ক'রে আবার মনঃসংযোগ ক'রে পড়তে চেষ্টা করে। মনে হলো, অপরের লেখা থেকে কতকগুলো কোটেশন তুলেছে, তার মধ্যে মধ্যে নিজেরও মন্তব্য আছে।

আবার পড়তে আরম্ভ করে,

“আসামের চা-বাগানের কুলীদের অবস্থা অনেক দিক থেকে উত্তর আমেরিকার দক্ষিণী রাষ্ট্রে প্রচলিত ক্রীতদাসের অবস্থার মতনই, যাদের কথা হ্যারিয়েট বাচার স্টো ‘এ্যাংকল টম্‌স কেবিন’—‘টম কাকার কুটার’—বইতে লিখে রেখে গিয়েছেন। যদি কোন পার্থক্য থাকে, আমার মনে হয়, অল্পসঙ্কান করলে দেখা যাবে যে, আমেরিকার সেই নিগ্রো ক্রীতদাসের চেয়ে এখানকার চা-বাগানের কুলীদের আর্থিক অবস্থা ঢের নিকৃষ্ট।”

বার্‌বারার মনে পড়ে, তার কাকীমার বান্ধবীদের সঙ্গে একবার ইংলণ্ডে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে ‘এ্যাংকল টম্‌স কেবিন’ পড়তে আরম্ভ করে। খুব ছোট ছোট টাইপে ছাপা বাদামী রঙের একখানি ছোট্ট বই। তার শোবার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো একটা বুককেসের মধ্যে

বইখানা ছিল। ওপর থাকে খান ছয়েক বই, একখানা বাইবেল আর গীর্জার উপাসনা সঙ্গীতের একখানা বই ছিল। তাদের মধ্যে এই বইখানাই তার কাছে যা সামান্য আকর্ষণীয় বোধ হয়েছিল।

আবার ছ লাহাভরের লেখা পড়তে আরম্ভ করে, খুব ঘোঁষাঘোঁষি করে লেখা, তাতে হঠাৎ উইলবার ফোসের নামটা চোখে পড়ে গেল। নামটা যেন পরিচিত মনে হলো।

ছ লাহাভর লিখেছে,

“বর্তমান এই কুলী-প্রথা শুধু একটা অভিশাপ নয়, সামাজিক পাপ। মানব-তার ক্ষেত্রে অতি ভয়ঙ্কর অপরাধ। বহু যুগ আগে উইলবার ফোর্স, ক্যানিং গ্যারিসন আর লিন্‌কলন্ ক্রোতদাস-প্রথার লজ্জাকর নির্মমতার বিরুদ্ধে যত সব কিছু অভিযোগ উত্থাপন করেছিলেন, আজ ভারতবর্ষের চা-বাগান, কার্ফি, রবার ইত্যাদি ব্যবসায়ের কুলী-প্রথা সম্পর্কে তার সব কিছুই প্রয়োগ করা চলে, এমন কি তারও বেশী বহু নতুন অভিযোগ উত্থাপন করা যায়।

“আসামের চা-বাগানে যত কুলী কাজ করে তার শতকরা পঁচাত্তর জনের চোখের অস্ত্র, তার কারণ তাদের খাণ্ডের মধ্যে স্নেহজাতীয় পদার্থের একান্ত অভাব।

“ভারতবর্ষের জনসংখ্যার শতকরা পঞ্চাশ জনের দাঁতের অস্ত্র, কারণ, তাদের খাণ্ডের মধ্যে দুষ্ক-জাতীয় কোন জিনিষই থাকে না।

“নৈক্ষেত্রে, ভারতবর্ষের এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান এইং উচ্চস্তরের সমাজের লোকেদের মধ্যে শতকরা কুড়িজন অতিরিক্ত ভোজনের দরুণ মারা যায়... তারা জানে না, এই অতিরিক্ত ভোজনও একটা ব্যাধি, খাণ্ডের অপব্যবহার!” বারবারা পাতা উন্টে যায়। অপর একটা পাতার মার্জিনে কালিতে লেখা ছিল, “গত সত্তর বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের এই কুলীদের পারিশ্রমিকের হার বদলায় নি। ১৮৭০ সালের একজন কুলীর আয় ছিল মাসে পাঁচ টাকা। ১৯২২ সালে আসামের চা-বাগানের একজন কুলীর সব চেয়ে বেশী আয়

এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, অন্তর্বর্তী সময়ের মধ্যে কুলীদের একমাত্র যা খাণ্ড, চাল, তার দাম দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছে। একজন কুলী যা রোজগার করে তার সবটাই খরচ হয় চাল কিনতে। তার খরচের হিসাবের মধ্যে কাপড় চোপড়ের কোন বানাই বিশেষ থাকে না, কাপড় বলতে যা তারা পরে, তাকে ছেঁড়া ময়লা ন্যাকড়াও বলা চলতে পারে।”

সেই পাতার তলায় আর একটা প্যারাগ্রাফ, বারুবার দেখলো আগা-গোড়া মোটা ক’রে কালি দিয়ে চিহ্নিত করে রাখা হয়েছে, “আমাদের চা-বাগানে একজন পুরুষ-কুলী সারা দিনে আট ঘণ্টা খেটে ৮ পেন্স মাত্র পায়, একজন মেয়ে-কুলী পায় ৬ পেন্স, এবং একজন শিশু পায় ৩ পেন্স; চায়ের কারখানাতে যে-কোন কুলী দিনে আট ঘণ্টা খেটে ২ পেন্স পায়। একেতো এই কম মাইনে, তার ওপর আছে ঋণের বোঝা। সাধারণতঃ এই সমস্ত চা-বাগানে কর্তৃপক্ষের লোকেরাই দোকান বসায়। সেই সব দোকান থেকেই কুলীরা তাদের দরকারের জিনিসপত্র কিনতে বাধ্য হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নগদ দামের বদলে তারা ধারেই জিনিস-পত্র নেয়। এবং তার জন্তে আলাদা ক’রে সুদ দিতে হয়। একদিকে এই ধারের বাঁধন, অত্রদিকে এমন জায়গায় এই সব চা-বাগান যে সেখানে থেকে মানুষের বসতি বহু দূরে, সুতরাং তারা এক কাজ ছেড়ে যে অন্য কাজ নেবে, তারও কোনও সুযোগ পায় না। তার ফলে তাদের সমগ্র জীবন এই নিদারুণ অর্থনৈতিক দাসত্বের শৃঙ্খলে চির-আবদ্ধ থাকে। তার ওপর তারা যে ব্যবহার পায়, তা মানুষের যোগ্য নয়, স্থবিচার বা সহানুভূতি তাদের জীবনে একটা অলীক স্বপ্ন-কথা”—ডাক্তার ভি. এইচ. রাদারফোর্ড।

আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস তার অন্তর আন্দোলিত ক’রে উঠে আসে—শরীরের ভেতর কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করে। অধীরভাবে ঘাড় কঁচকে বলে ওঠে, কিন্তু সব দিক থেকে বিচার ক’রে দেখলে—

নে আর ভাবতে পারে না, অসম্পূর্ণ রয়ে যায় তার চিন্তা।

অধীর ঔৎসুক্যে খাতাটা নিয়ে আবার উন্টে পান্টে দেখে, একটা পাতায়



হঠাৎ দেখে একটা কবিতা লেখা রয়েছে...কবিতাটার ওপরে আবার কয়েক ছত্র লেখা,

“কবিতা আসলে হলো, কবির মনের একটা মুহূর্তের স্বীকারোক্তি। মনের একটা মুহূর্ত। কেন কবিরা সেই একটা কথা প্রকাশ করিতে এত অলংকার আর এত শব্দাঙ্কুর দিয়ে তাকে অকারণে দীর্ঘ আর রহস্যময় ক’রে তোলে? তাদের অন্তরে যে সত্য অল্পভূতিটুকু জাগে, কেন তারা সেই অল্পভূতির সীমা ছাড়িয়ে যায়? সেই সত্যটুকুর নিরঙ্কুশ স্বচ্ছপ্রকাশ, সেই তো কবিতা। নইলে কবিতা তো শুধু মাতাল আর পাতাল-এর ছন্দ মেলানোর খেলা...আর না হয়, চালওয়ালা আর ডালওয়ালা...আর যারা সাহিত্যিক বেঞ্জাবৃত্তি করে তাদের মনযোগানো ব্যাপার। নীচের কবিতাটা যে খুব একটা ভাল কবিতা তা নয়। তবে বারবারা সম্বন্ধে যখন আর কিছু ভেবে ঠিক করতে পারি নি, তখন এই কটা লাইন আপনা থেকেই মনে এসেছিল,

ভালোবাসা পারে না উড়তে,  
যতদূর উড়তে পারে মানুষের চিন্তা,  
মানুষের চিন্তা পারে না নামতে সেই অতলে  
যে অতল গভীরতায় থাকে ভালবাসা,—  
আমাদের ধর্মাধর্ম বুদ্ধির সব ছলনা...

কবিতাটা অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। পাশে ছ লেখা হাভার নিজেই মন্তব্য প্রকাশ করেছে, কাঁচা হাতের লেখা। বারবারার যদিও সে-শিক্ষা ছিল না, যা দিয়ে সে কবিতার ভাল-মন্দ বিচার করতে পারে, তবে পাশের মন্তব্যটা তার মনে হয় ঠিকই লেখা হয়েছে।

অপর পাতায় একটা কবিতার বিষয়ের নাম শুধু লেখা রয়েছে, কবিতাটি আর লেখা হয় নি,

—“ম্যালেরিয়ায় এক রমণীর মৃত্যুতে”...

বার্‌বারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, সমস্ত মন ওর তিক্ত হয়ে উঠেছে। হায়, অপরের কথা না ভেবে, ও যদি নিজের সম্বন্ধে একটু ভাবতো! এই সব গুরুগম্ভীর মারাত্মক বড়-বড় কথা ওকে যেন পেরে বসেছে। সব সময়ই যেন একটা চড়া পর্দায় মনকে বেঁধে রেখেছে...সব সময়ই একটা আদর্শবাদিতা ..

বার্‌বারার কথা হলো, তার নিজের জীবন সে সুন্দর ক'রে ভোগ করতে চায়। এই ভয়াবহ কুৎসিৎ পৃথিবীকে ভেঙ্গে চুরে সংস্কার করবার কোন বাসনা তার নেই। কিন্তু মনে পড়ে, যেদিন প্রথম ছ ল না হাভরের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, সে নিজেই স্বার্থত্যাগের কথা তুলেছিল, বলেছিল, অপরের কল্যাণের জন্তে মানুষ কত না ব্যতিব্যস্ত! ছ ল না হাভরই তাকে তীব্র প্রতিবাদ ক'রে বলেছিল, না না, এ ভুল ধারণা তোমার কোথা থেকে হলো? মানুষ একান্ত স্বার্থপর, একান্ত নিষ্ঠুর নির্ভয়, এই পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষের অত্যাচারের চেয়ে ভয়ঙ্কর জিনিস আর কিছুই নেই।

সেদিন ছ ল না হাভরের মুখে সেই কথা শুনে সে বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। হায়, তার ইচ্ছে করে, কিন্তু কি যে সে ইচ্ছার প্রকৃত স্বরূপ, তা সে খুঁজে পায় না। আপনার মনে একটা কাগজ টেনে নিয়ে সে লিখতে আরম্ভ করে। লিখতে গিয়ে হাত চলে না, থেমে যায়, খানিকটা লিখে কেটে দেয়, আবার লিখতে আরম্ভ করে, মনে হয় যেন বানান ভুল হয়ে যাচ্ছে...

—হ্যালো!

হঠাৎ তার লেখার মাঝখানে বারাগু থেকে ছ ল না হাভরের কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। দেখে অধীর বালকের মত সে ছুটে আসছে।

অল্প সময় হলে বার্‌বারা ছ'হাত তুলে ছুটতো, কিন্তু আজ সে নিজেকে সংযত করে নিয়ে, ধীর পাদক্ষেপে অভিনয়ের ভঙ্গীতে অগ্রসর হয়।

উত্তেজনার আবেগে কাঁপতে কাঁপতে ছ ল না হাভর তার কাছে এসে দাঁড়ায়, ডারলিঙ, আমার ডারলিঙ...

ছ'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে চুষনের জ্ঞান নত হতেই বার্‌বারা মুখ সরিয়ে

নেয়। আবেগের চাপা-উত্তাপে তার সারা মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে। ছ'হাতে  
বেন তার বন্ধন থেকে প্রয়োজন হ'লে এখুনি নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারে,  
এমনি ভঙ্গীতে ব'লে ওঠে,

—আগে বল, তোমার বিপ্লব আগে, না, আগি আগে?..

সে-কথার উত্তর না দিয়ে ছ লা হাভর বলে ওঠে,

—আগে একটা চুমু দাও, তারপর...

—না...আগে আমার কথার উত্তর দাও! আমি আগে, না, তোমার বিপ্লব  
আগে...?

হেসে ছ লা হাভর উত্তর দেয়,

—একটাকে না হলে আর একটা হবে না, এই হলো আমার উত্তর!

কপট ক্রোধ আর ধ'রে রাখতে না পেরে বারুবারা হেসে ওঠে।

ছ লা হাভর উত্তপ্ত গণ্ডে চুম্বন একে দেয়।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে বারুবারা জিজ্ঞাসা করে, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কতক্ষণ ধ'রে  
অপেক্ষা ক'রে আছি...ভেবেছিলাম ছ'লাইন লিখে ফিরে চলে যাবো...

—কই, কি লিখছিলে দেখি?

টেবিলের দিকে ছুটে গিয়ে বারুবারা বলে ওঠে,

—না, না, দেখতে পাবে না, এখন কিছুই দেখতে পাবে না!

কিন্তু তার আগেই টেবিলের কাছে ছুটে গিয়ে, তার হাত থেকে কাগজ-  
খানা টেনে নেয়। ছ'হাত ধরে বিছানার ওপর তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে  
কাগজখানা পকেটে পুরে ফেলে।

বারুবারা ঠোঁট ফুলিয়ে প্রতিবাদ জানায়।

ছ লা হাভর মৃদু ভংসনা ক'রে ওঠে, ছুঁছুঁ মেয়ে!

বিছানা থেকে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই ছ লা হাভর হাত দিয়ে ঠেলে  
দিয়ে তার পাশ ব'সে পড়ে। শায়িত তনু-দেহের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে সেই  
লৌহ-ধূসর নীল নয়নের দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে...আতপ্ত সূর্যকর তার

সর্বদেহ, তার শিরা-উপশিরায়, তার প্রতি রক্ত কণিকায় আজ যে প্রাণবহি  
জাগিয়ে তুলেছে, তার প্রতিবিম্ব যেন সেই ছুটি নয়ন থেকে সে আহরণ  
করে নেবে।

বারুবারা ওঠবার আর কোন চেষ্টা করে না, কোমল উপাধান ছুটির ওপর  
মাথাটা তুলে দিয়ে দেহ সম্পূর্ণ এলিয়ে দেয়...ঈষৎ-উন্মুক্ত বিদ্বাধরে স্নান  
ভীকু হাসি...রক্ত-গণ্ডের স্থিত-হাস্তের যেন সহোদরা...

দু লা হাভরের রক্তে নেশা ধরে যায়, বারুবারার দেহের তপ্ত স্রুতি তার  
সারা মুখ যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। ভাল লাগে এই ভাবে ধীরে ধীরে  
নিজেকে হারিয়ে ফেলতে...মধুর বিস্মৃতি। দুই চোখ আপনা থেকে বুজে  
আসে। তন্দ্রাচ্ছন্ন কাম-দম্ব সর্ব-চেতনা যেন দেহ-দ্বারে এসে সংহত হয়ে  
দাঁড়িয়ে পড়ে। তারপর ধীরে কখন ক্ষণিকের জন্তে একবার চোখ খুলে  
চেয়ে দেখে, সামনেই লাজ-রক্ত আননের মধুর আমন্ত্রণ। অতি ধীরে সৈদিক  
থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, যেন বারুবারার সেই অতি-ভীকু পলাতকা লাজ-  
সৌরভের মত, সে দৃষ্টি দিয়ে সজ্জুচিত করতে চায় না। সে জানে, সেই  
তনু-দেহকে ঘিরে আছে স্বর্ণের বর্ণের সৌরভের মত, শীত-দিনের মধ্যে  
হঠাৎ-আনা যাই-যাই সূর্যকরের মত এমন এক ভীকু কোমলতা যাকে ছুঁতে  
গেলে হারিয়ে যায়, ধরতে গেলে পালিয়ে যায়! দুহাত দিয়ে তার মাথাটা  
তুলে ধরে স্পষ্ট বুঝতে পারে সেই দিবালোকেই তার দেহের মধ্যে রাত্রির  
উন্মাদ মাদকতায় আচ্ছন্ন হয়ে আসছে তার চেতনা। নিমেষের মধ্যে-অস্থি-  
মূলে জেগে ওঠে মহা-দুর্বলতা...

বলে, ডারলিঙ...কিছু মনে করোনা...যদি চুখনে চুখনে আজ তোমাকে  
ডুবিয়ে দিই?

আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে বারুবারা বলে, ওগো দাও, তুমি দেবে বলেই তো  
আমি এসেছি!

তার দীর্ঘ ঋজু দেহ সম্পূর্ণভাবে বারুবারার দেহের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়...

অতি সন্তর্পণে চুষন করতে গিয়ে সহসা, দশন-পংক্তি মহাভোজের লোভে হিংস্র হয়ে ওঠে...রক্তে জেগে উঠেছে যে কামনার মহাসঙ্গীত, তার রুদ্ধ আবেগের যন্ত্রণায় ছলে ওঠে সারা দেহ। মনে হয়, চিরকাল এমনি থাকবে তার ধরণী, অক্ষত, অখণ্ড, সুন্দর! এমনি সূর্যকরে মুক্তাফলের মত জ্বলবে সমুদ্র আর পৃথিবী, স্থান আর কাল...

মনের গহনে গভীর থেকে উথলে ওঠে কামনার উন্মাদ তরঙ্গ...চুষনে চুষনে ভরে দেয় তার কপাল, কপোল, আঁখি, কণ্ঠ, গ্রীবামূল...কামনার লবণাধুর্ষিতে সিক্ত পরিপ্লুত হয়ে ওঠে বারবারার সারা মুখ। অসহ পুলকের উন্মত্ত শিহরণে উঠে দাঁড়ায়, আবার তৎক্ষণাৎ মুখে মুখ দিয়ে দেহের ওপর কাপিয়ে পড়ে...বাহতে বাহ জড়িয়ে, স্বন্ধে স্বন্ধ মিলিয়ে, মিলিত সমুদ্র-তরঙ্গের মত একই আলোকোজ্জ্বল স্পন্দনে ছলে ওঠে দু'জনার দেহ একই ছন্দে...

সহসা হু ল। হাভর উৎকণ্ঠ হয়ে ওঠে...বাইরে কাঁকরের পথে যেন কার পদধ্বনি শোনা গেল। হয়ত পদধ্বনি নয়...তারি আকুল চিত্তের আকাঙ্ক্ষা...ক্ষণকালের জন্ত শিথিল হয়ে যায় বন্ধন।

স্পষ্ট স্তনে পায় বারবারার স্থানপ্রস্থানের শব্দ...মুখ ভুলে তার ধূসর-সবুজ নয়নে নয়ন মিলিয়ে চেয়ে থাকে। যেদিন প্রথম সেই নয়নের সঙ্গে তার নয়ন প্রথম মিলেছিল, সেদিনও ঠিক এমনি নীল আলো তাকে প্রলুব্ধ করে তুলেছিল...যে মধুর প্রলোভনের শেষে, তাদের ধর্মে নাকি বলে, নিশ্চিত অপেক্ষায় আছে ভয়াবহ এক খুঁটান নরক।

কিন্তু বাইরে সেই পায়ে শব্দ এবার আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনে হয় কে যেন বাইরে থেকে বারাণ্ডার দিকে এগিয়ে আসছে। বাহ-বন্ধন থেকে বারবারাকে মুক্তি দিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়।

তখনও সর্ব-অঙ্গ ব্যপে রয়েছে আলিঙ্গনের উত্তাপ। লজ্জাকোমল দৃষ্টিতে বারবারার দিকে চেয়ে দেখে, দেখে অপূর্ব জীবনানুরাগে আরক্তিম সমগ্র আনন...যেন বতেচেলির আঁকা স্বকেশী নন্দন-বালিকা...অনাত্মাতা...অপাপবিদ্ধা।

চিরকুমারী। কিন্তু চোখে তার এই পুরুষ-আক্রমণের প্রতিবাদ। আজকের এই সম্পূর্ণতার পরও, সে কি ভাবে সে চিরকাল চিরকুমারীর মত হ্রলভ হ্রভেত্ত থাকবে? তার হাত, পা, চোখ, ঠোঁট, মাথা, তার দেহের প্রতি অঙ্গ নিখুঁত ভাবে মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে যে, সে স্ননিশ্চিত জানে, পৃথিবীর সমস্ত শিশু যদি সাময়িক মোহ আর ভ্রান্তির সন্তান হয়, তথাপি তাদের হু'জনার সন্তান কখনই তা হবে না। তার সান্নিধ্য তাকে এমন ভাবে উল্লসিত ক'রে তুলেছে অথচ তার চোখে কিসের এ প্রতিবাদ? তার সুখ-হঃখ, ব্যাথা-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, এমন কি ব্যর্থতা, সব এক সঙ্গে তাকে কেন্দ্র ক'রে জড়িয়ে গিয়েছে। অর্থহারা কাকলীর মত হারিয়ে যায় তার সব বক্তব্য। সে যে তাকে একান্ত-ভাবে চায়! শিশু যেমন ঠোঁট উলটিয়ে আবদার করে, তেমনি ভাবে সহসা বারবারা আবার জিজ্ঞাসা করে,

—বল, তোমার বিপ্লব আগে, না, আমি আগে?

ঞ লা হাভরের ঠোঁটের কোণে বিজ্ঞপের হাসি ফুটে ওঠে, মাথা তুলে বারাণ্ডার দিকে উঠতে গিয়ে বলে, আগে...

তারপর জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে বলে ওঠে,

—গঙ্গু...যে কুলীটার বউ কাল মারা গিয়েছে...

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে সরে দরজার কাছে গিয়ে ডাকে, এসো গঙ্গু, ভেতরে এসো!

বাইরে থেকেই গঙ্গু অভিবাদন জানায়, সেলাম হজুর। এবং বাইরে রাস্তার ওপরেই বসে পড়ে।

—ভেতরে এসো, উঠে এসো...ঞ লা হাভর ডাকে।

কি করবে সে ঠিক ক'রে উঠতে পারে না, মহাবিব্রত হয়ে পড়ে। আন্তে আন্তে কয়েক ধাপ উঠে এসে বারাণ্ডার ওপরেই আবার বসে পড়ে।

ঞ লা হাভর টেচিয়ে ওঠে, না, না, গুথানে নয়। ঘরে এস, মিস্ সাহেবকে সেলাম জানাও...



সেই অপ্রত্যাশিত ভদ্র অভ্যর্থনায় সে যেন বিমূঢ় হয়ে যায়। ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। মনে পড়ে, এই সাহেবের সঙ্গে তার যে ক'দিনই দেখা হয়েছে সে অল্পরূপ সদর ব্যবহারই পেয়েছে তার কাছ থেকে। তাই সাহসে ভর ক'রে সে উঠে দাঁড়ায়! কিন্তু চলতে গিয়ে তবুও তার দেহ কাঁপতে থাকে, যেন তার ভয় দেহের পেছনে পড়ে থাকে তার পা, মাথাটা শুধু সামনের দিকে কৃতজ্ঞতায় নত হয়ে পড়ে।

বারবারার দিকে চোখ তুলে না চেয়েই সে বলে ওঠে, সেলাম মিস সাহেব! বারবারা ততক্ষণ শয্যা থেকে উঠে তাড়াতাড়ি আয়নার কাছে বিশ্রুত কেশগুচ্ছ ঠিক করে নিয়ে প্রত্যাভিবাদন জানায়, সেলাম!

কষ্টোচ্চারিত হিন্দুস্থানিতে ছ লা হাভর জিজ্ঞাসা করে, এখন জ্বর কেমন?

—ভগবানের দয়ায় একটু ভাল হজুর!

—ছেলেমেয়েরা তাদের মার জন্তে কাঁদছে, না?

—হজুর, তা কাঁদবেই তো! তবে তাঁর বা ইচ্ছা তা হবেই, আজ কাঁদছে, দু'দিন পরে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে।

ছ লা হাভর যেন আপনার মনে বলে ওঠে, মৃত্যুও দরিরঙ্গের মুখ চায় না!

গঙ্গু উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ঠিক বলেছেন হজুর, বড় ঠিক কথা। গরীবদের মুখ কেউ চায় না। এখানে সবাই হজুর খোসামোদের ওপর চলে। সর্দারদের থলে মোটা হয়েই চলেছে আর আমরা কুলীরা শুকিয়ে মরছি হজুর।

হঠাৎ গঙ্গু থেমে যায়। তাকে চূপ ক'রে বসে থাকতে দেখে ছ লা হাভরের মনে হয়, যেন কি একটা কথা সে বলতে চাইছে বলতে পারছে না।

তাই তাকে উৎসাহিত করে তোলবার জন্তে সে নিজেই জিজ্ঞাসা করে,

—কি ব্যাপার গঙ্গু? বল, তোমার কোন কাজে আসতে পারি কি?

লজ্জায় মাটির দিকে মুখ নত ক'রে গঙ্গু বলে,

হাঁ হজুর, আপনার কাছে একটা আর্জি নিয়েই এসেছি।

—ভয় কি, কি আর্জি বল?

গঙ্গু বলতে স্বরু করে, হুজুর পাঞ্জাবে হোনিয়ারপুরে আমার বাড়ী। সেখান থেকে বুটা নদীর আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে আসে, বলে, এখানে এলে চাষের জমি পাওয়া যাবে। এখানে এসে ম্যানেজার সাহেবের মুখ থেকেই শুনলাম যে, জমি এখন আর নেই। তারপর, আপনি জানান আমার স্ত্রী মারা গিয়েছে, তার শেষ কাজ করবার মতন পয়সা আমার ছিল না। তাই বেনিয়ার কাছ থেকে কুড়ি টাকা ধার করি। হুদে আসলে সেই টাকা আমাদের অল্প আয় থেকে শোধ দিতে পারবো ভরসা হয় না। তাই বলছিলাম কি হুজুর, যাতে একটু জমি পাই, তার জন্তে যদি বড় সাহেবের কাছে আমার হয়ে একটু বলে দেন!

—বলবো, নিশ্চয়ই বলবো, ছু লা হাভর জানায়, নিশ্চয়ই তোমাকে জমি দিতে এরা বাধ্য। প্রত্যেক কুলীর কন্ট্রাক্টে তা লেখা থাকে। আমি দেখবো, যাতে কন্ট্রাক্ট মার্কিন তোমার জমি ভূমি পাও!

কৃতজ্ঞতায় গঙ্গুর হুঁচোখ জলে ভরে আসে, গদগদ কণ্ঠে বলে, সেলাম হুজুর, হাজার সেলাম...আপনার দয়া ভুলবোনা হুজুর!

আর বিলম্ব করে না। যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ায়।

দাঁড়াও! ছু লা হাভর ডাকে। জামার বুক পকেটে টাকা-পয়সা যা ছিল, সব হাতের ওপর বার ক'রে গঙ্গুর দিকে অগ্রসর হয়।

না হুজুর, না...না...গঙ্গু প্রতিবাদ ক'রে ওঠে।

ছু লা হাভর হুকুম করে, আমি বলছি নাও! ধর...পাঁচ...ছয়...দশটাকা...আট আনা, ইস্, তোমার বরাত দেখছি ভাল! এই থেকে বেনিয়ার ধারের খানিকটা অন্তত শোধ ক'রে দাও...তারপর দেখছি, তোমার জমির কি করতে পারি...যাও, শরীরের দিকে নজর রেখো, সেলাম—

কৃতজ্ঞতায় বেপথু দেহ, সেই হতভাগ্য কুলী বিশ্বয়-বিমুক্ত কণ্ঠে বলে, সেলাম হুজুর, সেলাম! পেছন না ফিরে, সম্মান দেখাবার জন্তে সামনে মুখ ক'রে পিছু হাঁটিতে গিয়ে বারাণ্ডার একটা থামে থাক্কা লেগে যায়। ছু লা হাভর টেঁচিয়ে ওঠে, সাবধান!

সেলাম ! গঙ্গু অদৃশ্য হয়ে যায় ।

বারাণ্ডা থেকে ঘরের ভেতর এসে বারবারাকে বলে, এই এমনি ধারা চলেছে সারাক্ষণ । জান, তোমার বাবা লোকটাকে লাগি যারে ?

বারবারা বিশ্বাস করতে পারে না । বলে,

—মেরেছিলেন ? না, না, কখুনোই নয় ।

ঘরের মধ্যে উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে ছা লা হাভর বলে,

—মেরেছিলেন, এইটেই নিষ্ঠুর সত্য ।

বারবারার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, কি জঘন্য ! কি কুৎসিত !

কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে তার মনে নিদারুণ অনুতাপ জাগে, ছা লা হাভর যে ভাবে ঐ ভাবে মানুষটির দুঃখ-বেদনা বোঝে, সে তো সেরকম ভাবে বুঝতে পারে না । যেন সে-বোধই তার নেই । সে পারে শুধু চিরায়িত প্রথামত বড় জোর একটা সহানুভূতি-সূচক আক্ষেপ জানাতে ।

ছা লা হাভর বলে ওঠে, জঘন্য বলে কাউকে ঘৃণা করবার কিছু নেই । জঘন্য মানুষ নয়, জঘন্য হলো এই সামাজিক ব্যবস্থা । তুমি আর আমি আজ যা হয়েছি, তার মূলে আছে, এদেরই মত কুলীর গায়ের ঘাম ।

বারবারার মনে হলো ছা লা হাভরের কণ্ঠস্বরে যেন একটা স্পষ্ট ভৎসনা রয়েছে...ভৎসনাটা যেন তারই বিরুদ্ধে । এবং সেটা শুধু ভৎসনা নয়, একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা, যেন তার বাবার অপরাধের দরুণ ঘৃণাটা তারই প্রাপ্য ।...

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে একটা লজ্জা আত্মগ্লানির শিহরণ তার সারা দেহের মধ্য দিয়ে সে অনুভব করে । যে তাকে এমনি ঘৃণা করে, তার কাছেই এই কয়েক মুহূর্ত আগে, সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে, তার দেহ, মন, সর্বস্ব... যে তাকে চায় না, তাকেই সে দিয়েছে তার সব, একি ভয়ঙ্কর ভবিতব্যতা !...

তাদের হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে এক একটা সময় আসে, যখন তারা পরস্পরের মধ্যে

পরস্পর সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে যায়। তখন মনে হয়, তারা যেন নগ্ন-বাস আদিম মানবশিশুর মত, তাদের দু'জনের মধ্যে কোন আবরণ নেই...সহজ, স্বচ্ছ। তাদের দু'জনের বাইরে, তখন জগতে যেন আর কোন প্রাণী থাকে না, থাকে শুধু ঐ দূরের পাহাড়, পায়ের তলায় ঐ তৃণগুচ্ছ, আর থাকে শুধু তারা দু'জনে। কিন্তু তার মধ্যে কোথা থেকে আবার আসে ঐ ক্রুর সন্দেহ? দেহ-সান্নিধ্যের বাইরে তারা কেন বিচ্ছিন্ন? হয়ত, ঐ নিয়ম। হয়ত একজন আর একজনকে প্রতিবাদ করেই এগিয়ে চলে। হয়ত একজন শুধু দিয়েই যাবে, আর একজন প্রত্যাখ্যান করবে। হয়ত ঐ ভুল-বোঝাবুঝি, জীবনের এ-ই ধারা। অথচ কয়েক মুহূর্ত আগেই...ঐ কুলীটা আসবার আগে পর্যন্ত, তারা দু'জনে মিলে সম্পূর্ণ এক হয়ে ছিল...আর এখন মনে হচ্ছে, তার সামনে ঘোরাফেরা করা সম্ভেও জন যেন তার কাছ থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছে...

বারবারা ক্ষুণ্ণ হয়েই জিজ্ঞাসা করে, সামাজিক ব্যবস্থা নশ্বকে কি বলছিলে?

তার মনের ভেতর থেকে কে যেন বলছিল, তু লা হাভর এখন যা কিছু করছে, তা অভিনয়।

তু লা হাভর একটা অর্থহীন শব্দ ক'রে উঠে ঘাড়টা শক্ত ক'রে নেয়। তারপর তিক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, সমাজ ব্যবস্থা? বিষাক্ত! ব্লাডি!

বারবারা চিৎকার ক'রে ওঠে, জন!

বারবারা নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেই ভীত হয়ে ওঠে। তার মনে হয়, সেই চিৎকারে তাদের দু'জনকার মধ্যের দূরত্ব যেন সহসা আরো বেড়ে গেল। অতৃপ্ত কামনার আক্রোশে, তু লা হাভর সেই ক্রীতদান-পরিচালক ক্রফ্টকুকের অপরাধের শাস্তি তার মেয়ের ওপর দিয়েই চালিয়ে দেবার জগ্গে বলে ওঠে,

—একথা নিশ্চয়ই তুমি জান, তোমাদের সেই মহামহিমাম্বিতা চিরকুমারী ইংলগুেশ্বরী, গুড্ কুইন বেস, চিরকুমারী রাণী এলিজাবেথ, তিনি আর যাই

হোন, অন্তত তিনি কুমারী মোটেই ছিলেন না। আমেরিকার ব্রডওয়ের স্বর্ণলোভীদের যদি সার ক'রে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেই দীর্ঘ লাইনের প্রথমে কার থাকা উচিত জান? তোমাদের ঐ চিরকুমারী রাণী বেসের! তিনি শুনেছিলেন, হিন্দুস্থানের অতুলন ঐশ্বৰ্যের কথা...তার মণি-মানিক্য, হীরা-মুক্তা, তার মসলিন, তার রেশমের কথা...এবং স্ববিধে পেনে, যে কোনদিন তিনি তার জন্তে স্পেনের কিলিপের সঙ্গে যেমন, তেমনি, সে-সময়ের বৃদ্ধ মুঘল বাদশাহ আকবর বা তাঁর তরুণ ছেলে জেহাদীরের কাছে বারবানিতার মত আত্মনমর্পণ করতে হয়ত যেতেন...

বারবারা চমকে ওঠে।

জুদ্ধকণ্ঠে বলে, কি হয়েছে, ডারলিং? পাগল হয়ে গেলে নাকি?

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে তার সারা দেহ যেন ব্যাথাতুর কামনায় ভেঙ্গে পড়ে।

শু লা হাভার বলে, ইঁ...পাগলই হয়েছে। এই ভারতবর্ষের লোকগুলো সব যাচ্ছেতাই বোকা। তারা অতিথিকে দেবতা বলে সম্মান করে। তাই যে-কোন বাইরের লোক এসে তাদের সর্বস্ব লুণ্ঠ ক'রে নিয়ে চলে যায়। জেহাদীর মদ খেয়ে নেশার বুদ্ধ হয়ে থাকে। একটা গানের জন্তে, এক পাত্র সুরার জন্তে, নুরমহলের একটু ভালবাসার জন্তে সে বিকিয়ে দেয় নারা মুঘল সাম্রাজ্য। সাজাহানের মেয়ের অসুখ। একজন ইংরেজ ডাক্তার তাকে সারিয়ে তোলে। তার বদলে সাজাহান দামী দামী সব বন্দর বখশিস দিয়ে দেয়। একজন ইংরেজ কবি বলেছিল, জগতে দুটো মাত্র দেশ আছে, একটা দেশ সোনাকে ধূলো বলে জানে, আর একটা দেশ সোনাকে জগতের সব চেয়ে বড় জিনিষ মনে করে। একটা হলো ভারতবর্ষ, আর একটা হলো ইংলণ্ড। এবং জান, সেই কবি তার কারণ কি দেখিয়েছিল? তার মতে তার কারণ হলো, ভারত বাসীরা অসভ্য আর আমরা হলাম সভ্য। আমরা যে কতখানি সভ্য এবং আমাদের সভ্যতার যে কি চেহারা তা জগতের মানচিত্রে খুব বড়

করে লেখা আছে। বৃটনরা কোন দিন কারুর দাস হবে না। কিন্তু তারা এশিয়ার কোটা কোটা মানুষকে ক্রীতদাস ক'রে রাখবে...

বার্‌বারা বিস্ময়ে তার কথা শোনে। মনে হয় যেন কি একটা দৈত্য তাকে আজ পেয়ে বসেছে। তার সমস্ত কথার মধ্যে মনে হয় যেন একটা উগ্র জ্বালা রয়েছে। বলে, কিন্তু তুমিও তো একজন বৃটন, জন!

বার্‌বারা জানতো, এক-একদিন তাকে এমনি উচ্ছ্বাসে পেয়ে বসে। তখন তার কাছ থেকে বার্বারার যেন দূরে, বহুদূরে সরে চলে যায়।

বার্বারার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজনই সে বোধ করে না, আপনার মনে তার মনের জ্বালা সে উদ্‌গীরণ ক'রে চলে,

—প্রকাশে লুঠ, ঘুষ আর জুয়াচুরি...তার সঙ্গে কম্পানীর শেয়ার বাবদ চড়া মুনাফা...এই দিয়ে তারা তাদের বিপুল ঐশ্বর্য গড়ে তোলে। এবং বখন সদাস্ব্থময় 'মেরী' ইংলণ্ডের ভাঙারে এই লুঠন-ধন পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে, তখন বৃটনরা, যারা 'নেভার, নেভার স্মাল বি প্লেভন্স', তারা পরমানন্দে এই ডাকাতি আর লুটের টাকা দিয়ে ব্রাডফোর্ড আর মাঞ্চেস্টারের কারখানার চাকা ঘুরিয়ে চলে। কারখানা চালাবার জন্তে প্রকৃতি অপরিাপ্ত কয়লা আর লোহা হাতের কাছেই রেখে দিয়েছিল এবং শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরও অভাব সেখানে ছিল না। ওয়াট বাষ্প-যন্ত্র আবিষ্কার ক'রে দিল। এবং পুরোনো ইংলণ্ডের নিষ্ফল জলাভূমির কুয়াষার সঙ্গে কারখানার চিমনির ধোঁয়া মিশে বর্তমান সভ্যতার রূপ ফুটিয়ে তুললো! লণ্ডনের 'ফগ' কেটে গেলো। একে উন্নতি বলতে হবে বৈ কি!

বার্বারার নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখে তার সেই তিক্ততার ভয়ঙ্কর মায়া-চক্রে কখন নিজের মনের অজ্ঞাতসারে সে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছে। তার সেই উদ্ধত একাকীত্বের দক্ষণ তাকে ঘৃণা করতে যায়, অথচ তার সেই বলিষ্ঠ দেহায়তনের দিকে চেয়ে, মোহনীয় নারী-স্বলভ কোমল কণ্ঠস্বর শুনে, তার সেই নাটকীয় ভঙ্গীর অপূর্বত্ব দেখে নিজের অজ্ঞাত-সারেই মুগ্ধ হয়ে যায়।



তু লা হাভর বুঝতে পারে, শিকারকে সে জালে বদ্ধ করেছে, বাব্বারার সমস্ত মন তার দিকেই চেয়ে আছে, তাই বলতে আরম্ভ করে,

—ল্যাক্সাশারারে যখন প্রথম যন্ত্র-বাগিজের স্বর হলো, তখন তার সেই প্রথম যুগের বিভীষিকার কোন তুলনাই থাকতো না, যদি আজকের বসে, ক্যালকাটা এবং মাদ্রাজের জন্ম না হতো। হুয়ায় পঁয়ষট্টি ঘণ্টা কাজের দরুণ মাত্র একটা ক'রে শিলিং আর ন'বছরেরও কম শিশুরা দিনে দু'টাইম ক'রে কাজ করছে! শ্রমিকেরা যখন উপোস দিতে বাধ্য হচ্ছে, তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকেরা ইংলণ্ডের নগর উপকণ্ঠে আনন্দ-নীড় রচনা করে চলেছে!...

—আর ধনপতি সওদাগরেরা, বড় সাহেবের দল, যেখানে পেলো কাঁচা মাল আর সস্তা মজুরীর সন্ধান, সেখানে গিয়ে হাজির হলো, হাজির হলো ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষে তখন যে-সব তাঁতি তাঁত বুনে দিন চালাতো, বিলেতের গলা-কাটা প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে না পেরে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো তাদের জাত-ব্যবসা, হয়ে গেল বেকার। বেকার হয়ে নিরুপায় ভাবে তারা ফিরে চললো আবার মাটির দিকে, লাজল ধরতে...কিন্তু যারা লাজল ধরে তখনও পর্যন্ত কোন রকমে বেঁচে ছিল, অতিরিক্ত খাজনা আর নানারকমের দুর্দশায় তারা তখন নিজেরাই নাজেহাল।...

—তাই, বৃটন বলে যারা গর্ব করে, যারা বলে বৃটন কখনো হবে না, হবে না কারুর দাস, তারা দলে দলে এশিয়ায় এসে এশিয়ার সেই কোটি কোটি নিরন্ন লোকদের করলো ক্রীতদাস। নিজেদের জন্তে গড়ে তুললো মেঘচূষী গথিক-প্রাসাদ, আর হতভাগ্য তাদের, তাদের কাজ করবার জন্তে, কোন রকমে তৈরী ক'রে দিল আস্তাবল আর গোয়াল, বড় জোর দু'তিন-তলা টিনের শেড। নিগারদের জন্তে তাই তারা মনে করলো যথেষ্ট, যথেষ্ট স্থানের নিবাস, কারণ সেখানে তাদের পুরে দেখা গেল, তারা তো মরে গেল না! কিম্বা তাদের দেখে তো মনে হলো না যে, আলো-বাতাস-নেবার জন্তে তাদের দরকার সাতশো কিউবিক ফিট, কিম্বা সাধারণ ভদ্রমহুষের থাকবার জন্তে

ছত্রিশ ফিট মেঝের তাদেরও আছে প্রয়োজন ! মাঁচা বটনের মত বুক ফুলিয়ে তারা শপথ ক'রে বলে, হায় ভগবান ! বুথাই এরা চোঁচাচ্ছে ? পুঁথিগত ভাবে যতখানি জামগা দরকার বলে এরা চোঁচায়, কই 'হোম'-এ যারা কুলীর কাজ করে, তারাও তো তা পায় না ? আর তা ছাড়া, এই সব পুতুল-পুজারীর দল, এরা হলো পৃথিবীর আবর্জনা, না মানে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, না জানে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা । বৃটিশরা তাদের দেশে যে-আইন আর শৃঙ্খলা এনে দিয়েছে, তাতেই তাদের খুশি থাকা উচিত, তারা যা রোজগার করে, তাদের পক্ষে তা অতিরিক্ত, কারণ এক ফার্দিও খরচেই তারা দিন কাটিয়ে দিতে পারে । আরে শোন নি, সিপাহী বিদ্রোহের সময়, তারা নিজেরা ফেন খেয়ে টমীদের নিজেদের ভাতের থালা তুলে দিয়েছিল ? তার কারণ, ফেন খেয়েই তাদের দিন সুখে চলে যায় ! তবে, তাদের এই পুতুল-পুজোর কুসংস্কার ঘুচিয়ে দিয়ে তাদেরও ক্রমশ সভ্য ক'রে নিতে হবে, তাদেরও শেখাতে হবে যিশুখৃষ্টের বাণী । তাদের সেই সব বাজে দেবতাদের ফেলে দিয়ে, তারা যাতে ক্রমশঃ যিশুকেই ভজনা করে, তার ব্যবস্থা করতে হবে । অবশ্য পাদ্রীরা সে-দিকে প্রাণ-পণ চেষ্টা করছে । ইঁ, সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে যথাকালে, তাদের বর্ণ-পরিচয়ও শেখাতে হবে । কিন্তু একটা কথা, বেশী লেখাপড়া শিখলে, মানুষ কিন্তু আবার বেশী চাইতে আরম্ভ করে । তাই তার চেয়ে, 'পুনাই ভাল, সেখানে আমার এই বাতের ব্যাথাটা সারতে পারে', কিম্বা, 'মেরী, সমুদ্রের দিকে মুখ-করা মালাবার হিলে পামগাছের ছায়ায় আমাদের একটা বাড়ী কিনলে ভাল হয় না ?' কিম্বা, 'এবার গ্রীষ্মকালে, ডারলিঙ, আমরা হোমে যাব...শিজন'টা সেখানেই কাটিয়ে আনবো...কি মজা হবে, ম্যাজেসটির জুবিলী সেই সময় পড়বে...রিগেট্টার মেলায় আমারও একটা পানসী নিয়ে বেড়াবো, কেমন ?'

বাবুবাবা তার দিকে অর্ধ-জিজ্ঞাসু নয়নে চেয়ে থাকে, যেন সে জানতে চেষ্টা করছে, ছা লা হাভরের এই বক্তৃতার মধ্যে কতটা সত্যি আছে, যা সে গ্রহণ করতে পারে, কতটাই বা তার ক্রুর জিহ্বার অকারণ আফালন । আসলে

হয়ত ছালা হাভর চেষ্টায় ছিল, তার আহত অন্তরের কাঁচা ক্ষত-স্থানটা বারবারার সামনে তুলে ধরতে। কমল-হাতের কোমল প্রলেপের লোভ। বারবারার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কে যেন বলতে চায়, তাই যদি তুমি চাও, তবে কেন আমার এই বাছ-বন্ধনের মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দাও না? কেন তোমার ঐ হিম-একাকীত্ব ভুলে, তোমার ঐ নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা, তোমার ঐ ভয়ঙ্কর জ্রুটী, তোমার ঐ বিশ্ববিহীন একাকীত্ব ত্যাগ ক'রে আমার একান্ত নিকটে এসে দাঁড়াও না? তাহলে তো তোমাকে বুঝতে আমার এতটুকু কষ্ট হয় না, এতটুকু কোথাও বাধে না! সে তার হার-মানা-হার তার গলায় পরিয়ে দিতে উদগ্রীব হ'য়ে ওঠে। এই কিছুক্ষণ আগে সামাজিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে সে যে প্রশ্ন করেছিল, তা প্রত্যাহার ক'রে নিতে চায়, কিন্তু কথা বলতে গিয়ে নে-কথা আর সে বলতে পারে না। তার বদলে তার মুখ দিয়ে সম্পূর্ণ নিস্পৃহভাবে বেরিয়ে পড়ে, বল...খামলে কেন? গ্রামোফোনে দম দেবার মত হাতের ভঙ্গী ক'রে মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

ছালা হাভর উত্তেজিত কণ্ঠকে সংযত ক'রে নিয়ে বলে, হাঁ...বলছি... তারপর এলো এডওয়ার্ডের যুগ...সেই যুগের নায়কেরা তাদের পূর্ববর্তীদের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্বরূপ যা পেলে, তার আর উন্নতি করবার কোন চেষ্টা তারা করলো না...তাদের দুঃসাহসিক জন্মদাতারা যে নতুন দেশে নিজেদের নিয়ে গিয়েছিল, তার আর সেখানে পদার্পণ করলো না। তার বদলে ইংলণ্ডে যখন আসতো বরফ-ঢাকা শীত, সেই শীতের হাত এড়াবার জন্তে তারা দেশের বাইরে রিভিয়েরাতে বেড়াতে যেতো, আবার বসন্ত এলে ফিরে আসতো দেশে। 'হায়! ইংলণ্ড এখন এপ্রিল...এমন এপ্রিলে যদি না রইলাম ইংলণ্ডে?'—স্বার অ্যালফ্রেড বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কে লিখেছে এই গান? টেনিসন, না হুরস্ট শেষ-শতকের অগ্র কোন ভবঘুরে? সেই হারামজাদা অস্কার ওয়াইল্ড, না?

বারবারা শিউরে ওঠে। ছালা হাভরের মুখ দিয়ে এ ধরণের কুৎসিত কথা

সে এর আগে আর শোনে নি। মনে হয় যেন, এই মুহূর্তে তাদের দু'জনের মধ্যের ফাঁক সহসা আবার দুর্লভ্য হয়ে উঠলো।

ছা না হাভর তেমনি উত্তেজিত হয়ে ব'লে চলে, তারপর এলো জর্জিয়ান যুগ! এ যুগের যে-সব ইংরেজ ভারতীয়-ব্যবসায় টাকা খাটাতে লাগলো, তারা লগুনের বাজারে আর ষ্টক-এক্সচেঞ্জে 'বুল' আর 'বিয়ার' নিয়ে যখন বাঁড়ের-লড়াই-এ মেতে উঠতো তখন তারা একবারও ভাবতো না, তাদের ব্যবসার মোটা লভ্যাংশ জোঁগাতে কালো আর তামাটে আর হলদে কুলীর দল কি নির্ধাতনই না সহ করেছে!...

তারপর, যুগ-যুগ ধরে ভারতের বাজারে একচেটে ব্যবসার স্বত্বভোগ করার পর, ষ্টেটেনের লোকেরা, যারা হবে না, হবে না কখনো ক্রীতদাস, সহসা একদিন বুঝতে পারলো যে ভারতবর্ষে রেলগাড়ী আর বাষ্প-যন্ত্র নিয়ে গিয়ে তারা নিজেরদের পায়ে নিজেরাই কুড়ুল মেরেছে...তাদের দেশের কারখানার সঙ্গে তাদের উপনিবেশের কারখানার স্ক্রু হ'য়ে গিয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বিতা...এবং তার চেয়েও বিপদের কথা, সেই উপনিবেশের টাকাওয়ালা লোকগুলো তাদের নিজের ব্যবসায়ের তাদের অংশ বুঝে নিতে আরম্ভ করেছে...অতএব, জোরসে চালাও ঘানি...সেই হতভাগ্য কুলীদের আরো জোরে জাঁতাকলে পিষে তাদের শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত চুষে বার ক'রে নেবার প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল...

এত করেও বড় সাহেবদের মনের তৃপ্তি ঘটলো না। তাঁরা আজ মনে করছেন, এই সাবালক ভারতবর্ষের যে অছিগিরি নিয়েছিল ইংলণ্ড, তার দায়িত্ব আর তেমন ভাবে সে পালন করছে না। তার কর্তৃত্বতে আঘাত লাগছে। তার জন্তে এদেশের শিক্ষা যেমন দায়ী, বিলেতের লোকগুলোও তেমনি দায়ী, কারণ, তারা আজকাল 'সেন্ট্রাল' হয়ে উঠেছে। এই দেশ থেকেই সে তার ঐশ্বর্য আহরণ করছে অথচ এদেশের প্রতি এতটুকু কৃতজ্ঞতা তার নেই! ...তোমার মার কথাই ধর, তাঁর মনে সর্বদাই একটা

আতঙ্ক, দেশী লোকগুলো তলোয়ার নিয়ে যেন তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। এই বুড়ো বয়সে এখনো চুলে কলপ দিয়ে, নাচের আড্ডার চারদিকে কোমর বেঁকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর বাড়ীতে চাকর-বাকরদের জীবন-অতিষ্ঠ করে তুলছেন। দেশী লোকদের মধ্যে যাদের টাকা আছে, তারাও ব্যবসারে নিজেদের অংশ বুঝে নিচ্ছে। বাইরে সময় অসময়ে টপ-হাট প'রে ঘুরে বেড়ায় আর বাড়ীর ভেতর পর্দার আড়ালে অর্ধাঙ্গিনীদের বন্দিণী করে রাখে... মাঝখান থেকে হতভাগ্য 'ব্রাডি' কুলীদের দল, রেগী হাণ্টের চাবুকের তাড়নায় দিনে চার ফার্দিশ রোজ্জগার করতে ভেতরের রক্ত জল ক'রে ফেলে দিচ্ছে। জয় হোক বৃটেনের লোকদের, বৃটন যাদের নাম, যারা হবে না, হবে না ক্রীতদাস, জয় হোক তাদের! জয় হোক তার, যে গঙ্গুর মত বুড়ো লোককে মিথ্যা অছিলায় আটকে রাখে, কড়া পাহারা বসায় যাতে পালিয়ে না যায়, চুক্তি করেও যে চুক্তিমত এক ফালি জমি দেয় না। বলবে তো, ক্রীতদাসের সঙ্গে আবার চুক্তি কিসের? একটুকরো কাগজ...তাও নয়! এই হলো তোমাদের সামাজিক-ব্যবস্থা!

ঊ লা হাভরের বক্তৃতা শেষ করবার সঙ্গে সঙ্গে দুজনেই কিছুক্ষণের মত সহসা নীরব হয়ে যায়...কারুর মুখে আর কোন কথা নেই।

বারবারার মনে হলো, ঊ লা হাভর তার কাছে যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন নতুন লোক...যে তাকে ঘলে মুছে ফেলে দিয়েছে, তাকে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে চুরমার ক'রে, তার অস্তিত্বকে তার কাছেই নিরর্থক শূন্য ক'রে দিয়েছে। তার এই উদ্ধত নৈতিকতা বারবারার অসহ্য বোধ হয়। তার মা-বাবা সম্বন্ধে কটু-উক্তি কাঁটার মত বুকে বিঁধতে থাকে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়, তাকেই তো জীবনের প্রিয়তম বলে গ্রহণ করেছে, গোপন অন্তরে তাকেই তো নিশিদিন সে অর্ঘ্য দিয়েছে, তাকেই তো অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে কামনা করেছে, এই কিছুক্ষণ আগেও যার দেহের সঙ্গে তার দেহ এক হয়ে মিশে গিয়েছিল। মনে মনে চেষ্টা করে ক্ষমা করতে তার এই জুঁক

নৈতিক আশ্বালন, তার এই উন্মাদ আবেগ। হয়ত এক্ষুণি সে তার কাছে এসে তার কোলে ক্লান্ত মাথা রেখে শুয়ে পড়বে। কিন্তু কেন সে দেরী করছে?

উত্তরের উন্মুক্ত আকাশ থেকে বিলম্ব-সূর্যের সূদীর্ঘ রশ্মি-ফলক ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। বাতাসে আসন্ন গোধূলির প্রেত-সুস্কতা। জানালার বাইরে গাছের ডাল নত হ'য়ে এসে পড়েছে। অস্ত-সূর্যের আলোর সামনে তার পাতাগুলো রঙ হারিয়ে ঘনকালো দেখাচ্ছে, যেন চীনা চিত্রকরের আঁকা কোন ছবি।

তখনও ভেতরের উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে জু লা হাভর ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়ায়। হঠাৎ জানালার কাছে এসে থমকে দাঁড়ায়। দিক-রেখাশ্রিত পর্বতশ্রেণীর অনাহত ভীম-মৌনতা যেন অন্তর দিয়ে নিরীক্ষণ করে। প্রাণপণ চেষ্টা করে তার অন্তরের সেই স্বকীয় কোমলতাকে ফিরিয়ে আনতে... বারবারার বুকে ফিরে যেতে। বারবারা কি অমনি একা দাঁড়িয়ে থাকবে? পরাজয় দিয়েই কি ওর সান্নিধ্য বরণ করতে হবে? সে তো জানে, তাকে ভালবাসে বলেই, তার অন্তরের সব দ্বার তার কাছে সে খুলে দিয়েছে। কিন্তু ধীরে তার চেতনা জাগ্রত হয়, হয়ত সহজ হতে গিয়ে সে ক্লু হয়ে গিয়েছে...

ধীরে সঙ্কুচিত পাদক্ষেপে তার দিকে এগিয়ে যায়...প্রস্তর-স্থির আননে সন্মোহে কর-লেপন করে...তারপর সহসা চুষনে ভরিয়ে দেয় সারা মুখ...

হঠাৎ বাইরের দরজায় কে কড়া নাড়া দেয়। জু লা হাভর সজাগ হয়ে ওঠে।

ক্রফ্টকুকের খানসামা ইলাহী বক্সের কণ্ঠস্বর...

—ছজুর...মিস সাহেবের জন্তে বড় সাহেব এতেনা পাঠিয়েছেন...



## [ দশ ]

একমাত্র কুড়ল ভাই দিয়েই গল্প মাটি কুপিয়ে চলে...তার বলদও নেই লাঙ্গলও নেই। এখানে চলে আসবার সময়, তার ত্রিশ বছরের হাল বেচে ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছিল, তার নিজের এক জোড়া বলদ ছিল, আদর করে নাম রেখেছিল, দীনা আর গতি, হালই যখন রইলো না, তখন বলদে আর কি হবে? তাদেরও বেচে ফেলে দেয়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে, আজ যদি তার সেই হাল আর বলদ থাকতো! হয়ত, তার ঘরের বাইরে খিড়কী পুহুরের ধারে, লাঙ্গলখানা তেমনি পড়ে আছে...সঙ্গে সঙ্গে মনে গেরো ভিটের সমগ্র ছবিটা একসঙ্গে ভেসে ওঠে। পুরোনো দেওয়াল এতদিনে হয়ত শাওলায় ভরে গিয়েছে, তার তলায় সুবেদার লছমন সিং-এর বাচ্চার দল হয়ত কচি কচি শাকের বন মই-মাড়ন ক'রে বেড়াচ্ছে, গাঁয়ের সেই ফোকলা কুকুরটা...তার নাম সে আজও ভোলে নি—ভোলা...সে হয়ত এখনো মাঠের মধ্য দিয়ে অদৃশ্য খরগোসের পেছনে তাড়া ক'রে ছুটছে...গাঁয়ের লাজুক বউরা রোদে ধান ঝাড়েছে...নতুন ধানের মিষ্টি গন্ধে বাতাস করছে ভুর ভুর।

সেই স্বাস গ্রহণ করবার জগ্গে তার নাসিকা আপনা থেকে স্ফীত হয়ে ওঠে, কিন্তু হায়, আসামের জংলী বাতাসে কোথায় সে গন্ধ! এর বাতাস আলাদা, আলাদা এর জলের স্বাদ। সেই বোধের সঙ্গে সঙ্গে দেহের মধ্যে কেমন যেন একটা স্বতীক্ষ্ণ অস্বস্তি অনুভব করে, নিজের দুর্বলতায় নিজেরই প্রতি বিরূপ হয়ে ওঠে। আজ যে সে এতদূর অধঃপতনে নিজেকে নিয়ে এসেছে, তার আপন বলতে একটা বলদ বা লাঙ্গল পর্যন্ত নেই, সে-কথা ভাবতে গেলে তার শিরার মধ্যে রক্ত টগবগ্ ক'রে ওঠে। অবশ্য তার এই সমস্ত

দুর্দশার কারণ হলো বুটা। আর একজন সর্দারের সঙ্গে ভাগে বুটার এক জোড়া বলদ আর লাঙ্গল ঠিকই আছে। এক গাঁয়ের লোক বলে তাকে তো সে অন্তত ধার দিতে পারতো হুদিনের জন্তে !

কিন্তু গঙ্গু চাওয়া সঙ্গেও সে তা দেয় নি। দেয় নি যে কেন তা বুঝতে আজ আর গঙ্গুর দেবী হয় নি। সে ঘে-টুকরো জমি এখন কোপাচ্ছে, বুটার অংশ থেকেই সেটুকু ফালি তাকে বার ক'রে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার জন্তে গঙ্গুর মনে কোন ক্ষোভ বা অপরাধ-বোধ ছিল না। তারই প্রাপ্য জমি থেকে এইটুকু যে সে পেয়েছে, শ্রায়-ধর্মের দিক থেকে তাতেই সে সন্তুষ্ট, কারণ কনট্রাক্ট মাসিক তার যে তিন একর জমি পাওয়া উচিত, বুটা ঘুষের সাহায্যে সে-সবই নিজে দখল ক'রে নিয়েছিল।

কিন্তু সেই ধূর্ত শৃগাল এমন ভাবে গঙ্গুর সঙ্গে কথাবার্তা বলতো যে শুনলে মনে হবে, তার দেশের লোকের জন্তে সে যতটা করবে ভেবেছিল তা ক'রে উঠতে পারে নি বলে, মনে মনে সে যেন একান্ত বেদনাই বোধ করে; তার বাবার বাৎসরিক কাজের দিন, তাই প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ ঠিক করেছে ব্রাহ্মণ-ভোজন করাবে। সজ্ঞানীর অকাল মৃত্যুতে হয়ত গঙ্গুর সমানই মানসিক কষ্ট সে পেয়েছে। বলতে বলতে তার দু'চোখ জলে ভিজে আসতো, দু'এক ফোঁটা গড়িয়েও পড়তো। কিন্তু গঙ্গু জানতো, আজ এই যে একফালি জমি সে পেয়েছে, সে শুধু ডাক্তার সাহেবের রূপায়।

যে দিন বুটা তাদের আনবার জন্তে গাঁয়ে যায়, সেই দিন থেকে জ্বর ক'রে এখানে আসা পর্যন্ত—সারাক্ষণ, সারা পথ, বুটা ঘে-সব নির্জলা মিথ্যে বলে তাকে প্রবঞ্চিত করেছে তার জন্তে সে ঠিক করেছে, তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই রাখবে না।

রাগে আপনার মনে গঙ্গু বলে ওঠে, মিথ্যাবাদী! ওর মিথ্যে দিয়েই তো আমার সজ্ঞানীকে ও মেরে ফেলেছে। যে মুহূর্তে সে এখানকার মাটিতে পা দিয়েছে, তখন থেকেই তার মন ভেঙ্গে গিয়েছে, শুধু আমি কষ্ট

পাবো ব'লে কোনদিন তা মুখ ফুটে বলতো না। শেষ কালে আমার ব্যাধি  
নিজে টেনে নিয়ে, বেচারা নিজেই মরলো !

নজনীর কথা মনে পড়তেই তার গলা যেন ধরে ওঠে, চোখ জলে ভরে  
আসে। সমস্ত দেহ-মন আত্মগানির নিঃশব্দ আক্রমণে ছেয়ে যায়।  
চোখের সামনে ফুটে ওঠে নিষ্ঠুর ভবিতব্যতা। সে-ভবিতব্যতার বাহন সে নয়,  
ঐ বুটা সর্দার।

যোদন নাহেব ওর জমি থেকে এইটুকু ফালি আমাকে দেবার জন্তে হুকুম  
করলো, সমস্ত মুখ ওর কি রকম ভার হয়ে গেল ! কতটুকুই বা জমি, এক  
একরের পাঁচ ভাগের দু'ভাগও হবে না...নইলে কি একটা বিকেলের মধ্যেই  
কুপিয়ে শেষ করতে পারতাম ? আর এই কোদাল দিয়ে ? যা দিয়ে একটা  
মেয়ের পিঠ চুলকিয়ে দেওয়া চলে ? আর মাত্র তিনটে আল বাকি আছে...  
যদি নেমকহারাম কুকুরটা তার লাঙ্গলটা ধার দিত, আধ ঘণ্টার মধ্যেই কাজ  
সারা হয়ে যেতো !

মাটি থেকে মাথা তুলে কুলী-ধাওড়ার দিকে চেয়ে দেখতে গিয়ে নজরে  
পড়ে, বুদ্ধু সমবয়সী পড়নী ছেলেদের সঙ্গে খেলা করছে।

—তুই ভাই ঘোড়া হ', আমি তোর পিঠে চড়ি !

সে-দৃশ্য গঙ্গুর মনে খানিকটা শান্তি এনে দেয়। ভাবে, তবু ভাল, এই  
ভাবে ও ও-র মার কথা ভুলে আছে।

গঙ্গু কোদাল তুলে নিয়ে কাজ শুরু করে দেয়...হঁম হঁম...হো...হঁম...

নেই ভাষাহীন স্বরের মধ্যে সে যেন গুনতে পায়, তার নিজেরই বিস্তৃত  
কণ্ঠস্বর, যখন হোসিয়ারপুরে তার নিজের জোতে সে লাঙ্গল চালাতে চালাতে  
গান গাইতো...

কিন্তু আজকের এই 'হঁম-হোর' সঙ্গে আপনা থেকে মিশে যায় সম্পূর্ণ  
বিপরীত আর একটা স্বর...উফ-উঃ...ক্লান্তির স্বর...প্রথম স্বর জমে উঠবার  
আগেই তাল কেটে যায়...একটা সক্রিয় ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে, আহ-

উহু করতে করতে হঠাৎ থেমে যায়। পিঠটা টন টন ক'রে ওঠে। নোজা হয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নেয়। যদি লীলা এখন এসে কলকেটা সেক্ষে দিতো!

কুলী-লাইনে তার ঘরের দিকে মুখ তুলে ভাবে, কে জানে মেয়েটা এখন কি করছে...মুখ ফুটে কোন কথাই তো সে বলে না। ঐ দূর পাহাড়ের চূড়ায় ভোরের প্রথম আলোর মত লাজুক মেয়েটা। বেচারী। তা ছাড়া মা মারা যাওয়ার পর থেকে সংসারের সব কাজই তো তাকে একা করতে হয়। ধোয়া, মোছা, রাঁধা-বাড়া জল-তোলা সব কাজই সে একা করে।

চেয়ে থাকতে থাকতে তার নজরে পড়ে, সামনে থাকের পর থাক ধান-ক্ষেতের ওপারে, ঐ তো সে দাঁড়িয়ে। দৃষ্টি বিস্তার ক'রে সে নদীর দিকে চেয়ে দেখল। দেখে, কোমরে কলসী নিয়ে লীলা চলেছে। যেমন কাজের মেয়ে, তেমনি দেখতেও সুন্দর। কলসী নিয়ে ছুটে চলেছে। নদীর ধারে কলসীটা নামিয়ে রেখে, স্নান করবার জগ্গে জলে নামলো। জলের আওয়াজ থেকে মনে হয়, আরো অনেক মেয়ে এখন সেখানে নাইতে নেমেছে। জলেতে তাদের মাতনের শব্দ আসে। গঙ্গু মনে মনে বলে, আহা, ঐ নাইবার সময়টুকু নদীর জলে যা ওদের ছুটি! তাই পুরুষের চেয়ে নদী ওদের বেশী আপনার।

মনে পড়ে, বহুদিন হলো, নদীর জলে সে সাঁতার কাটে নি। স্নান করতে গিয়েছে বটে কিন্তু কোন রকমে একটা ডুব দিয়েই উঠে পড়েছে। মেয়েদের সঙ্গে, তার মনে হয়, জলের ঘেন একটা গভীর মিল আছে। সব সময়ই বয়ে চলেছে, এ-দিক না হয় ও-দিক, চির-চঞ্চল তরঙ্গের মত, কখনও বা স্থির-গম্ভীর, কখনও বা ঝঙ্কাতাড়িত স্রোতস্থিনীর মত ভয়ঙ্কর, আপনার খেয়ালেই আপনি উন্নত, কখনও বা সূর্যকরোজ্জ্বল হাসিতে টলমল, বিগলিত করুণা...কিন্তু সব সময়ই তরল...আধার সাপেক্ষ...সব সময়ই স্নিগ্ধ। আপনার মনে তার পিতৃ-হৃদয় মাতৃহীনা কণ্ঠার কল্যাণে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়, আমার ছোট্ট

লীলা, তাকে বাঁচিয়ে রেখো ঠাকুর! সে আমার একমাত্র আনন্দ, সজ্ঞানীর দান। আমাকে দেখবার জন্তে ওকেই তো রেখে গিয়েছে সজ্ঞানী।

নদী থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে সমস্ত উপত্যকা ভূমিকে সে পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখে...অদূরে উচ্চভূমির চূড়ার সাহেবদের বাংলো, তার নীচে থাকের পর থাক সবুজ-আর-সোনালীতে মেশা চাষের বাগান...তার ওপার কুলী-লাইনে কুলীদের ঘরের টিনের ছাদ...খুসর ধান-ক্ষেত...নদীর দু'দিকে বুনো ফুলের মেলা আর বাঁশ-বনের ঝাড়...বিদায়-স্বর্গের আলো প্রত্যেকের ওপর বুলিয়ে দিয়েছে তার গৈরিক তুলি...

দৃষ্টি-সীমাবদ্ধ এই পৃথিবী সম্বন্ধে সহসা আত্ম-সচেতন হয়ে ওঠে, তার এই ছোট্ট পৃথিবীর মধ্যে যা কিছু আছে, তার প্রত্যেকের জন্তে অশ্রময় এক অপূর্ব প্রেম তার অন্তরে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। অকম্পিত বজ্র-মৃষ্টিতে হাতের কোদাল তুলে ধরে, মহা-আত্মাসে পায়ের তলায় মাটিতে আঘাত করে, সর্ব-চেতনা দিয়ে অনুভব করে ফলদায়িনী মৃত্তিকার সেই স্নিগ্ধ সজীবতা।

চিস্তের সেই গুহ্য শূন্যতার মধ্যে বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে ওঠে বেঁচে থাকবার উদগ্র উন্নত কামনা। সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে মাথাটা জোর ক'রে একবার নাড়া দেয়, যেন তার মস্তিষ্কের ভেতরে যে ঘন-কালো নিরাশার মেঘ জমে উঠেছিল তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ফেলে। কালের কঠোর আঘাতে ভেতরে যে-সব পর্দা ভেঙ্গে হুমড়ে পরেছিল, সেগুলোকে টেনে সোজা ক'রে নেয়, ব্যথিত সঙ্কচিত অসহায়তার বোঝা কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে চায়।

কর্ম-অস্ত্রে কোদালটা কাঁধে তুলে বাড়ী ফেরবার মুখে আপনা থেকেই একটা মুহূ উল্লাস অনুভব করে। বিদায়-স্বর্গের রক্ত-আলোয় স্তম্ভরী ধরণীর অব্যাহত রূপ তার সব দীনতা যেন মুছে দিয়ে যায়, নিজের নম্র-নত দীনতায় যেন খুঁজে পায় অস্তিত্বের চরম সার্থকতা...শত শতাব্দীর নিরুদ্ধ কামনার বেগে ধরণী যেন আজ তার গোপন-মৃত্তিকা-কক্ষ তার অনিশ্চিত দৃষ্টির সামনে উদঘাটিত ক'রে তুলে ধরেছে...

কিন্তু নদীর ধারে ছিপ হাতে তখন সাহেব মাছ ধরছিল। তার স্থির ছায়া, সে দেখে, তার মনের মধ্যে যেন এসে পড়েছে...শেত-ভীতির অচল অটল ছায়া।

[ এগারো ]

‘সাহেব আসছে, সাহেব আসছে,’ চিংকার ক’রে ওঠে বাবু শশীভূষণের বাচ্চা চাকর রামু। বাবুর ছেলেদের সঙ্গে সে রাস্তার ওপর বসে খেলা করছিল, এমন সময় দেখলো সামনের পথ দিয়ে ছ লাহভর সেই দিকে এগিয়ে আসছে।

সেই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে বাবু শশীভূষণের বাড়ীর দরজার চটের পর্দার আড়ালে সজীব চঞ্চলতার লক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, পর্দার ছেঁড়া অঙ্গের ফাঁক দিয়ে এক বুদ্ধা রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখের মধ্যে শুধু নাকটুকু দেখা গেল।

ছ লাহভর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পর্দার আড়ালে সেই স-ব্রব শশ-ব্যস্ততা অনুমান করলো মাত্র। ছিন্ন পর্দার আড়ালে লজ্জা ঢাকবার সেই প্রাণান্ত চেষ্টা দেখে তার মুখে আপনা থেকে স্নান হাসির রেখা ফুটে ওঠে। পাছে খোলা দরজা বা জানালা দিয়ে সামনের সেই অবাধ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য চোখে পড়ে যায় সেই জন্তেই যেন গৃহস্থামী সযত্নে বাড়ীর চারিদিকে উঁচু পাচিল তুলে দিয়েছে। যে কোন উপায়ে আবর রক্ষা করা চাই-ই। এই ব্যাপার সে স্বাভাবিক বলেই স্বীকার ক’রে নিয়েছে। সমতল অঞ্চলের উচ্চস্তরের ভারতীয় গৃহস্থরা পর্দা মেনে চলে, একথা তার অবিদিত ছিল না। এবং যেহেতু বাবু শশীভূষণ কেরাগী হয়েও ইংরেজীতে কথা বলতে পারে, ধুতির বদলে পাতলুনও পরে, এবং কড়া ইজী-করা শার্ট, কলার এবং নেকটাই দরকার হ’লে ব্যবহার করে এবং সাহেবদের কাছে তার খানিকটা খাতিরও আছে, সেই জন্তে কুলী আর ওয়ার্ডারদের চেয়ে সে যে উচ্চস্তরের জীব সে-কথা জাহির করতে সে



ভোলে না। সে চায়, সাহেবরাও তাকে সেই উচ্চস্তরের প্রাপ্য মর্যাদা দিক। সেই ক্ষণে তাকে কড়াভাবে পর্দা মেনে চলতে হয়।

ছ লা হাভর কোনদিন কোন উচ্চশ্রেণীর ভারতীয়ের বাড়ীর ভেতর গিয়ে সেখানকার প্রকৃত ব্যবস্থা স্বচক্ষে দেখে নি। আই. এম. এন-এ যে এক বছর সে চাকরী করে, নে-সময় ক্বিলাম অঞ্চলে তার আস্তানার গজ-খানেকের মধ্যেই স্ববাদার মেজর খানবাহাহুর ইলমুদীনের বাড়ী ছিল। কিন্তু তাঁর অন্তঃপুরে যাওয়ার সৌভাগ্য তার ঘটে নি। তবে ইলমুদীন মুসলমান, উচ্চশ্রেণীর হোন, বা, না-হোন, তাঁকে পর্দা মানতেই হবে এবং তাঁদের পর্দার রহস্য ভেদ করা তার মত বিধর্মীর পক্ষে অসম্ভব ব্যাপারই।

বাবু শশীভূষণ বাঙালী হিন্দু স্ততরাং পর্দা নশ্বন্ধে ততখানি কড়া নাও হতে পারে। সেইজন্যে উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় লোকের অন্তঃপুর দর্শন করবার এই প্রথম সুযোগের সম্ভাবনায় ছ লা হাভর রীতিমত একটা খিল অল্পভব করছিল। আজ পর্যন্ত সে শুধু সাহেবদের বাড়ী আর কুলীদের কুঠি দেখে এসেছে, পৃথিবীর যেন এ-পিঠ আর ও-পিঠ। উচ্চশ্রেণীর ভারতীয় বলতে সে শুধু জানে আর একজনকে, তারই সহকারী ডাক্তার চুণীলাল। সে কিন্তু তারই মতন অবিবাহিত এবং ডিস্পেননারীতে একখানি ঘর নিয়ে বাস করে। সে-ঘর তার পড়বার ঘরেরই মতন, পার্থক্য বলতে শুধু চুণীলালের ঘরের দেয়ালে খানকতক বাঙালী চিত্রকরের আঁকা ছবি টাঙানো আছে এই যা।

বাবু শশীভূষণের দরজায় যে মোটা চটের পর্দাটা ঝোলানো ছিল, রুটির জলে ভিজ়ে ভারী হতে হতে ক্রমশঃ তার বাঁধুনী আঁলাগা হ'য়ে এসেছে। ছ লা হাভর এগিয়ে যেতে, পর্দাটা কে যেন ভিতর থেকে ভাল ক'রে আর একটু টেনে দিল। বাইরে দাঁড়িয়ে সে স্পষ্ট শুনতে পায়, পর্দার আড়ালে চাপা গলায় ফিস্‌ফিস ক'রে বিচিত্র ধ্বনি উঠছে—কারা যেন আসছে-যাচ্ছে।

তার আগমন কি ভাবে গৃহিত হচ্ছে, তা দেখবার আগ্রহে ছ লা হাভরের আগ্রহের অন্ত নেই।

পর্দার একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই, ফাঁকের ভেতর দিয়ে যে নাকটি দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ সেই নাকের মালিক, হায়, হায়, রব করতে করতে বাড়ীর ভিতরের দিকে ছুটে পালালো।

সাধারণত ছ লা হাভর নিজেই পর্দা সরিয়ে নিজের আগমন ঘোষণা করতো। কিন্তু পর্দার আড়ালে সেই সব অদৃশ্য গতায়াতের দরুণই সে তা থেকে এতক্ষণ বিরত ছিল।

হঠাৎ সেই চিংকার ধ্বনিতে প্রতিহত হয়ে ছ লা হাভর বিপন্ন হ'য়ে পড়ে। সঙ্কুচিতভাবে পর্দা তুলে চারিদিকে চেয়ে দেখে, বাড়ীর ভেতরে একটা ড্রেনের ধারে হাঁসের রাশীকৃত মল পড়ে রয়েছে, আর সেই ড্রেনের সমস্ত নোংরা জল বর্মা শেলের একটা টিনের ক্যানিস্টারাতে এসে জমা হচ্ছে। সেখান থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে সে দূরে চা-বাগানের দিকে, আরো দূরে হিমালয়ের গিরি-শ্রেণীর দিকে, আকাশের রক্তিম দিক-রেখার দিকে সন্নিবেশিত করে। বাতাসে একটা বিচিত্র শুকনো গ্যাসের গন্ধ নাকে এসে লাগে। মেঝেতে অস্থিরভাবে পা ঠুকতে ঠুকতে হেঁকে ওঠে, কোই হায়?

ভেতরে উচু পর্দায় কারা যেন বাদ-প্রতিবাদ করছে, তার ভেতর থেকে বাবু শশীভূষণের কণ্ঠস্বরই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কয়েক মুহূর্ত পরেই বাবু শশীভূষণের শরীরে প্রবেশ।

একান্ত নম্রভাবে মুখ চোখ বেকিয়ে, হাত রগড়াতে রগড়াতে বাবুজী বলে উঠলেন, গুড ইভনিং স্যার! সরি স্যার, বয় এখুনি চেয়ার আনছে।

বলতে না বলতে রামু একটা চেয়ার মাথায় ক'রে নিয়ে হাজির হয়।

শশীভূষণের অবস্থা দেখে ছ লা হাভর বুঝতে পারে, লোকটা সর্বান্তঃকরণে চাইছে তাকে খাতির ক'রে খুশি করতে কিন্তু সে জানে যে সে-সামর্থ্য তার নেই, তার ফলে বিভ্রান্ত আকুলতায় নিজেকে আরো বিপন্ন ক'রে তুলছে। তাই ছ লা হাভর সোজা কাজের কথা তোলে, তোমার স্ত্রী কেমন আছেন এখন?

বাবু শশীভূষণ জানায়, দাই শ্রার বলছে যে, ছুঁতিন ঘণ্টার মধ্যেই প্রসব হবে, রুগীর পাশেই বসে আছে দাই !

তু লা হাভর জিজ্ঞাসা করে, সে কি পাশ-করা নান'?

তা যদি না হয়, তু লা হাভর জানে, হয় শশীভূষণ না হয় তার স্ত্রী কিম্বা সেই দাই, অথবা সেই স্ত্রীলোক দু'জনেই তার উপস্থিতিতে আপত্তি করবে। তু লা হাভর অহুমান করে, সেইজন্মেই বাড়ীর ভেতর থেকে আসতে শশীভূষণের এত দেৱী হয়েছিল। এবং এখনও পর্যন্ত বাড়ীর ভেতরে যে চোঁচামিচি, ফিস্-ফিস্, ফুস্ফাস্ হচ্ছে তা তার পক্ষে নিরর্থক নয়। সে শুনেছিল বড় ঘরের যুরোপীয় মহিলাদের মত, বড় ঘরের ভারতীয় মহিলারাও পুরুষ ডাক্তারের হাতে প্রসূত হতে চান না।

বাবু শশীভূষণ একটু ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়, হাঁ শ্রার ! আমার আর দুটা সন্তানের সময় ঐ দাই-ই উপস্থিত ছিল কি না।

তু লা হাভর বুঝতে পারে না এক্ষেত্রে সে কি করবে, রুগীকে দেখতে যাবে, না, ভালয় ভালয় প্রত্যাবর্তন করবে ! তবে শশীভূষণের উত্তর থেকে তার বুঝতে দেৱী হয় না যে তাকে তারা চায় না। হয়ত এই সব গেঁয়ো দাই, তাদের বিরুদ্ধে লোকে যাই বলুক না কেন, তারা অভ্যাসবশত নিজেদের কাজ ভাল রকমই জানে। কিন্তু তবুও ডাক্তার হিসেবে তার একটা কর্তব্য এবং কৌতুহল আছে। রুগীকে অস্তুত একবার চোখে দেখে যাওয়া উচিত।

—বসবেন না শ্রার ? একটু চা করছে, আর বাড়ীতে কিছু মিষ্টি তৈরী হয়েছে...আমাদের প্রথা শ্রার, আজকের দিনে একটু মিষ্টিমুখ করানো।

নে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে তু লা হাভর বলে, সে না হয় আমি পরে খাবো'খন, কিন্তু মিসেস্ ভট্টাচার্যকে আমি একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই !

বাবু শশীভূষণ মহাবিপন্ন হয়ে পড়ে। প্রতিবাদ জানাতে গিয়ে সাহেবের পর দৃষ্টির সামনে সম্মতিই জানিয়ে ফেলে। বহুদিন সাহেবের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করার ফলে তার মনে যেটুকু ভব্যতার জ্ঞান হয়েছে,

তাতে তার গৃহ-আগত ডাক্তারের এই আবেদন সে অগ্রাহ্য ক'রে উঠতে পারে না। বাড়ীর ভেতরে ঢোকবার দরজায় যে পর্দা টাঙ্গানো ছিল, সেটা তুলে ধরে।

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একটা মর্মান্তিক চিৎকার-ধ্বনি জেগে ওঠে। ছা লা হাভর ভাবে, যদি কোন ভাল নাই করতে পারি, এ অবস্থায় রুগীকে অকারণে উত্তেজিত ক'রে হয়ত তার ক্ষতিই করবো!

কিন্তু ফিরতে গিয়ে সে দেখতে পেলো, চিৎকার ক'রছে সেই দাইটা। ঘরের ভেতর থেকে বাইরে রান্নাঘরের বারান্ডায় এসে দাইটা হাত নেড়ে নেড়ে বাংলা ভাষায় কি সব বলছে।

ছা লা হাভর বুঝলো, শশীভূষণ তাকে ভৎসনা ক'রে সরিয়ে দিল। আর কালবিলম্ব না ক'রে ছা লা হাভর রান্নাঘরের বারান্ডার ওপর দিয়েই রুগীর ঘরের দিকে অগ্রসর হলো। রান্নাঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনে মনে সে বুঝলো, আজ এদের রান্নাঘর সে অপবিত্র ক'রে দিয়ে গেল কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা তাকে স্বচক্ষে দেখতে হবে, সেইটাই তার কাছে এখন প্রধান ধর্মব্যবসায় বিষয়।

ঘরের ভেতর ঢুকতেই দেখে রাশিকৃত ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘরের মধ্যে ঘুরছে। যেন কি একটা গুঁথু পোড়ানো হচ্ছে, ধোঁয়ায় তারই তীব্র গন্ধ।

ছা লা হাভরকে দেখে শশীভূষণের সব চেয়ে ছোট ছেলেটা ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো, আর দুটি, ইহুরের মত ছুটে পালালো।

“ধোঁয়ায় অস্তিত্ব সন্ধ্যা সাহেবকে ওয়াকিফহাল করাবার জন্তে শশীভূষণ বলে ওঠে, এটা স্ত্রীর পবিত্র ধূপ...আমাদের সব অহুষ্ঠানে পোড়ানো হয়। বুড়ী দাইটা আবার ভয়ানক কুনংস্কারাচ্ছন কিনা। তারমতেই অবশ্য এটা জ্বালানো হয়েছে।

ছা লা হাভরের মনে পড়ে, একবার থিয়সফিক্যাল সোসাইটির সভ্যা লেডী লুতিয়েন্স-এর বাড়ীতে এক অভ্যর্থনা সভায় এই ধরনের ধোঁয়া আর গন্ধের

সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে কিন্তু সে-ধোয়ায় তো এ-রকম নাক জালা করতো না? মাথা থেকে টুপীটি খুলে হাতে নিয়ে, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, সেই ধোয়ার কুণ্ডলীর মধ্য দিয়েই রুগীর অহুস্কানে দৃষ্টিকে পরিচালনা করে, কিন্তু বিছানার যে অংশটা তার চোখে পড়লো, তাতে কিন্তু কেউ নেই...খালি।

পেছন দিক থেকে শশীভূষণ বলে ওঠে, বুঝলেন কিনা আমার বড্ড লাজুক!

ঊ লা হাভরের মনে হলো যেন সে চিংকার ক'রে অভিশাপ দিয়ে ওঠে। কিন্তু হঠাৎ বিছানার অপর প্রান্তে তার নজরে পড়লো, সর্বাঙ্গ স্ত-আবৃত এক নারী-মূর্তি বসে আছে, সেই আবছায়ার মধ্যে শুধু তার ঈষৎ-উন্মুক্ত মুখের খানিকটা ম্লান রেখা দেখা যাচ্ছে। তাকে দেখে, ঊ লা হাভরের মনে পড়ে, অরণ্যের ভীতা হরিণী, স্থির, শান্ত, স্বদূর অথচ সন্নিকট। সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায় তার প্রতিটি নিশ্বাস-প্রশ্বাস, দেখতে পায় ম্লান কুঞ্চিত অঙ্গবাসের আড়ালে কম্পাদিত দেহের সংগোপন-ভীতি, যে-ভীতির জগ্নে দায়ী পুরুষরাই এবং যা আজ নিদারুণ লজ্জার আত্মঘাতী হীনতার তাকে সঙ্কুচিত ক'রে ফেলেছে। ঊ লা হাভরের মন সহসা বিরক্তিতে ভরে ওঠে। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে মন থেকে সে-চিন্তা দূর করতে, কিন্তু কিছুতেই পারে না। এই ভাবে একরকম জোর ক'রে এখানে নিজেকে নিয়ে আসার দরুণ নিজেরই ওপর রাগ হয় এবং তার চেয়েও বেশী রাগ হয়, এই সব অর্থহীন লোকাচারের বিরুদ্ধে। পেছন ফিরে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে।

বাইরে এসে বলে ওঠে, ওকে আর কষ্ট দিও না...বিশ্রাম করতে দাও... যদি কোন বিপদ আপদ হয় তখন আমাকে খবর পাঠিয়ে। কিম্বা যখন দেখবে যে ব্যথা উঠেছে, তখন একটা খবর দিও, আমি কাছেই থাকবো...যদি কোন দরকার লাগে...

শশীভূষণ হাঁফ ছেড়ে বলে, হ্যাঁ, আমার, তাই হবে আমার!

তার পরেই চুপ করে যায়, যেন ঠোঁটে হঠাৎ তালা-কুলুপ কে লাগিয়ে দিল।

আর কিছুতেই এখন সে-কুলুপ খুলছে না। এই ব্যাপারটা ছাড়া লা হাভর বুঝে উঠতে পারে না। এদেশের সাধারণ লোকদের কথা-বলতে-বলতে হঠাৎ এই মুখ-বন্ধ-ক'রে-থাকা তার অসহ্য লাগে। অনর্গল বাজে বকতে বকতে হঠাৎ কখন তারা একেবারে মুখ বন্ধ ক'রে ফেলে, তা কেউ বুঝতে পারে না। এইজন্তেই শশীভূষণের ওপর ছাড়া লা হাভরের সব চেয়ে বেশী রাগ ধরে।

দরজার কাছাকাছি আনতেই, কোন রকমে পর্দাটা তুলে ধরে, সেই অভিশপ্ত পুরী থেকে ছুটে পালিয়ে যাবার জন্তে সে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে।

—আচ্ছা তাহলে আসি, সেনাম! ছাড়া লা হাভর বেরিয়ে পড়ে।

মাথার ওপরে আকাশে দিক-রেখার দূর অদৃশ্য-লোকে তখন রাত্রি এসে মিশছে দিবসের সঙ্গে, সমস্ত উপত্যকাভূমিকে অল্পরশ্মিত ক'রে উঠেছে ঝাঁঝির একস্বরী ক্লাস্ত স্বর।

পথ চলতে চলতে আপনার মনে ভাবে, কুসংস্কার মরেও মরে না। সমস্ত জগৎ যেন সেই মুহূর্তে তার কাছে বিশ্বাদ বলে বোধ হয়। নিজের অজ্ঞাতসারে কখন সে স্বক ক'রে দেয় নিজেরই সঙ্গে তর্ক। এই যে ধূপ জ্বালানো, একি শুধুই কুসংস্কার? এর মধ্যে কি কোন বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য নেই? মধ্যযুগের অন্ধকার পেরিয়ে যে-সব কুসংস্কার আজও বেঁচে আছে, অল্পসন্ধান করলে দেখা যায় যে, তাদের অধিকাংশের মূলে একটা না একটা কিছু তাৎপর্য ছিল। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সেকালে লোকে বুটের ফিতে খুলে আবার ফিতে লাগাতো, উদ্দেশ্য ছিল, ঠাণ্ডার হাত থেকে আত্মরক্ষা করা। যে-সব জীবাণুর দরুণ ঠাণ্ডা লাগতো, এইভাবে ফিতে খোলা আর পরার দরুণ, সেই সব জ্বায়ায় রক্ত-চলাচলের সাহায্য হতো! কিন্তু সে যাই হোক কুসংস্কার মাত্রকেই সে ঘৃণা করে, বিশেষ করে, এই ভারতবর্ষের ষতসব কুসংস্কার। এরই জন্তে তো ইংরেজরা আবুল বাড়িয়ে ভারতবাসীদের তাজিনা করবার সুযোগ পায়। আর এরই জন্তে সে তাদের পক্ষ সমর্থন করতে চাইলেও, মনে উপযুক্ত জোর পায় না।



অবশ্য শশীভূষণকে দেখে সকলের বিচার করা ঠিক নয়। সে দেখেছে, অধিকাংশ কুলী স্বচ্ছন্দ সহজ জীবন যাপন করে এবং তাদের সব দীনতার মধ্যেও একটা বিশ্বয়কর স্বাভাবিক আত্মমর্যাদাবোধ আছে, যার প্রেরণায় তারা মাথা তুলে থাকতে পারে। কিন্তু এই বাবু শ্রেণীর লোকেরা, সর্বদাই মেরুদণ্ড হুমড়ে চলাফেরা করতে করতে এক-শ্রেণীর ঘৃণ্য জীব হয়ে উঠেছে।

ইংরেজরা এদেশে এসে অনায়াসেই ধরে নেয় যে, এদেশের লোকদের মুক্তি নির্ভর করছে একমাত্র ইংরেজদের চোখে যোগ্য হওয়ার ওপর। ছ লা হাতের দীর্ঘস্থান ফেলে নিজের মনেই বলে ওঠে, হায়! যদি ইংরেজরা গোড়া থেকেই এদেশের লোকদের মানুষ হিসেবে তাদের সমান মর্যাদার চোখে দেখতো! কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ইংরেজরা তাদের চরিত্রের যেটা ক্রটি সেইটেকেই এখানে সব চেয়ে বড় ক'রে তুলে ধরলো, আর ভারতবাসীদের মধ্যে যেদিকটা ছিল দুর্বল, তাকেই সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ ক'রে নিয়ে এল বাইরে।

কি ক'রে যে এই মানসিক বিপর্যয় ঘটলো, নিজের মনের স্মৃতি বিচারে তা সে বুঝতে পারে। ইংলণ্ডে, সাধারণ নাগরিকেরা নানাধরণের মতবাদের মধ্যে দিয়ে, এ কথাটা সহজ সত্যরূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল যে, জগতে মানুষে মানুষে যে চরিত্রগত ভেদ, তার মধ্যে ছোট-বড়র কোন স্থান নেই। কিন্তু সেই সব লোকই যখন, 'হোম' পরিত্যাগ ক'রে বিদেশে এলো, দেখলো সাত-সমুদ্রের জলে তাদেরই জাহাজ পণ্য নিয়ে ঘোরাফেরা করছে, তাদেরই দেশের লোক অপর দেশ শাসন করছে, তখন তাদের মনে জেগে উঠলো, তাদের পূর্ববর্তী হুঃসাহসিক অগ্রগামীদের কথা, যারা সমুদ্রের তরঙ্গ উল্লঙ্ঘন ক'রে, বঙ্গ-বিপদ তুচ্ছ ক'রে, তাদের জন্তে জয় ক'রে রেখে গিয়েছিল পৃথিবীর দূর-দূরান্ত প্রদেশ। ইংলণ্ডের মহিমার স্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে গেল তাদের মন। তার আগেই টি. ই. লরেন্স, কিপলিঙ্ক আর বয়েজ-ওন্-পেপার পড়ে শৈশব থেকেই সেই মন নিজের জাতির গর্বে ভরপুর হয়েছিল। সেই গোপন গর্বের উর্বর ক্ষেত্রে ইংরেজ-জাতির এই আত্মবিস্তারের স্বপ্ন দেখতে-দেখতে আত্মগ্লাঘার মহীকররূপে

আকাশের দিকে মাথা তুলে উঠলো। স্বদেশে যে ছিল দয়া-প্রবণ, শান্ত, নির্বিরোধ, পক্ষপাতহীন, স্নিগ্ধ ও নমনীয়, বাইরের জগতে এসে সে-ই ক্রমশ হয়ে উঠলো কঠোর, কঠিন, আত্ম-সর্বস্ব...। মানুষ মাত্রই সমান মর্যাদার যোগ্য, সে-মতবাদের তখন তারাই অগ্র ব্যাখ্যা দিতে শুরু করলো।

তখন ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ে জনকয়েক ভারতবর্ষীয় ছাত্র উচ্চ-শিক্ষার জন্তে গিয়েছিল। অতিথি হিসাবে তাদের স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়, এমন কি নিগ্রোদের চেয়ে তারা উচ্চশ্রেণীর জীব, এরকম একটা ধারণাও তাদের মনে হয়, কারণ নিগ্রোদের মতন এত কালো তো তারা ছিল না। কিন্তু স্বীকার করে নেওয়া হলেও, তাদের যথাসম্ভব স্বতন্ত্র করে রেখে দেওয়া হয়। আতিথ্য-ধর্মের উৎসাহে এবং কৌতূহলের প্রেরণায় তাদের মাঝে-মধ্যে গিঠ-চাপড়ে বাহবাও দেওয়া হতো। বাহবা তারা দিতে পেরেছিল, তার কারণ তারা বুঝেছিল, এরা নিরীহ, এদের কাছ থেকে কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই, এরা কর্মক্ষেত্রে তাদের প্রতিযোগী নয়। কিন্তু যে-মুহূর্তে প্রতিযোগিতার কথা উঠলো, সে-মুহূর্তে সব বদলে গেল। ক্রমশ যখন কালো ভারতবর্ষীয় ডাক্তারেরা একজন দুজন ক'রে আই-এম-এস এ স্থান পেতে শুরু করলো, তখন জেনারেল মেডিক্যাল কাউন্সিল দেখলো, বিশেষ প্রতিবন্ধক তৈরী করার প্রয়োজন। ইংরেজ তার সমকক্ষ প্রতিযোগীরূপে কাউকেই স্বীকার করতে চায় না, তা সে ফরাসীই হোক আর স্পেনিয়ার্ডই হোক, অথবা 'ভার্টি' যিহুদীই হোক। তবুও 'হোমে' সকলের জন্তে সমানভাবে সব দ্বার মুক্ত, কার্যত না হোক, কথার দিক দিয়ে এটা অস্তুত চলিত ছিল...খেলতে এসে খেলার নিয়ম মেনে চলা, বিচার করতে বসে সকলকে আইনের সমান দৃষ্টিতে দেখা, গ্রায়-ধর্ম আর সুবিচার এই হলো ইংলণ্ডের সনাতন ধর্ম। কিন্তু পি এণ্ড ও কম্পানীর ষ্টিমার বন্ডের ঘাটে লাগবার আগে থাকতেই ইংরেজরা বুঝলো যে নেটিভদের তাদের সমকক্ষ হিসাবে দেখার মধ্যে অনেক অসুবিধা রয়েছে।

তারা হলো একটা শক্তিশালী জাতির প্রতিনিধি, বহুদিনের ব্যবহারে সিদ্ধ

তাদের স্বতন্ত্র আচার অনুষ্ঠান, স্বতন্ত্র পরিমাণ। তারা কি ক'রে এই বৃহৎ মহাদেশের শত শত বিভিন্ন জাতি, উপজাতির সঙ্গে নিজের এক ক'রে মিলিয়ে মিশিয়ে দিতে পারে? এদের না আছে কল্লনা, না আছে কোন আদর্শ, আছে শুধু কতকগুলো ধারণা, আসলে যা হলো শুধুই কুসংস্কার। অবশ্য, একথা তারা অস্বীকার করে না যে, এদেরও স্বতন্ত্র আচার অনুষ্ঠান আছে...তবে এই সব নেটিভদের আচার অনুষ্ঠানও সম্পূর্ণ আলাদা, তাদের সঙ্গে কোন মিলই নেই তাদের মনের।

এই আপাত-বিরূপতার সামঞ্জস্য বিধানের কোন চেষ্টাই তারা করলো না। দরকার হলে, ইণ্ডিয়ানরা তাদের অনুকরণ করতে পারে কিন্তু তারা মরে গেলেও অশ্রু কারোর কাছ থেকে কোন বিধি-বিধান নিতে প্রস্তুত নয়। তাদের মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়বে, যদি নেটিভদের সঙ্গে আপোষে তাদেরও নেটিভ হতে হয়।

আজ ছালা হাভার জানে জাতিচ্যুত হওয়া মানে কি। সে মর্মে মর্মে জানে ইংরেজ-জাতির অনমনীয় জাত্যাভিমান...একদিন তার নিজেরও ছিল। কিন্তু আজ সে জাতিচ্যুত, একঘরে। তার কারণ, সে তাদের সেই অপরিবর্তনীয় দেবতাকে তুচ্ছ করেছে, যে-জগতে আচারের শৃঙ্খলে বাঁধা থেকেই মানুষ সুখ পায়, সে সেখানে আচারের শৃঙ্খল ভাঙবার ছবুন্ধি পোষণ করে।

অন্ধকারে কোথা থেকে স্নিগ্ধ মৃদু বাতাস এসে তার কপালের ঘাম যেন মুছিয়ে দিয়ে যায়। কিন্তু ঘাড় না তুলেই সে যেমন চলছিল, তেমনি এগিয়ে চলে, ভাবে, শশীভূষণের এই চরিত্রগত ভীকৃতার পেছনে কতখানি আছে ক্রফটকুকের ষাঁড়ামি। এদের জগতের ধারাই হলো, মানুষকে রিক্ত ক'রে, সর্বহারা ক'রে তার নিজের কাছে তাকে ছোট ক'রে এনে, তারপর তাকেই নোংরা বলে, হীন বলে, গালাগাল দেওয়া।

কিন্তু তবুও নিজের মনকে সে বুঝিয়ে সন্তুষ্ট করতে পারে না। ম্যাকেরা একদিন বলেছিল, 'বাঙালীদের বিশ্বাস করা চলে না। যখন সুসময় থাকে তখন তারা খুব অমায়িক, খুব বন্ধু-প্রিয় কিন্তু দুঃসময়ে তারা প্যাকাটির মত ভেঙ্গে

যায়।' ছ লা হাভর বিচার ক'রে দেখে, এই উক্তির পেছনে রয়েছে সেই জাত্যাভিমান। 'বাস্তাব্যবসায়ী'দের বিশ্বাস করা যায় না, তবুও ইংরেজরাই পারে তাদের বিশ্বাস করতে।'

মনে পড়ে, একবার এই ভারতবর্ষেই রেলের যেতে যেতে একজন ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল, চার্লস ডেভী, তিনিও বলেছিলেন, এদেশের লোকদের ক্ষণভঙ্গুরতা সম্বন্ধে। ছ লা হাভর তাঁকে প্রতিবাদ করেছিল, বলেছিল, পাঞ্জাবের বলিষ্ঠ চাষীদের দিকে চেয়ে সেকথা কেউ বলতে পারে না। তর্ক উঠেছিল আর্থামি সম্বন্ধে...ইংরেজ অধ্যাপক বলেছিলেন, তাঁরা হলেন আর্থারের উত্তরাধিকারী। ছ লা হাভর শরীর-বিজ্ঞান থেকে তাঁকে প্রতিবাদ ক'রে বোঝাতে চেয়েছিল, বর্তমান জগতের এই আর্থামি, এটা হলো একটা নিছক আত্মবিলাস। বিশুদ্ধ একজাতিত্ব আজ জগতে কোথাও নেই, তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণফল। কিন্তু কেন যে তার মতে সেই ইংরেজ অধ্যাপক সায় দিতে পারেন নি, তা বুঝতে ছ লা হাভরের দেরী হয় নি। ইংরেজরা যে একটা স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ জাতির প্রতিনিধি, জ্ঞান-বুদ্ধি এবং শ্রমবান্ধব যাদের একচেটিয়া সম্পদ, এই মতবাদের মূলে প্রত্যহ জনসিঙ্কন না করলে, ভারতে ইংরেজ-আধিপত্যের কল্লতরুটাকে জীয়ে রাখা যাবে না। বিপ্লবের সম্ভাবনার বিরুদ্ধে এইটাই হলো তাদের রক্ষা-কবচ।

এই সমস্ত যুক্তি-তর্কের বাইরে, একটা মস্ত বড় কথা হলো, ভারতবর্ষে ইংরেজেরা বাইরে যাই দেখুক না কেন, ভেতরে ভেতরে একান্ত উদ্বিগ্ন থাকে, তার কারণ, চারিদিকের লক্ষ লক্ষ লোকের জনতার মধ্যে তারা নিজেদের বিচ্ছিন্ন, একক মনে করে। তাই তারা মনে মনে ভয় পায়...সেইটাই হলো আসল সত্য। এবং এই ভয়ই রূপান্তরিত হয়ে শিং নেড়ে গুঁতোতে আসে।

হঠাৎ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে উপলব্ধি করে যে, এতক্ষণে ঠিক সমাধানের সম্ভাবনা সে বার করতে পেরেছে। আপনার মনে

বলে ওঠে, ভাবতে আশ্চর্য লাগলেও এই হলো আসল সত্য, এই হলো এদেশের ইংরেজদের প্রকৃত মানসিক বিশ্লেষণ। এই জাত্যাভিমান, এই স্বদেশের স্বাতন্ত্র্যের গর্ব, 'হোম' সম্পর্কে আত্মস্তিকতা, এ সকলের মূলে রয়েছে অর্থ-নৈতিক প্রভুত্বের লোভ। এবং সর্বপ্রকার মানবীয়তা, মানুষের মন নিয়ে মানুষকে দেখার ক্ষণতম মধুর চেষ্টা, সব বিনর্জন করতে হয়েছে এই অর্থনৈতিক প্রভুত্বের জগ্রে। এই চিন্তার বিদ্যুৎ-স্পর্শে তার ভেতরটা যেন জ্বলে পুড়ে যায়...সে অধীর চঞ্চল হয়ে ওঠে। জীবনে বহুবার, বহুবার সে এই নিয়ে ভেবেছে, এবং প্রত্যেকবারই সে এই একই সিদ্ধান্তে এসেছে। কিন্তু আজ তার এই চিন্তার ভারে সে যেন নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়ে পড়ে।

কিন্তু হঠাৎ তার মনের ভেতর কোন্ অস্পষ্ট বিশ্বয়ের পাথরে ধাক্কা লেগে সে সচকিত হয়ে ওঠে, শশীভূষণকে সমর্থন করবার তার এই মানসিক চেষ্টায় সে কি সত্যি সফল হয়েছে?

হঠাৎ পেছন দিক থেকে ভারী ভাঙ্গা গলায় কে যেন ডেকে উঠলো, সাহেব! সাহেব

থেকে পিছন ফিরে দেখে, হাতে একটা হারিকেন লঠন নিয়ে শশীভূষণ ছুটতে ছুটতে আসছে...আর চিৎকার করে ডাকছে সাহেব, সাহেব...ছেলের মাথা দেখা দিয়েছে...

ও লা হাভর বিরক্ত হয়ে বাবু শশীভূষণের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলে।

[ বার ]

‘মাগো, ওমা,  
মা-জননী আমার,  
যখনি মনে পড়ে তোর কথা,  
হঠাৎ মাগোঁ পাই বড় ব্যথা...’

বনের মধ্যে শুকনো ডালপালা কুড়তে কুড়তে আপনার মনে লীলা গান গায়। বাড়ী থেকে বেরবার সময়, আপনার মনে অল্প গানের টুকরো টুকরো কথা, যা মনে আসছিল, তাই গাইছিল। ছেলেবেলায় তাদের গাঁয়ে যেসব গান শুনেছিল...তারি টুকরো টুকরো স্মৃতি। হঠাৎ এক একটা লাইন মনে আসে...আবার হঠাৎ ছেড়ে দেয়। কিন্তু সব কথার আড়ালে একটা সুর তার মনকে আচ্ছন্ন ক’রে থাকে। কোন বাজার আসরে কোন মাতৃহারা শিশু গেয়েছিল...সব কথা আজ তার মনে পড়ে না। শুধু তার সুরটা মন উপচে উঠে গলার কাছে এসে অনবরত পাক খায়, যেন তার শ্বাসরোধ হয়ে আসে। তাই বারে বারে শুধু গুন্ গুনিয়ে ওঠে, ওগো মা...সেই টুকরো কথার মধ্যে যে সহজ আন্তরিকতা ছিল, তার অন্তরকে তা অভিভূত করে ফেলে...তার নিজের মা সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই তার ঐ কথাই মনে পড়ে।

সজনী যেদিন মারা গেল, সে পাগলের মত শুধু কেঁদেছে। দিনের পর দিন, সংসারের সব কাজ করতে ফিরতে, সে শুধু কেঁদেছে। সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ তাকেই করতে হয়েছে এবং করতে গিয়েই তার মনে হয়েছে, একাল্প তার মাই করতো। প্রত্যেকটি কাজ তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে, আজ আর তার মা নেই। যে-সব জিনিসের সঙ্গে তার মার স্মৃতি জড়িয়েছিল,



ক্রমশ তারা একে একে তার চোখের সামনে থেকে সরে গেল...কিন্তু মনের মধ্যে একটা ফাঁক, তা আর ভরাট হলো না। কি একটা অস্পষ্ট অভাব বাগীহীন হয়ে সেই শূন্য মনের আকাশে ঘুরে বেড়ায়, তাকে সে রূপ দিতে পারে না। তাই মন বারে বারে শুধু সেই একটা কথায় ভেঙ্গে পড়ে, মাগো, ওমা...

বার বার সেই এক কথা একই সুরে গেয়ে চলে। কাজ করে আর আন-মনে গায়। চেয়ে থাকে কিন্তু দেখতে পার না। ঘাস, গুল্ম, ঝোপ, গাছের শেকড়, মরে-বাওয়া লতা, যা কিছু অগ্নির খাদ্য, কান্ডে দিয়ে কেটে কেটে চলে।

কোন অন্ধকার মাটির গর্তের ভিতর থেকে, নানাজাতীয় কীটপতঙ্গ, অরণ্য-বাসী অদৃশ্য নানা ক্ষুদ্র প্রাণী প্রত্যেকে তাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বরে অনবরত চিৎকার করে চলেছে। চোখ তুলে যে দিকে চায় সেই দিকেই চোখে পড়ে শুধু থাকের পর থাক, স্তরের পর স্তর, শেষহীন ঘন-সবুজের বিস্তার...হুর্ভেজ, হুর্বোধ্য...ভয়াল...সমস্ত মিলে একটা প্রবল অত্যাচারের মতন তার মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে। তার ফলে, ভয়কে প্রতিরোধ করার মত ঘেটুকু মানসিক শক্তি সংগ্রহ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল, তাও স্বদূরপর্যাহত হয়ে যায়। অরণ্য তার অন্তরের আতঙ্কে আরো নিবিড় করে তোলে।

ভয়ে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। সমস্ত মুখ শ্লান হ'য়ে যেন কাঠের মত শক্ত হয়ে আসে। হাতের কান্ডের শব্দে, সে প্রাণপণ চেষ্টা করে, নিজের মনকে সংযত করে রাখতে, কোন রকমে তাকে ভুলে থাকতে। এবং তারি জন্তে সে ভুলে-বাওয়া আর একটা গানের ছ' একটা কলি গেয়ে ওঠে,

‘কত না কথা মনে ছিল, তাকে বলবো ব’লে,

কিন্তু হায়, তার সামনে সবই গেলাম ভুলে।

সখিরে,

মনের কথা মনেই রয়ে গেল, বলা হলো না আর...’

তুলে-বাওয়া ভালবাসার গানের প্রথম কলিটুকু...তারপর আর কোন কথাই মনে নেই। কিন্তু গান শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের নীরবতা, তার মনে হয়, যেন আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। তাই তাড়াতাড়ি কান্টেটা তুলে নিয়ে, একটা ডুমুর গাছের তলায় যে শুকনো ঝোপটা ছিল, তা থেকে লতা-পাতা কাটতে শুরু করে দেয়।

কান্টে চালাতে চালাতে কখন আবার অন্ধমনস্ক হয়ে যায়, গন্ধভরা স্বপ্নময় অন্ধকারে যেন তার বাহ্যিক চেতনা হারিয়ে যায়।

ক্ষণিকের জন্তে তার চিত্তাকাশে জন্মভূমির বিরল-শম্প পর্বত-মালার মাথার ওপরে একটা ছোট্ট তারা ফুটে ওঠে...ক্ষণিকের জন্তে তার মস্তিষ্কে একটুখানি আলোর রেখা জালিয়ে তুলে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। তারপর, পর্দার ওপরে যেমন ছবি ভেসে চলে যায়, তেমনি বহু মুখের আবছা ছায়া একটার পর একটা ভেসে চলে যায়...শ্রমবারি-লিঙ্গ কৃষ্ণ-কোমল মেঘলা সব মুখ...তার জীবনের আশে-পাশে রোজ যাদের দেখেছে।

তারপর কখন বিস্মৃতির ঘন-কুআটিকায় ভরে ওঠে মন...তা থেকে আপাত-দৃশ্যমান এই লতাগুল্মকে খুঁজে বার করতে রীতিমত বেগ পেতে হয় তাকে।

কিন্তু এই সব কিছুর অন্তরালে, নিঃশব্দে ধীরে জেগে উঠেছিল সুখময়, শান্তিময় উদার এক আবির্ভাব...তার জননীর মূর্তি। যেন তার পাশে জননীর স্নেহাঞ্চলের স্পর্শ তার গায়ে এসে লাগে, তার স্নিগ্ধ উষ্ণ সান্নিধ্যে পুলকিত হয়ে ওঠে দেহ-মন।

ধীরে স্মৃতির অস্পষ্ট আবছায়া থেকে যেন তা স্পষ্ট মূর্তি ধরে সে-প্রথম দৃষ্টি দিয়ে তাকে অবলোহন করে, লীলা যেন স্পষ্ট শুনতে পায় তার মা তোকে বলছে, ওরে আমার সোনা মেয়ে, দুঃখ করিস না...আমি বলছি তুই সুখী হবি...তোর বাবাকে আমি বলেছি তোর বিয়ে দিতে...শিগ্গিরই তোর বিয়ে হবে...স্বামীর ঘর করতে যাবি। কিন্তু আমি এখন আর নেই...বুড়ো বাপ আর ছোট ভাইকে দেখাশুনা করতে যেন ভুলিস না...

লীলা সাহস ক'রে সামনে চোখ তুলে চাইতে পারে না...মনে হয় যেন চোখ তুলে চেয়ে দেখলেই হয়ত দেখতে পাবে মে-মুখ ইতিমধ্যেই পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে...হিম-কঠিন, হৃদয়...কিন্তু তবু সে যেন স্পষ্ট অনুভব করে, শেষ বিদায়ের অন্তে তার মা যেন তাকে বুকে জড়িয়ে চেপে ধরেছে...

সজোরে নিজেকে একবার নাড়া দিয়ে, নিশ্বাস রোধ ক'রে সে সোজা সামনে চেয়ে দেখে, ছায়া-মূর্তি মিলিয়ে গিয়েছে ঘন-সবুজের অরণ্যে।

এতক্ষণ ধরে যে সব ডাল-পালা কেটে জড় করেছে, সেগুলো একজায়গায় নিয়ে একটা দড়ি দিয়ে বাঁধে। দড়িটা বাড়ী থেকে সঙ্গে করেই এনেছিল।

কাঠের বোঝাটা তলে নিতে গিয়ে দেখে কাছেই একটা ডুমুর গাছের তলায় একটা মস্ত বড় ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে। একটা ডালেই সারাদিন চলবে...হুঁ দিয়ে আর চোখ ব্যথা করতে হবে না। তাই সেটাও সঙ্গে নেবার অন্তে সেদিকে অগ্রসর হয়।

হঠাৎ বুনো গোলাপের গন্ধে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, কোথায় কোন্‌ কোপে ফুটেছে ফুল চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখে।

একটা কোপের কাছে গিয়ে বুকের প'ড়ে ফুল তুলতে যাবে, এমন সময় দেখে এক বৃহৎ অজগর সাপ নিমেষের মধ্যে তাকে জড়িয়ে ধরেছে।

ভয়ে তার কণ্ঠরোধ হয়ে যায়। কপাল থেকে ঘাম ঝরে সারা গা বেয়ে পড়ে...অমোঘ ভবিতব্যতার অকস্মাৎ আঘাতে বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড সজোরে হুলতে থাকে...তার স্পষ্ট ধারণা হলো যেন সে মরে যাচ্ছে।

কয়েক মুহূর্তের মত তার শ্বাস-প্রশ্বাস যেন একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, তারপর বহু কষ্টে যখন আবার নিশ্বাস নিতে পারলো, বুঝলো সে এখনো মরে নি। তবে সারা দেহ কাঁপছে...অসহ ব্যথায় টনটন ক'রে উঠছে।

অচল অনড় অবস্থায় কিছুক্ষণ থাকার পর, হঠাৎ তার ভেতর থেকে আত্ম-রক্ষার একটা তীব্র চেষ্টা জেগে উঠলো...যেমন ক'রে হোক এই বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতেই হবে। সে কিছুতেই মরবে না। মনের সমস্ত শক্তি

সংহত ক'রে ছাড়াবার জন্তে সে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে। এধারে তখন নিঃশব্দ ধারায় সন্ধ্যার অন্ধকার স্তরে স্তরে দ্রুত নেমে আসছে। সেই ঘনায়মান অন্ধকারে অসহায় ব্যর্থ চেষ্টায় তার সমস্ত দেহ হুমড়ে মুসড়ে বায়...কিন্তু কোন মতেই সে-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারে না। নাগপাশ বন্ধনের চাপে ক্রমশ অহুভব করে, দেহের সমস্ত রক্ত ছুটে মাথার দিকে উঠছে...অসহায় হতাশায় বুঝতে পারে সে-মৃত্যু-আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করার শক্তি তার নেই...সে চিৎকার ক'রে কঁদে ওঠে। কঁাদতে গিয়ে দেখে, চোখ দিয়ে জল পড়ে না, গলা দিয়ে কথা বেরোয় না।

অনহু দেহের যন্ত্রণা, মর্মান্তিক ভীতি আর মৃত্যুর আতঙ্ক, সমস্ত মিলে যেন ক্ষুরধার তরবারির মতো তার মাথার ওপর উদ্ভূত হয়েছে, এখুনি শেষ হয়ে যাবে জীবন-- সেই মহা-অনিবার্যতার কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দিয়ে সে শুধু মুহূর্ত গুণে চলে। কাছাকাছি কোথাও, তার দৃষ্টির বাইরে, অজগরটার দমকে দমকে বিষ-গর্জন তার কানে এসে বিঁধতে থাকে...মৃত্যু-দূতের স্তনিশ্চিত পদধ্বনির মত সেই বিষাক্ত শব্দ তার অবশিষ্ট চেতনাকে যেন বিলুপ্ত করে দেয়।

উন্মাদের মত লীলা অস্তিম চিৎকার ক'রে ওঠে। মনে হয়, সেই লোহ-নিষ্পেষণে তার বাঁচবার শেষ ইচ্ছাটুকুও যেন বিমর্দিত হয়ে যাচ্ছে। হুচোখের পাতা মৃত্যু-আবেশে ভারী হয়ে আসে। আপনা থেকে হুচোখ বুঁজে শেষ-নিদ্রার ঘন-অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয়।

নহসা সেই শেষ-মুহূর্তে তার মনে হলো, ডান হাতটা যেন সাপটার গায়ের ওপর এসে পড়েছে। তখনও তার হাতের মুঠোতে কান্টেটা রয়েছে। যন্ত্র-চালিতের মত কান্টেটা তার দেহের মধ্যে চালিয়ে দেয়...ভেতরকার কোন্ নিগূঢ় শক্তির আত্মপ্রকাশের চরম প্রদ্যাস। কিন্তু আঘাত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাপটা আরো জোরে জড়িয়ে ধরে।

ইঠাৎ গায়ের ওপর গরম কি যেন এসে পড়লো...ঘাড় ফিরিয়ে দেখে

রক্ত...সঙ্গে সঙ্গে কাস্টেটা তুলে সজোরে আর একবার তার দেহের মধ্যে চালিয়ে দিল...ছ'টুকরো হয়ে সাপটা পড়ে গেল...

ছ'হাত দিয়ে বেষ্টিত অংশটা সজোরে গা থেকে খুলে ফেলে ছুটতে আরম্ভ করলো। মনে পড়লো, সংগৃহীত কাঠের বোঝা...খালি হাতে বাড়ী ফিরলে চলবে না...ফিরে এসে সেটা কাঁধে তুলে নিল...

শুধু তার নিজের হৃদস্পন্দনের শব্দ প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে সে শুনতে পায়...অন্য সব শব্দ তার তলায় চাপা পড়ে যায়...

বনের বাইরে গাঁয়ের পথে যখন এসে উপস্থিত হলো, তখন শোনে তার পায়ের তলায় শুকনো-পাতা মাড়িয়ে-যাওয়ার আওয়াজ উঠছে...

ঘরের দরজার নামনে আনতেই দেখে গঙ্গু দাঁড়িয়ে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে গঙ্গু বলে ওঠে, একি! তোর কাস্টেতে রক্ত মাখানো কেন? কোথায় এতক্ষণ ছিলি হারামজাদী? রক্তখাকী হারামজাদী...

সহসা গঙ্গুর মুখ থেকে সেই বিচিত্র সম্ভাষণ-বাণী শুনে, নীলা স্তব্ধ বিশ্বয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে...মনে হয়, যেন বহুদূর থেকে অন্য আর এক গ্রহ থেকে দেখছে...

মাথার ভেতর কি যেন ঢুলে ওঠে...জানহারা মেয়ে সেইখানে লুটিয়ে পড়ে যায়।

রাত্রির খাওয়া-দাওয়া সেরে নারাণ তার প্রতিবেশী গঙ্গুর দরজায় এসে ডাকে,

—বলি, ও গঙ্গু ভায়া, ঘুমুলে নাকি ?

ঘরের ভেতর একটা ছোট চার-পায়ার ওপর বসে গঙ্গু তখন হাঁকো টানছিল...বুন্ধু তার পাশে শুয়ে নাক ডাকাছিল। একমুখ ঘোঁয়া ছেড়ে জবাব দেয়, না ভাই !

সজনীর মৃত্যুর পর সে-বড় একটা কারুর সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলতো না, তার ওপর সেদিন অজগরের হাতে পড়ে লালার নাকালের কথা শুনে, সে আরো যেন চুপচাপ হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, গরমও পড়েছে অত্যধিক। মাঝ-গ্রীষ্মের নির্বাত রাত্রির গুমোট যেন মগজকে পর্যন্ত গলিয়ে গুলিয়ে দেয়। আকাশ আর পৃথিবীর মাঝখানে মহাশূন্য পরিব্যাপ্ত ক'রে আছে একটা নিরর্থক ক্লান্তির বর্ণহীন বাষ্প...ওপরে আকাশ-ভরা অসংখ্য তারা জমাট-বাঁধা অন্ধকারে দল-বৈধে অকারণ অপচয় ক'রে চলেছে তাদের দীপ্তি।

নারাণই কথা পাড়ে।

—কাল যে তেঁতুলের চাটনীটা পাঠিয়েছিলে, বড় ভাল লেগেছিল আমাদের! তোমাদের উত্তরে দেশে ভাত দিয়ে রোজ চাটনী খাওয়া রেওয়াজ নাকি ?

—হা, দাদা! জিনিষটা খুব উপকারী...পিভি নাশ করে...গঙ্গু জবাব দেয়।

তারপর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে। বাইরে রাত্রির অন্ধকারে অরণ্য জেগে ওঠে তার সহস্র নিশীথরূপে।

চার-পায়ার এক কোণে বসে নারাণ বলে,



—আজকে জঙ্গলে ভূতেরা রাত জাগতে আসবে...মহাদেবকে নিয়ে  
যাবার জন্তে...মহাদেব গো...চেনো না তাকে? আমাদের দলেরই একজন  
কুলী...দুন্দর লাইনে থাকতো...

নারাণ বলে চলে, যেখানে তোমার বউ আর মেয়ে কাজ করতো, সেই যে  
খালি জায়গাটা...হঠাৎ সেখানে দেখা গেল যে তার মৃতদেহ পড়ে রয়েছে।  
তার কাছেই যে গাছটা আছে, দেখেছ তো? লোকে বলে সেই গাছের  
ডালের সঙ্গে নিজের কাপড়ের ফাঁস গলায় লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছে। কিন্তু  
আমার বিশ্বাস, মা কালী রুষ্ট হয়ে টেনে নিয়েছেন।

গঙ্গু বলে ওঠে, কিন্তু পরশু দিনই তো তাকে দেখেছি দিবি স্তম্ভ দেহে  
ঘুরে বেড়াচ্ছে?

—আরে, তোমার বউ যেদিন মারা যায়, তার আগের দিন তো সেও  
দিবি স্তম্ভ ছিল! আর, আমার কাছ থেকে শোন, যে জন্তে মহাদেব মারা  
গেল, তোমার বউও ঠিক সেইজন্তেই মারা গিয়েছে। ঐ খালি জায়গাটায় যে  
পা দেবে, সে মরবে। এমন কি সাহেবরা পর্যন্ত, সেইজন্তে সে-জায়গাটায় চাষ  
না করিয়ে খালি রেখে দিয়েছিল।

বিশ্বাস না করলেও, কৌতূহলবশত গঙ্গু জিজ্ঞাসা করে,

—কিন্তু কেন এমন হয়?

নারাণ স্ববোগ পেয়ে সবিস্তারে বলতে আরম্ভ করে, তার কারণ আছে  
নিশ্চয়ই। আমি এখানে আসার পর নিজের চোখে দেখেছি, সাহেবরা  
পাঁচ পাঁচবার চেষ্টা করে ঐ জায়গাটায় ফসল বুনতে...পাঁচ পাঁচবারই  
চারা হয়ে গাছ শুকিয়ে মরে গেল। ফসল আর হয় না। লোকে বলে,  
সেকালে যখন আসামের রাজারা এখানে রাজত্ব করতো, ঐখানটায় মা-কালীর  
একটা মস্ত বড় মন্দির ছিল। আগাগোড়া সোনার তৈরী মূর্তি...পেটের  
বদলে সে-জায়গাটায় ছিল একটা মস্ত বড় গর্ত। ঐ যে খালি জায়গাটা...  
ঐখানেই মার বলি হতো। নিত্য বলির ব্যবস্থা ছিল...ছাগল...ভেড়া...এমন

কি মাহুষ পর্যন্ত ।...সাহেবরা যখন এদেশে এলো, তারা রাজাকে বলি-দেওয়ার প্রথা তুলে দিতে বললো। শেষকালে রাজাকে সাহেবদের কথা স্বীকার করতে হলো এবং মা'র বলি বন্ধ হয়ে গেল। একদিন মা'র মন্দিরের পুরোহিতকে মা স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন, আমার ক্ষিধে পেয়েছে...আমার ক্ষিধে মেটা...আমার রক্ত চাই !...

তারপর আসামের রাজাদের তাড়িয়ে সাহেবরাই এদেশ দখল ক'রে নিল। তখন তারা বন-জঙ্গল কেটে চায়ের আবাদ শুরু ক'রে দিল। কিন্তু ঐ খালি জায়গাটুকুতে যতবার চাষ করেছে ততবারই হেরে গিয়েছে। যে ঐ জায়গা মাড়িয়েছে, সেই মারা গিয়েছে ।...

লোকে বলে প্রত্যেক বছর দুর্গাপূজার সময়, রাত্রিতে দেবীর আবির্ভাব হয়...ডাকিনী-যোগিনীদের নিয়ে অভিশাপ দিয়ে ঘুরে বেড়ানো সঙ্গে তুমুল ঝড়বৃষ্টি শুরু হয়...আর যতক্ষণ না কেউ বজ্রাঘাতে মারা যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত দেবীর রাগ পড়ে না ।...

গঙ্গু বলে, কিন্তু মহাদেব তো দুর্গা পূজার সময় মারা যাননি । আর আমার বউ-তো দুর্গাপূজার একমাস আগেই মারা যায় !

নারায়ণ পাকা অভিনেতার মতন হঠাৎ গলার স্বর নীচু পর্দায় এনে জবাব দেয়, তাঁর লীলার কথা কে বলতে পারে? কখন কার ওপর ভর করবেন, কোথায় ভর করবেন, সে তাঁরই ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে। কে বলতে পারে কিসে কি হয়?

কিন্তু গঙ্গু জানে, কিসে কি হয়েছে...অন্তত মহাদেবের ক্ষেত্রে। গোস্বামীর বউ-এর সঙ্গে মহাদেবের যে-বগড়া হয়েছিল, গঙ্গু নিজের চোখে তা দেখেছে এবং স্বকর্ণে তা শুনেছে।

গোস্বামীর বউ মহাদেবকে ভেকে শুনিয়ে দেয়, তোমার ছেলেরা একটি আস্ত চোর...আজ হাতেনাতে তাকে আমি ধরে ফেলেছি...আমাদের মুরগীর ছানা চুরি ক'রে পালাচ্ছিল !

এই নিয়ে মহাদেবের সঙ্গে তার তুমুল ঝগড়া বেঁধে যায়। মহাদেব ছেলোটিকে খুব ভালবাসতো...তার দোষ সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ ছিল। তাই গোস্বামিনীর অভিযোগের উত্তরে মহাদেব তাহাকে অকথা ভাষায় গালাগাল দেয়। বলে, তার নাকি একটির জারগায় একশো-একটি সোয়ামী এবং তার জন্মের ঠিক নেই।

ক্রমশ পত্নীর কাছ থেকে ব্যাপারটা স্বামীর কাছে গিয়ে পৌঁছয় এবং পত্নীর চারিত্রিক মৰ্যাদা রক্ষা করবার জন্তে গোস্বামী মহাদেবকে প্রহার করে। গোলমালে সর্দাররা এসে পড়ে এবং দু'জনকেই সাহেবের কাছে ধরে নিয়ে যায়। সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে এসে গোস্বামী প্রমাণ ক'রে দেয় যে, তার স্ত্রী যা বলেছে, তা সত্যি এবং সাহেব রায় দেয় যে, মহাদেবকে মুরগীর ছানার দাম গোস্বামীকে দিতে হবে।

মহাদেব সে-দাম চুকিয়ে দেয় বটে কিন্তু তার ছেলে যে চোর প্রমাণিত হয়ে গেল, তার পিতৃ-স্নেহ তা সহ্য করতে পারলো না এবং সেই লজ্জায় সে আত্মহত্যা করে।

সুতরাং নারায়ণের কথার কোন প্রতিবাদ সে করে না। কুলীদের আটডায় এমনি ধরণের নানারকমের কথা সে শোনে। তারা তামাক খায়, হাসে, কাঁদে, আর অনর্গল বকে চলে। শুনতে শুনতে গঙ্গুর মন কেমন যেন ক্লান্ত হয়ে আসে। সমর্থন বা প্রতিবাদ কোন কিছুই সে করে না।

নারায়ণ শুনতে পায় এমনি ধারা, অল্পচ কণ্ঠে আপনার মনেই সে বলে ওঠে, যে-যার নিজের সুখ-দুঃখ নিয়েই ব্যস্ত। আমার কি জালা, সে শুধু আমিই জানি!

পাছে নারায়ণ কিছু মনে করে, সেই জন্তে সে নিজেকে ব্যাখ্যা করবার জন্তে বলে ওঠে, অবশ্য এথেকে মনে করো না তাই, যে আমি শুধু নিজেকেই নিয়ে থাকতে চাই!

হঠাৎ কানের পাশ দিয়ে একটা মশা সশব্দে চলে যায়। তাকে শেষ

করবার জন্তে গঙ্গু অঙ্ককারে হাত তোলে কিন্তু এক ফাঁক দিয়ে তার হাতের আক্রমণ এড়িয়ে তারই নাকের ডগার ওপর দংশন ক'রে পালিয়ে যায়।

নারাণ বুঝতে পারে, গঙ্গু তার কথা বিশ্বাস করছে না। মনে মনে তাতে বিরক্তই হয় তবে মুখ ফুটে কিছু প্রকাশ করে না। বিচার করে দেখলো একটা সস্তা শোকের দরুণ তার মন এখনও ভার হয়ে আছে। স্তত্রাং আগে যেমন তার গল্প মন দিয়ে শুনতো, এখন যদি তা না শোনে, তা হলে তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না। যতই বকবক করুক না কেন, নারাণের একটা মস্ত বড় গুণ ছিল, অপরের ভাবনা সে ভাবতে জানতো, আর তা ছাড়া, তার কথার পেছনে কোন মতলব থাকতো না।

কথার প্রসঙ্গ বদলাবার জন্তে সে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে,

—যাক্গে, এবার মাঠে কাজ আরম্ভ করেছ তো ?

গঙ্গু বুঝতে পারে তার নিজের দুঃখ কষ্টটাকেই সে হয়ত' বড় ক'রে তুলে ধরেছে। সে লজ্জিত হয়। সহজভাবেই তাই উত্তর দিতে চেষ্টা করে, সুরূ তো করেছি ভাই! তবে ভরসা, বৃষ্টির ওপর। ভরসা করলেই তো বৃষ্টি পড়ে না। ইচ্ছে থাকলেই তো আর রাজা হওয়া যায় না...তা' হলে তো কেউ আর গরু চরাতো না, সবাই রাজা হয়ে সিংহাসনে বসে থাকতো!

এতক্ষণ ধরে তার সম্পর্কেই কথাবার্তা হচ্ছে; গঙ্গু বুঝতে পারে, এটা ঠিক হচ্ছে না। তাই সে নিজেই এবার জিজ্ঞাসা করে,

—আজ সারাদিন তুমি কি করলে, তাই বল দাদা, শুনি!

কিঞ্চিৎ ব্যথিত সুরেই নারাণ বলতে সুরু করে, সে-কথা আর জিজ্ঞাসা কর কেন ভাই? সেই ভোর ছ'টা না বাজতেই কাজে বেরিয়েছিলাম...নতুন রাস্তা তৈরী হচ্ছে না! ছপূর পর্যন্ত খেটে রোজগার হলো মাত্র চার আনা। তারপর একটু বিশ্রাম ক'রে আবার কাজ করতে ছুটলাম...সেই সন্ধ্যা পর্যন্ত একটানা...আর চার আনা পাওয়া গেল। সারাদিন খেটে আট আনা মাত্র...তাও একটু জিরবার উপায় নাই...তক্ষুনি সর্দার জরিমানা করবে। তাও যদি

নগদ পেতাম তা হলে না হয় একরকম হতো, পাবো সেই মানকাবারে। তার ওপর গিন্নী এক কাণ্ড ক'রে বসেছেন, সামান্য যা কিছু সংসার খরচের পয়সা পড়েছিল তা দিয়ে মাগী একটা জামা কিনে নিয়ে এসেছে। এখন সর্দারের আবার মন-মেজাজ ভাল নেই। জামালপুর থেকে যে কুলীটা এসেছে... সোলেমান গো...সে নাকি ঠাট্টা ক'রে সর্দারের বন্ধু ইব্রাহিমকে কি কড়া কথা দু'একটা বলে...তার জন্তে আজ সর্দার রেগে সোলেমানকে খুব ঠেঙিয়েছে।

মার-ধোরের কথা শুনেই গঙ্গু আপনা থেকে চোখ বুজে ফেলে। ম্যানেজার সাহেবের সেই লাথি, সে আজও ভুলতে পারে নি, তার সমস্ত আত্ম-মর্যাদাবোধ সেদিন ধুলোয় লুটিয়ে ধূলা হয়ে গিয়েছে। সে-কথা আর সে মনে আনতে চায় না, কারণ তার দেহের ভেতর যে রাজপুত রক্ত বইছে, অপমানিত হয়ে অপমানকে প্রতিশোধ না নিয়ে সে-রক্ত ঠাণ্ডা হয় না। কিন্তু ঠিক সেই সময় তাঁর জীবন মৃত্যু হওয়ার দরুণ সে সে-সম্পর্কে আর কিছুই করতে পারে নি। যদিও সে সোলেমানকে চেনে না, তবুও সে তার জন্তে মনে মনে দুঃখ পায়। সে জানে এই ধরনের প্রহারের মধ্যে যে অপমান থাকে, আঘাতের ব্যথার চেয়ে শতগুণ তার জালা। একটা লাথির মধ্যে যে লাঞ্ছনা থাকে, জগতের সমস্ত গালাগাল তার কাছে তুচ্ছ। রোদে-জলে-হিমে তাদের গা পাথরের মত শক্ত হয়ে গিয়েছে। সেই পাথুরে গায়ে লাথিতে হয়ত একটু আঁচড়ও পড়ে না কিন্তু লাথি যে মারলো, তার চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়ে সে আর চাইতে পারে না, এ অপমানের জালা পাথরেও ফাটল ধরিয়ে দেয়। জিজ্ঞাসা করে,

—শুধু পড়ে পড়ে মার খেল সোলেমান? দু'ঘা ফিরিয়ে দিতে পারে নি?

না, সে কি সম্ভব? এখানে সর্দাররাই হল সর্বসর্বা। তাদের কথাই হলো এখানে আইন। দেখো, আমি এখানে বছ-বছ বছর ধরে আছি, সেট কবে বিকানীর থেকে এনেছি, আর একবারও ফিরে যাই নি। এইখানেই পড়ে আছি। আমার চোখের সামনে দেখলাম কত সর্দার খালি হাতে এলো, জায়গা-জমি নিয়ে আসর জমিয়ে বসলো। আর আমি যেমন ছিলাম, ঠিক

তেমনি আছি। এক হাতও জমি নেই আমার। আমাদের মাইনে ম্যানেজার সাহেব সর্দারদের হাতেই দেয়, সর্দাররা তাদের খুশিমত আমাদের দেয় আমি চাইলাম জমি। কিন্তু জোর ক'রে তো আদায় করতে পারি না? ম্যানেজার সর্দারকেই দেয় জমি ভাগ করে দিতে, কিন্তু সর্দার দেয় না আমাদের। সর্দার, বাবু, চাপরানী, চৌকিদার প্রত্যেকেই জমি পায়। বলতে পারো, চৌকিদাররা কিসের জন্তে জমি পাবে? কিসের জন্তে নিয়োগী সর্দারের জমির পর জমি বেড়ে চলেছে? এই সেদিনও পাঁচ একর জমি পেলো, কেন?

—তা তো জানি না! গঙ্গু বলে।

তার সম্মার্জনী-গুন্দের বিরাট অন্তরাল থেকে অতি মৃদু কণ্ঠস্বরে বেরিয়ে আসে, তার কারণ হলো, আসিষ্ট্যান্ট সাহেবের সঙ্গে নিয়োগীর বউ-এর...

গঙ্গু নিজের মনে সচকিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। ইদানীং সেও তো পেয়েছে একটুকরো জমি। নারাণ কি তার ক্ষেত্রেও এই জাতীয় কারণ থাকার সম্ভাবনা আছে মনে করেছে? নিজের সুন্দরী কন্যা সম্বন্ধে সে সচেতন হয়ে ওঠে।

গঙ্গুর মুখের দিকে চেয়ে নারাণ বুঝতে পারে তার মনের অস্বস্তির কথা। তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, অবশ্য তুমি মনে করো না যে আমি বলছি, যারাই জমি পায়, তারাই এইভাবে সাহেবদের হাত করে, তা নয়। আমার কথা হলো রাজা সাহেবটা হলো ভীষণ বদমায়েস এবং নিয়োগীরও কোন গত্যন্তর ছিল না। যদি সে বাধা দিত, তাহলে তার সর্বস্ব যেতো, রণবীরের ভাগ্যে যা ঘটেছিল, তারও ভাগ্যে তাই ঘটতো। রণবীর রাচী থেকে আসে। সাহেবের নজর তার বউ-এর ওপর পড়তে সে চটে যায়। তার ফলে সাহেব একদিন তাকে বেঁধে চাবুক দিয়ে রীতিমত জর্জরিত করে এবং তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে, একটা মিথ্যে অজুহাতে তাকে হাজতে আটক ক'রে রাখে এবং সেই সুযোগে তার বউকে ভোগ করে। সে হারামজাদীও মেম বনে গিয়ে মাস কতক বাংলাতেই



রইলো। এই সেদিন সাহেব লাথি মেরে বাংলো থেকে তাড়িয়ে দিলে আবার লাইনে পাঠিয়ে দিয়েছে।

গন্ধু বলে, কিন্তু রণবীরের বউ-এর দোষ কি বল? তাকে জোর করেই না নষ্ট করেছে?

নারাণ সে-কথার ঠিক উত্তর দিতে পারে না। কারণ তার মন তখন অন্তরিক পড়েছিল। তাই সে শুধু বলে, কি বলছো ভায়া? মাগী কত গয়না পেয়েছে জান? গয়না, ভাল ভাল কাপড়, জমি...

গন্ধু বুঝতে পারে নারাণের কোথায় লাগছে। সে শুধু ছোট ক'রে জবাব দেয়, তা হবে!

নারাণ বলে চলে, তাই বলছিলাম, আনিষ্টেট সাহেব কি আমাকেও জমি দেবে ভায়া?...কাল তাদের ক্লাবের পোলো মাঠে বিনি পয়সায় আমাকে খেটে দিয়ে আসতে হবে...পাবার মধ্যে হয়ত পাবো গোটা কয়েক লাথি! যা তুমি পেয়েছিলে!

গন্ধু বুঝতে পারে, জমির অভাবে নারাণ মনে মনে কি যন্ত্রণা পাচ্ছে। তারও একদিন ঠিক এই রকমই যন্ত্রণা হতো। আজকে সে জমি পেয়েছে বলে নয়, অপমানের যন্ত্রণার চেয়ে তীব্রতর বহু যন্ত্রণা সে পার হয়ে এসেছে, তাই আজ সে ক্ষমাও করতে পারে।

তা'ছাড়া, জীবন আজ তাকে আঘাত দিয়ে দিয়ে আপোস করতে শিখিয়েছে। গ্রীষ্মের সূর্যের তাপে পুড়ে, বর্ষার জলে ভিজে, রক্ত মাটির সঙ্গে লড়াই করতে করতে, সংসারের হাজার রকমের ঝামেলা, হাজার রকম বোকা বইতে বইতে, সে আজ জানে ধৈর্য কি, সহনশীলতা কি। কিন্তু হায়, আজ যে অল্পপাতে তার বুক শক্ত হয়েছে, সেই অল্পপাতে তার মন দুর্বল হয়ে গিয়েছে।

আজ তাই তার অন্তরের ধর্ম হিসাবে সে গ্রহণ করেছে, আঘাত পেলে মুখ বুজে সহ করে থাকা, জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে তিক্ততাকে বাদ দিয়ে রাখা,

যা-পেলাম-না তা পাবার নয় বলে মন থেকে তাকে ঝেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া...  
এবং ক্ষমা করা...

তাই সে আজ পারে সবাইকে ক্ষমা করতে।

কিন্তু এ-ক্ষমা আঘাতকারীর কাছে মাথা নত করে থাকা নয়...তার নিজের ভেতরকার এক অদৃশ্য মহাশক্তির কাছেই নিজেকে নত করে রাখা...তাকেই সে ভয় করে। এক অনিবার্য মহা-ভবিতব্যতা।

কিন্তু জন্মসূত্রে যে-সব প্রবৃত্তি সে শিরায় উপশিরায় বহন ক'রে বেড়াচ্ছে সেগুলোকে এইভাবে সংযত ক'রে রাখতে তাকে রীতিমত চেষ্টা করতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তার রাজপুত ধর্মে অপমানের একমাত্র প্রতিবিধান হলো, হত্যা। তার সমস্ত প্রবৃত্তি নেইদিকেই তাকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায়। কিন্তু সে শপথ গ্রহণ করেছে, এভাবে তার প্রবৃত্তিদের সে ছেড়ে দেবে না।

বন্ধু-হতে-পারে এমন লোক এই পৃথিবী ভরে আছে। যেদিন সে প্রথম আসে সেদিন নারাণ তার কাছে ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত। আজ তাকে বন্ধু বলে ডাকতে তার মন অস্বীকার করে না।

ক্ষমা করতে পারলে তবেই মানুষকে স্বীকার করতে পারা যায়। ক্ষমা তো দুর্বলতা নয়। সে শুনেছে, তার দেশের পণ্ডিত লোকদের মুখে, জগতে যারা মহৎ দায়িত্ব পালন করতে আসে, তাদের ঘৃণাও নেই, আসক্তিও নেই। তারা পারে সহজে ক্ষমা করতে। কিন্তু ক্ষমা করা মানে একথা নয় যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম মাত্র আর একটা আছে, ক্ষমার অন্তর থেকে দম্বকে দূর করা।

আপনা থেকে তার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হয়ে যায়, নারাণ ভাই, ক্ষমা করা ছাড়া আমাদের পথ নেই!

হঠাৎ গঙ্গুর সেই কঠিন এবং সেই সংক্ষিপ্ত উক্তিতে নারাণ বিস্মিত হ'য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তার মনে হয়, তার কপালের দু'দিকে যেন কে দুটো জলন্ত কয়লা গুরে দিয়েছে।

...বাইরে তখন চা-বাগানের সশস্ত্র রক্ষীরা বিউগিল্-এ 'লাষ্ট পোষ্ট' বাজাচ্ছিল  
...টু...টু...ধু... ধুট...টু...

হঠাৎ বাইরে থেকে ভ্রাম্যমান চৌকিদারের গলার আওয়াজ আসে, কে  
জাগে? গঙ্ঘু...নারাণ...ছ'শিয়ার...যে যার ঘরে যাও...

নারাণ উঠে পড়ে।

বাই ভাই...যুমুতে চল্লুম...এখনি হয়ত' চৌকিদার তেড়ে আসবে!

নারাণ বেরিয়ে যায়।

রেগী হাট রুদ্রা টিপুর পিঠে চড়ে ক্লাবের ময়দানে পোলো খেলছে। বিদ্যুৎ-  
বেগে ঘোড়া ছুটছে, হাতের লম্বা ষ্টিক ছোট শাদা বলটাকে তাড়িয়ে নিয়ে  
চলেছে, রেগী হাটের মনে হয় জীবনটা সত্যিই সুন্দর...

বিদ্যুৎবেগে টিপু ছুটে চলেছে...বলের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে মনের  
উৎসাহে...রেগী হাটের ধমনীতে নীল রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে ওঠে। স্কুলে,  
সাপ্তাহিকের সামগ্রিক কলেজে, ইন্ডিয়ান আর্মিতে, এই নীল রক্তের গর্বের মর্যাদা  
সে রেখে এসেছে...আজ পরিণত যৌবনে, সমস্ত বাধা-বিপত্তি সঙ্গেও সেই নীল  
রক্তের গর্ব আজও তাকে উল্লসিত করে তোলে। ক্রিকেট হলো কচি মেয়েদের  
খেলা, মিনিমুখো ছেলেদের জন্তে! ইটনের খেলার মাঠে নাকি ওয়াটারলুর  
যুদ্ধের মীমাংসা হয়ে গিয়েছিল...এসব কথা কেবল স্কুলবেঞ্চেই মানায়।  
ক্যাম্বারলীতে হকি খেলা, সে শুধু কাদা ছোঁড়া। আর আর্মিতে আছে  
বিলিয়ার্ড আর ছ'বিঘতের গলফ...তাও আবার কর্ণেলের মেজাজ বুঝে খেলতে  
হবে। খেলা বলতে আসল খেলা হলো, 'পোলো', বেটা ছেলের খেলা,  
সাক্ষা মরদের খেলা...খেলার রাজা...চা-বাগানের যত সব কুৎসিত আশ্র-  
নির্ধাতনের একমাত্র ক্ষতিপূরণ...

খেলার শেষে ঘর্মাক্ত কলেবরে তাঁবুর কাছে যেতেই খাসবেয়ারা আফজল  
তোয়ালে ও জ্যাকেট নিয়ে ছুটে আসে। বেশ পরিবর্তনে প্রভুকে সাহায্য করে।

ক্লাবের খানসামা বিয়ার আর শামপেনের বোতল খুলে ঠিক ক'রে রাখে।  
আফজল তাড়াতাড়ি শুভ্র-সফেন বিয়ারের টই-টম্বুর টাম্বুলার প্রভুর সামনে  
এনে তুলে ধরে।

ম্যাকেরা এসে যোগদান করে। খেলার শেষের দিকে, বৃদ্ধা টিপ্পুর দক্ষণ  
রেগীকে রীতিমত অস্ববিধায় পড়তে হয়। ম্যাকেরা তাই বলে ওঠে,

—তোমার ঐ ব্লাডি ঘোড়াটাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত!

হিচকক্ টিপ্পুর পক্ষ সমর্থন করে। বলে, এতক্ষণ ধরে ধরে তোমাকে বয়ে  
বেড়াবার শক্তি আর ওর নেই। তা'ছাড়া, একটা ঘোড়ায় এতগুলো চক্র  
খেলা উচিত নয়, আমাদের প্রত্যেকের অন্তত আর একটা করে ঘোড়া থাকা  
দরকার।

খেলার শেষের দিকটায় রেগী যে স্ববিধা ক'রে উঠতে পারে নি, সে-কথা  
স্মরণ করতে তার রীতিমত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। চাপা লজ্জায় মুখ চোখ  
রাঙিয়ে উঠেছিল। বিয়ারের রঙিন জল ভেতরে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে  
এক বিচিত্র আবেসের সৃষ্টি করে। ক্লান্ত দেহে হাড়গুলো যেন টনটন করে ওঠে।  
বাস্পাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের উত্তপ্ত উত্তেজনায়, সামনের ঘনায়মান প্রদোষ-অন্ধকারে  
স্থান-কাল-পাত্রের সীমারেখা ধীরে ধীরে যেন মিলিয়ে মিশিয়ে যায়।

—আফজল, দোস্‌রা গ্লাস...

—জী, হজুর!

সঙ্গে সঙ্গে ট্রে-র ওপর আর একটি ভর্তি টাম্বুলার এগিয়ে দেয়।

তাঁবুর বাইরে গৃহাভিমুখী কুলী-রমণীদের কল-কাকলি তার উদগ্রীব  
শ্রবণেন্দ্রিয়ে এসে আঘাত করে। মনের ভেতর কে যেন চুপিচুপি ইশারায়  
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।

অর্ধ-নিমিলিত চোখে এক চুমুকে গেলাসটি শেষ করে। ঘাড় থেকে নাকের  
ডগা পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। ধীর পদক্ষেপে মোটর সাইকেলের দিকে অগ্রসর হয়।

সেকেণ্ড-গিয়ার লাগিয়ে কয়েক পা সাইকেলের সঙ্গে ছুটে চলে, ক্লাচটা তুলে

নিয়ে আসনের ওপর লাগিয়ে গিয়ে বসে। সশব্দে সাইকেল ছুঁতে আরম্ভ করে। রালফ্, টুইটি, হিচকক্ সমন্বরে বিদায় অভিবাদন জানায়,

—চেরিও, চেরিও রেগী!

নরম বাতাস চোখে মুখে লাগতে প্রসন্ন হয়ে ওঠে শরীর! সেই দ্রুতচারী লৌহ-বানের সংস্পর্শে দেহে শক্তির তড়িৎ-প্রবাহ আবার জেগে ওঠে। সমস্ত পেশীতে জোয়ারের মত জেগে ওঠে এক উন্মাদ উল্লসনের বাসনা...মনে হয় বিরাট-পক্ষ বিহঙ্গমের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে রক্ত-মেঘের বুকে।

ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে কোন রকমে বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছনো...একেবারে শয্যার ওপর...যেখানে অপেক্ষায় আছে নারী...

অধীর চাঞ্চল্য জেগে ওঠে শিরা-উপশিরায়।

দ্রুত চলতে গিয়ে বাধ্য হ'য়ে তাকে বন্ধুর পথের জন্তে মাঝে মাঝে গতি লুপ্ত করতে হয়।

কামনার সত্ত্ব-জাগ্রত বীভৎস ক্ষুধার নামনের আবছা অঙ্ককারে আচ্ছন্ন উপত্যকা ভূমির দিকে হিংস্র দৃষ্টি তুলে চেয়ে দেখে। যদি সেই মুহূর্তে সেখানে কোন নারী তার সামনে এসে পড়তো, নিশ্চয় তাকে সেইখানেই সেই পাহাড়ের গায়ে সে চেপে ধরতো, হিংস্র পশুর মত সেইখানেই তার ঘাড়ে চেপে বসতো। সেই ক্রমবর্ধমান লালসার লেলিহান অগ্নিশিখা স্পন্দমান বেদনার মত তার মস্তিষ্ক ছেয়ে ফেলে। রতি-বাসনা যেন মূর্ত রতিক্রিয়া হয়ে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

কুলী-লাইনের পাশ দিয়ে, তীব্র বেগে সে বেরিয়ে পড়ে। সামনের খাড়াই পথটুকু অতিক্রম করে সশব্দে এঞ্জিন বন্ধ করে দেয়।

চোঙার মত দুই হাত মুখের কাছে এনে সে উচ্চৈশ্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে,  
—কোই হায়!

নিয়োগীর জ্রী কাছে-ভিতে যেখানেই থাক্, নিশ্চয়ই তার কণ্ঠস্বর শুনে পাবে।

কিন্তু কোন উত্তর আসে না। কাছেই আফজলের কুঁড়েঘর। সেখান থেকে শুধু কতকগুলো মুরগীর ছানা কলরব করতে করতে নিজেদের মাছ-আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটে চলে।

এক মুহূর্তের মধ্যে মনে মনে ঠিক করে নেয়, অতঃপর কি করবে। দীর্ঘ পা ফেলে সর্দারদের লাইনের দিকে অগ্রসর হয়। প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে পেশী-মূলের উত্তাপ বেড়ে ওঠে, সে-উত্তাপের মধ্যে হৃদয় এবং মস্তিষ্ক গলে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। পায়ে একটা পাথরের টুকরো লাগতে, সজোরে তাকে পা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। কয়েক পা অগ্রসর হয়ে আবার ঊচিৎকার ক'রে ডেকে ওঠে,

—কোই হায়!

কিন্তু কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই।

সামনেই নিয়োগীর জীর কুঁড়েঘর। তার থাকবার জন্তে বেগীই এই ঘরটা তাকে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে উৎকর্ণ হয়ে শোনে, ভেতর থেকে কোন শব্দ আসছে কি না। যদি কালকের মতন, আজও আবার দেখতে পায় নিয়োগীকে এখানে, তা হলে লাথি দিয়ে তাকে মেরে ফেলবে আজ! না, নিয়োগীর জী শুধু একাই আছে। দরজায় করাঘাত করতেই, দরজা আপনা থেকেই খুলে যায়।

শয্যা থেকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে নিয়োগীর জীর উঠে বসে।

সোজা তার কাছে গিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে,

—সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমোনো!

কোন কথা না বলে, সে শুধু চোখ রগড়ায়। ঘুমে চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠেছে।

সজোরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে।

মাথাটা হেলিয়ে নিয়োগীর জী বলে ওঠে,

—আমার নাক চাবি, নাক চাবি কই?



—টাকা দেবো, কাল কিনে নিম্ন নাক চাবি, রেগী উত্তর দেয়।

সঙ্গে সঙ্গে বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ছুই বর্নিষ্ঠ উকুর মধ্যে তার দেহকে নিষ্পেষিত করে...কামনার মৈনাক-চূড়া ঝাঁপিয়ে পড়ে রতি-সমুদ্রে।

—উঃ...

নিষ্পেষণের যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে ওঠে নিয়োগীর স্ত্রী। অসহায় নিকৃপায়তায় সহ্য করতে হয় সেই বর্বরতার অসহ্য দয়াহীন গীড়ন। রেগীর দেহের সংস্পর্শে ভেতর থেকে তার নারীত্ব হিম হয়ে যায়, কামনার নখদস্তাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ...অগ্নি-স্রাবে আহত, বিবশ পড়ে থাকে, প্রস্তুতীভূত, স্থির...

সন্তোগ-অন্তে রেগী শয্যা থেকে উঠে দাঁড়ায়...শাওঁল-ভুক্ত ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্তদেহ মৃত মৃগীর মত পড়ে থাকে নগ্ন-দেহ নারী...

আলুলারিত কৃষ্ণ-কেশের মধ্যে রক্ত-গোলাপের মত তার সেই পার্বত্য হৈম-শ্রীভরা মুখ আরো রাঙা হ'য়ে ওঠে, তবে সে-রঙ নিদারুণ লজ্জার। হিমালয় যে শুভ্র শুচিতা দিয়েছিল, রেগী হাট তার ওপর স্পষ্ট ক'রে টেনে দিয়েছে কলঙ্কের কালো রেখা। ঘসলে আর উঠবে না সে-দাগ।

[ পনেরো ]

‘ছোটো পাতা আর একটা কুঁড়ি,

ছোটো পাতা আর একটা কুঁড়ি...’

লীলা আপনার মনে গান গেয়ে চলে আর পাতা কেটে কেটে পিঠের ঝুড়িতে ফেলে। চারদিকে ছেনে, মেয়ে, বুড়ো, বুড়ী সবাই কাজ করছে। তার মধ্যে বাগানের এক কোণে আলাদা একা লীলা কাজ ক'রে চলেছে।

‘দুটো পাতা আর একটা কুঁড়ি,  
দুটো পাতা আর একটা কুঁড়ি...’

তন্ময় হ’য়ে সে কাজ করে চলেছে।

কাছেই নিয়োগী তদারক ক’রে বেড়াচ্ছে। তাকে হাত তুলতে দেখলেই লীলার মন ভয়ে কেঁপে ওঠে। মনে হয়, সে-হাত যদি তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে, সে মরে যাবে। সবুজ সবুজ পাতার মধ্যে, যেদিন প্রথম সে এসে দেখেছিল, মেয়েরা কাজ করছে, গুন্ গুন্ করে গাইছে আর পাতা তুলছে, সেদিন তার মনে হয়েছিল, এর চেয়ে স্বথের কাজ বুঝি আর কিছু নেই। কিন্তু প্রতিদিনের গতানুগতিকতা আর ক্লান্তির মধ্যে আজ আর তার মনে সেই প্রথম দর্শনের স্মৃতিটুকু পৰ্যন্ত নেই। মাথার ওপর সূর্য জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মত দেহকে পুড়িয়ে দিয়ে চলেছে। পিঠের বুড়িতে কুঁজো হয়ে পাতা ফেলতে ফেলতে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজ়ে উঠছে।

তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিয়োগী হেঁকে ওঠে, দেখে কাজ কর! চোখ মেলে কাজ কর! ওজন যার কম হবে, তার আজ কি করবো, তা আমিই জানি। আড্ডা দিয়েছিস কি পিঠের ওপর এই ছড়ি দিয়ে নক্সা কেটে দেবো... সাহেবকে বলে মাইনে কাটান্ দেবো!

কাছেই নারায়ণের বউ কাজ করছিল। সে চাপা গলায় বলে ওঠে, জানতে বাকি নেই কিছু! কাকুর ভাগ্যে ছড়ি, আবার কাকুর ভাগ্যে সাহেবের বখশিস্!

কথাটা কানে যেতেই চামেলী রীতিমত জোর গলাতে, যাতে নিয়োগীও শুনতে পায়, রসান দিয়ে বলে ওঠে, যা বলেছিস দিদি! টাকার জন্তে যারা বউকে পৰ্যন্ত সাহেবদের খাটে তুলে দেয়, তারাই আবার আমাদের কাছে এসে পেরতাপ্ দেখাম্!

বাগানের পাশে পথের ওপর থেকে নারায়ণের বড় ছেলে বালু চিংকার ক’রে মাঝে ডাকে, মা! ওমা! ভাই যে কাঁদছে!

চামেলার কথায় নারাণের বউকে বা হোক একটা কিছু জবাব দিতে হয়। কিন্তু নারাণ তাকে বারবার করে সাবধান করে দিয়েছে, যেন চামেলির সঙ্গে সে কোন কথা না বলে, চামেলী নাকি বড় বজ্জাত মেয়ে। তাই তাড়াতাড়ি কাজ শেষ না হতেই সে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ে, ছেলের ডাকে শাড়া দেবার অজুহাতে।

—গুনেছি, আর চোঁচাতে হবে না, আমার মাথা না খেয়ে কি তোরা ছাড়বি? বলতে বলতে নারাণের স্ত্রী পুত্রের দিকে অগ্রসর হয়।

কাজে আসবার সময়, ছেলেপুলেদের দেখাশোনা করে আসতে পারে নি। একগাদা ছেলেপুলে, কখনই বা তাদের দেখাশোনা করে? আপনার মনে কতবার সে ভেবেছে, এমন কি কোন উপায় নেই যাতে ক'রে ছেলে জন্মানো বন্ধ করা যেতে পারে? সবগুলি তবুও বেঁচে নেই। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই গুটীকতক মারা গিয়েছে। হয়ত' যে কোন রাত্তিরে আবার একটা জন্ম নিতে পারে। তবে এখন ছেলেগুলো বড় হচ্ছে, একটা আশা, দু'দিন পরেই তারা আবার পাতা ছিঁড়তে পারবে, সংসারের দু'পয়সা আয় বাড়বে। বালুর অবস্থা পাঁচ বছর বয়স হয়েছে, এরই মধ্যে সে দিনে দশ বার হাত কাজ করতে পারে, আর তাকে বাড়ী রেখে আসতে কোন ভাবনাই হয় না। যেগুলো অবশ্য বুকের দুধ ছাড়া বাঁচতে পারে না, সেগুলোকে সঙ্গে করেই আনতে হয়, বাগানের কাছে পথের ধারে কোপে-ঝাড়ের আশ্রয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হয়।

এই জন্মেই চা-বাগানের চারিদিকে ধরিজী-জননীর বুকের ওপর এই সব স্তন্যপায়ী শিশু-মাঝবের দল মুক্ত সূর্যকিরণে দগ্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে। নারাণের স্ত্রীও পথের এক পাশে একটা ছেঁড়া কাঁথা পেতে ছেলেকে গুইয়ে রেখে এসেছিল...

সে ছেলের কাছে এসে দেখে, ছেলে গড়িয়ে ধূলোতে চলে গিয়েছে... ছেলের হাতে পায়ে স্ফোর হচ্ছে তো! তাড়াতাড়ি ধূলো থেকে ছেলেকে বুকে তুলে নেয়।

এর কয়েক দিন আগে কাজ সেরে ছেলেকে নিতে এসে দেখে, ছেলে গাড়িয়ে রাস্তার ধারে নর্দমায় পড়ে গিয়েছে, সেইখানেই কাদায় মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। তবু তার বরাত ভাল, মরেনি। মহাবালেশ্বর থেকে যে কুলীকাগিনটা এসেছে, তার ছেলেকে সেদিন এমনি শুইয়ে রেখে কাজ করতে গিয়েছিল। কাজ সেরে ছেলেকে নিতে এসে দেখে, একটা ঢালু জারগা থেকে ছেলেটা গাড়িয়ে পড়ে একেবারে মারা গিয়েছে।

ছেলেকে বুকে তুলে নিয়ে আদর করতে করতে নারাণের স্ত্রী ভাবে, যদি একটা দোলনা তৈরী ক'রে কোন গাছের ছায়ায় ঝুলিয়ে রেখে যেতে পারতো তা'হলে খুব ভাল হতো। হঠাৎ সেই তামাটে রঙের ছোট মাংসপিণ্ডটা বাগী-হীন ভাষায় চিৎকার ক'রে উঠলো, তার ক্ষুধা-জ্ঞাপনের সেই হলো ভাষা। বুকের বাম দিকের কাঁচুলী সরিয়ে শিশুর মুখে স্তনাগ্রভাগ তুলে ধরে।

পেছন দিক থেকে নিয়োগী চিৎকার ক'রে ওঠে,

—আমি সব দেখছি...খাতার আধারোজি ক'রে দেবো...

ছেলেকে সেখানে শুইয়ে রেখে নারাণের স্ত্রী আবার কাজ করতে বাগানের দিকে অগ্রসর হয়। নিয়োগীর হুমকির উত্তরে তিক্তকণ্ঠেই বলে ওঠে, বেশ, যা খুশি তাই করিস!

চামেলী ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। বলে উঠলো,

—আজ দেখছি হারামজাদা সপ্তমে চড়েই আছে।

নিয়োগীর স্ত্রীর প্রতি ঈর্ষা আর সাহেবদের ওপর তীব্র আক্রোশের সঙ্গে সর্দারের ওপর একটা ভীষণ রাগ চামেলীর মনে জমা হয়েছিল। তার সেই অন্তরের জ্বালা নিষ্ক্রমণের যখনই সুযোগ পেতো, তখনই তা গ্রহণ করতে চামেলী এতটুকু দেরী করতো না।

তাই সকলকে শুনিয়ে সে বলে, আমার কাছে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই। বেজন্মা বেটার ছেলে, বউকে বাঁধা দিয়ে কত টাকা পেয়েছে সে কি আমি জানি না? আর ঐ হারামজাদী মাগী, হাজারটা সোয়ামী চড়িয়ে বেড়ায়...

এখানে যখন পেরথম আসে, হাতে একটা রূপোর আংটিও ছিল না, এখন দেখ না, এক-গা গয়না...চোরের মতন চুপটী ক'রে কেমন দাঁড়িয়ে আছে...

চামেলী নিয়োগীর জ্বীকে লক্ষ্য ক'রে শব্দভেদী বাণ ছোঁড়ে।

দূর থেকে নিয়োগী হেঁকে ওঠে, কাজ কর মাগী! পাতার দিকে নজর দে!

নিয়োগীর বউ ঘাড় হেঁট ক'রে মুখ বুঁজে কাজ ক'রে চলে।

তার মনের ভেতর তখন শব্দহীন তরঙ্গের পর তরঙ্গ ওঠে আর নামে... কখনও ভাসিয়ে নিয়ে তাকে সূর্যালোকিত সৌভাগ্যের স্বপ্নের শিখরে তোলে, কখনও বা টেনে নিয়ে যায় গভীর অন্ধকার খাদে...নিরন্তর তমিস্রার বুকে, যেখানে মিশিয়ে যায় তার বুকের সব দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে সেই অন্তহীন কুটিল কৃষ্ণ গহ্বরে।

কোন দিক থেকে কোন প্রত্যুত্তর আসে না। তাতে চামেলী যেন আরো উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। বলে, ঐ তো...মুখ বুঁজে দাঁড়িয়ে রয়েছে...বলি মুখে কথা নেই কেন শতেকখোয়ারী সতী-সাবিত্রির? যেমন মাগী, তেমনি তার সোয়ামী। ঐ কুলী-খাণ্ডার নর্দমায় যে-সব শূয়ার লোকের গু-মুত থেয়ে বেড়ায়, তারাও ওর চেয়ে ভাল। বলি, বেজন্মা বাপের বেজন্মা মেয়ে, কথা বলে না কেন এখন?

নিয়োগীর জ্বী নিঃশব্দে নাকের ডগা থেকে হাত দিয়ে ঘাম মুছে নিয়ে, হাতটা যন্ত্রচালিতের মত নিজের মুখের ওপর বুলিয়ে চলে...যেন রেগী হাটের কামনা-ঘাতের চিহ্ন সে হাত দিয়ে মুছে ফেলতে চায়। চোখে না দেখলেও আঙ্গুলের গোড়ায় সেই সব স্পষ্ট ক্ষতচিহ্ন অগ্নি-রেখার মত সে অনুভব করে। একদিন তারও মুখে একটিও লজ্জা-চিহ্ন ছিল না।

নিঃশব্দে সেইভাবে মুখের ওপর নিয়োগীর জ্বীকে হাত ঘোরাতে দেখে, চামেলী ধরে নেয় যে সে তাকে মন্ত্র পড়ে অভিশাপ দিচ্ছে, তুক করছে। আরো ফিণ্ড হয়ে তাই ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, ওঃ, হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমাকে শাপ দেওয়া হচ্ছে! তবে রে থানকি মাগী...

দুই হাত বিস্তার করে শকুনীর মত চামেলী নিয়োগীর জীর ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ে। চুল ছিঁড়ে, ঘাড় কামড়ে, মুখ আঁচড়ে ক্ষত-বিকত ক'রে দেয়।

নিয়োগীর জীও তার পান্টা উত্তর দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু স্রবিধা ক'রে উঠতে পারে না।

দেখতে দেখতে সমস্ত চা-বাগানের মধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়ে যায়। পুরুষেরা চিংকার করে গালাগালি দিতে আরম্ভ করে, মেয়েরা আর্তনাদ ক'রে ওঠে, ছেলেরা ভয়ে কাঁদতে শুরু ক'রে দেয়।

নিয়োগী ছুটে এসে হাতের ছড়ি দিয়ে চামেলীকে প্রহার করতে শুরু ক'রে দেয়। আঘাতের পর আঘাত ক'রে চলে কিন্তু চামেলী তাতে ক্ষান্ত হয় না। ঈর্ষার জ্বালায় আজ তার মধ্যে দানবী জেগে উঠেছে, তার পিঠের ওপর ছড়ি ভেঙ্গে গেলেও সে কাতর নয়। দিনের পর দিন যত জ্বালা সে নীরবে সয়েছে, যত পরাজয় আর হতাশা ভেতরে ভেতরে পুষে রাখতে বাধ্য হয়েছে, আজ তারা চরম বিক্রমে এক সঙ্গে সব ফুটে উঠে তাকে ভয়ঙ্করী ক'রে তুলেছে।

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অসহায়ভাবে লীলা, যেকি তার বাবা কাজ করছিল, সেদিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু সবুজ গাছের আড়ালে কোন মানুষের মূর্তিই তার চোখে পড়ে না। শুধু চোখের সামনে শাদা আলো ঝালরের মতন কাঁপতে থাকে।

নারাণের জী কোলের ছেলেটিকে তাকে ধরতে দিয়ে বালুকে খুঁজতে তাড়াতাড়ি চলে যায়।

লীলার মনে পড়লো বুদ্ধুর কথা। টেচিয়ে বলে উঠলো, আমাদের বুদ্ধুকে যদি দেখতে পাও, নিয়ে এসো! হায় হায়! সে-বেচারি যদি ঐ হান্ধামার মধ্যে পড়ে গিয়ে থাকে!

নিয়োগী বহু কসরৎ ক'রেও সেই যুধ্যমান নারী ছ'টিকে ছাড়াতে পারলো না। তাদের ঘিরে চা-বাগানের সমস্ত কুলী তখন ঝুঁকে পড়েছে। নিঃশব্দ রাগে নিয়োগী সেই জনতার ওপরই নির্মমভাবে লগুড় চালনা শুরু ক'রে দিল।



তাদের শব্দ হাড়ের সঙ্গে বাঁশের সংঘর্ষে যে বিচিত্র শব্দ উঠছিল, তাতে লীলা আরো আতঙ্কিত হয়ে উঠছিল। যদি তার ভায়ের ওপর ঐ লাঠির একটা আঘাত গিয়ে পড়ে!

নিয়োগী দিক-বিদিক জ্ঞান শূন্য হ'য়ে লাঠি ঘোরাতে আরম্ভ করে।

—এতবড় স্পর্ধা! ব্যাটার ছেলেরা, আমাকে তোয়াক্কা করে না। যত সব শূয়রের বাচ্চা!

চারদিকে সেই কোলাহল আর ক্রন্দনের মধ্যে, নিয়োগীর বিপুলায়তন দেহই সকলকেই ছাপিয়ে চোখে পড়ে। দুর্বিনীত কুলীদের সায়ত্তা করবার ক্ষম্তে লাঠি হাতে মত্ত বাঁড়ের মত যাকে সামনে পায় তাকেই তাড়া করে।

নারাণের শিশুপুত্রকে কোলে নিয়ে লীলা ছুটতে আরম্ভ করে, কিন্তু হঠাৎ গুলির আওয়াজে ভয়ে পা অচল হয়ে যায়। পেছন ফিরে চেয়ে দেখতে গিয়ে, পা কেঁপে সেইখানেই হুঁমড়ি থেয়ে পড়ে যায়। কোন রকমে হাত দিয়ে, ছোট্ট ছেলেটার মাথা জড়িয়ে ধরেছিল তাই, নইলে তার মাথা ফেটে চৌচির হ'য়ে যেতো।

সেই অবস্থায় চোখ চেয়ে দেখে, তার দশ গজের মধ্যে দিয়ে একটা ঘোড়া বেগে ছুটে চলে গেল...সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জায়গাটা ধুলোয় ভরে উঠলো। ঘাড় তুলে কান খাড়া ক'রে শোনে, রাজা সাহেবের গলার আওয়াজ...জুঁকু কণ্ঠে কি বলছে তা সে বুঝতে পারে না।

কোন রকমে সাহসে ভর ক'রে উঠে দাঁড়ায়। একটা গাছের আড়ালে গিয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে। দেখে, নিয়োগীর হাতের লাঠি থেমেছে বটে কিন্তু সাহেব ঘোড়ার ওপর চড়ে জোরে হুইসিল দিচ্ছে আর চারিদিক থেকে অস্ত্র সব কুলী ছুটে সেইদিকে আসছে।

ঘাড় নীচু ক'রে হাঁটতে হাঁটতে সামনের একটা নালায় নেমে পড়ে। নালা দিয়ে স্রু একফালি জল নীচের দিকে ছুটে চলেছে। আঁচলা ভরে জল নিয়ে ছেলেটার মুখে ধরে এবং নিজেও পান করে। চারিদিকে নিঃসার চূপচাপ।

শুধু তার বৃকের ভেতর থেকে ধূপধাপ শব্দ উঠছে—সমস্ত বৃকটা কাঁপছে বৃদ্ধুর  
পায়রার মতন।

হঠাৎ পেছন থেকে চাপা গলায় নারায়ণের স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শুনতে পেলো,  
—আরে, এই যে, লীলা! তাড়াতাড়ি লীলা তার কাছে ছুটে যায়।

নারায়ণের স্ত্রী বলে, চল, ঝোপের আড়ালে আড়ালে হুঁজনে নীচে নেমে  
যাই, সেখানে ঝুলন-সাঁকো পেরিয়ে কুলী লাইনে গিয়ে উঠবো।

সভয়ে হুঁজনে এগিয়ে চলে। কিন্তু বৃদ্ধু বিপত্তি করলো। কিছুতেই  
যাবে না। বালুও কান্না জুড়ে দিল।

এমন সময় পিছন দিক থেকে একজন চোকিদার হঠাৎ তাদের সামনে এসে  
লাঠি তুলে ক্রোধে দাঁড়াল, লুকিয়ে পালানো হচ্ছে? চল সাহেবের কাছে...  
সবাইকে ধরে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে...চল...হাঙ্গামা করার মজা টের  
পাবি...চল...

বাধ্য হয়ে কাঁপতে কাঁপতে তারা এগিয়ে চলে। পেছনে চলে লাঠি হাতে  
চোকিদার।

ঘটনাস্থলে পৌঁছে দেখে, তখনও পর্যন্ত তেমনি হৈ-চৈ চলছে। চারিদিক  
থেকে চৈচামেচি, কান্না আর চিংকার, গালাগালি আর আর্তনাদ উঠছে।  
পাগলের মত লোকে ছুটাছুটি করছে, উঠছে, বসছে, মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে,  
হাতজোড় ক'রে ক্ষমা চাইছে। আর সেই বিভ্রান্ত জনতার মধ্যে রাজা সাহেব  
ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে গলা কাটিয়ে চিংকার করছে,

—হঁস কারো...হঁস কারো...কুট্রাকা বাচ্চা...

কিন্তু জনতা তাতেও শান্ত হয় না। উন্মাদের মত তারা তেমনি হাত-পা  
ছুঁড়তে থাকে, তেমনি চিংকার ক'রে ওঠে। কেউ বা হাত জোড় করে, কেউ  
বা আক্ষালন ক'রে।

রেণী গর্জন করে উঠলো, গুলি করে সবাইকে মেরে ফেলবো!  
হুঁশিয়ার!

গুলির কথায় সবাই চুপ হয়ে গেল। কারুর কারুর মনে হলো যেন তাদের পা হঠাৎ কাঠ হয়ে গিয়েছে।

রাগে রেগীর কণ্ঠস্বর কঁপে ওঠে।

—আংগরেজ লোক এত ক’রে তোদের সভ্য করবার চেষ্টা করছে...তার এই ফল? কিছুতেই কি তোদের এই ঝগড়া-করার অভ্যাস তোরা ছাড়তে পারিস না, ব্রাডি ফুলের দল? ভদ্র ব্যবহার কিছুতেই শিখবি না?

রেগীর খামবার ইচ্ছা ছিল না...কিন্তু তার নিজের কাছেই কথাগুলো ফাঁপা মনে হতে লাগলো।

ভিড়ের পেছন থেকে একজন সাহস ক’রে বলে উঠলো, কি করবে সাহেব? আমাদের মা-বোন, বউ-ঝির ইজ্জত এখানে আর থাকে না...

রেগী একুটি ক’রে বলে উঠলো, কি বলছে লোকটা? কে ও? ব্যাটাকে অফিসে ধরে নিয়ে আসবি নিয়োগী, তারপর আমি দেখে নেবো।

তারপর সর্দারের দিকে চেয়ে হুকুম করে,

ভিড় ভেঙ্গে দে...যে যার কাজে এখুনি গিয়ে যেন লাগে। কেউ যদি একটা বাজে কথা বলেছে, কি হাত তুলেছে, অমনি গুলি ক’রে তাকে মেরে ফেলবি!

চোখ দিয়ে যেন তার আগুন ঠিকরে পড়ে। বন্ধ-দৃষ্টিতে জনতার দিকে চেয়ে থাকে।

একটা টু শব্দ করেছিস কি গুলি ছুঁড়েছি! চারদিকে ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি মেলে একবার চেয়ে নিয়ে, ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে। টিপ্পুর পাজরে লৌহ অকুশের আঘাত পড়তেই, সে নড়ে ওঠে। রেগী ঘাড় সোজা ক’রে বিজয়ী সেনাপতির মত অফিসের দিকে অগ্রসর হয়।

ভীত, সম্ভ্রান্ত কুলীর দল অস্পষ্ট চাপা-গলায় নিজেদের মধ্যে প্রতিবাদ ক’রে ওঠে। ভিড়ের পেছন দিকে যারা ছিল, তাদের মধ্যে যাদের বুকের পাটা বেশী, তারা ঠেলে সামনের দিকে এসে জোর গলায় প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে।

হঠাৎ সেই চিংকারে রেগী ঘোড়া থামিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় এবং একবার ভাল ক'রে তাদের দেখে নিয়ে তাদের ওপরে ঘোড়া ছুটিয়ে দেয়।

—মার...মার ব্যাটাাদের! হুকুম দেয় সর্দারদের। দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে ধ'রে, ঘাড় সোজা ক'রে জনতার মধ্যে ঘোড়া চালিয়ে দেয়। টিপুর পায়ের তলায় ছেলে-বুড়ো-মেয়ে যে এনে পড়ে সেই পিষে যায়। যে যেদিকে পারে ভয়ে ছুটতে আরম্ভ করে।

মার · মার...সেই ভীত জনতাকে হত্যার পৈশাচিক উন্মাদনায় বিমর্দিত ক'রে রেগী এগিয়ে চলে।

প্রভুর আদেশে কর্তব্যপরায়ণ সর্দাররা অন্ধভাবে যেদিকে খুশি বেপরোয়া লাঠি চালাতে শুরু করে দেয়।

ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, সন্ত্রস্ত জনতাকে ডাইনে, বাঁয়ে, পিছনে, সামনে, চারিদিক থেকে তেড়ে গিয়ে তারা আক্রমণ করে। লাঠি চালাতে চালাতে তাদেরই হাত ক্রমশ ভারী হয়ে আসে।

—হুঁশিয়ার, ফের যেন বদমাসরা ভিড় না করে।

অফিসের দিকে ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে সদর্পে রেগী রণাঙ্গন ত্যাগ ক'রে ছুটে চলে।

[ ষোল ]

রেগীর সেই ক্রুর অত্যাচারে হতভাগ্য অসহায় কুলীর দল ক্ষত বিক্ষত অঙ্গে ক্রন্দন ক'রে ওঠে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খাওয়া ছাড়া আর কি করতে পারে, তা তারা ভেবে ঠিক করতে পারে না। রেগীর মূর্তি দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, ভিড়ের পেছনে যারা পড়ে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এগিয়ে এসে সর্দারের সামনে রুখে দাঁড়ায়।

কিন্তু সর্দারের লাঠির সামনে বেশীক্ষণ তারা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

পাছে সেই গুপ্তগোলে সাহেব আবার ফিরে এসে গুলি চালায়, এই ভয়ে অধিক কুলীই ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যার পথ ধরলো...যারা আহত হয়ে নড়তে পারলো না, তারা সেইখানেই পড়ে রইলো।

আহত-অঙ্গে বাড়ি ফিরতে ফিরতে কেউ বলে ওঠে, রাম, রাম, কেউ বা বলে, ইয়া আল্লাহ্ ! কেউ বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, কলি, ঘোর কলি... পৃথিবীর আয়ু শেষ হয়ে এসেছে।

হয়ত' তাদের দেহের ভেতর ভগবান যে-সব অস্থি দিয়েছিল, সেগুলো কাঠের তৈরী। তবুও সেই কাঠের ওপর যে প্রবল আঘাত এসে পড়লো, তার বেদনার চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, তাদের নিদারুণ অসহায়তার কথা। গাড়োয়ানের চাবুকের আঘাতে অর্জরিত হয়ে ভারবাহী বলদ যখন কঁপে কঁপে ওঠে, তখন এমনি অসহায়তার নিদারুণ ভবিষ্যতাই হয়ত' তার মুক্ চেতনায় স্পন্দিত হতে থাকে।

লগুড় হস্তে সর্দারদের ছায়ামূর্তি তাদের মনের ভেতর যেন দাগ কেটে বসে যায়। কোন কিছু ভাবতে গেলেই, চোখ আপনা থেকে সেই ছায়ামূর্তির ওপর গিয়ে পড়ে। তাই ফেরবার পথে, মুখ ফুটে তারা কিছু বলতে পারে না, শুধু চোখে চোখ পড়তে, চোখের ইশারায় মনের কথা জানায়, অঙ্গ-ভঙ্গী ক'রে হাত তুলে হাতের মূদ্রায় মনের সংগোপন বাসনাকে রূপ দিতে চেষ্টা করে, কচিং কখনো কারুর মুখ থেকে দু'একটা অক্ষর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে।

গনুই প্রথম কথা বলে, ভাই সব, চল হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তার সাহেবকে সব কথা জানিয়ে আসি!

একজন ভুটিয়া কুলী তাকে সমর্থন ক'রে ওঠে, ঠিক বলেছ দাদা, অন্তত যাদের চোট লেগেছে তাদের একটা ব্যবস্থা করা দরকার। কে কে জখম হলো, তা জানা দরকার!

গোরখপুরের একজন কুলী বলে উঠলো, আমার মনে হচ্ছে, একজন মারা গিয়েছে। মাথার উপর যদি কেউ থাকেন তবে এর জবাবদিহি একদিন না একদিন তাঁর কাছে দিতে হবে!

পেছন থেকে একজন সর্দার হেঁকে উঠলো, মুখ বুঁজে যে যার কাছে যা!

গোরখপুরী কুলীটা খেমে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে। দেখে, পেছনেই সর্দার এসে পড়েছে। নিজের সাহসে সে নিজেই বিস্মিত হয়ে ওঠে।

তার ঘাড় ধরে টেনে আনতে আনতে নারাণ বলে, যে মরলো, তাকে মরতে দাও ভাই! গঙ্গু যা বলে, চল তাই করি, ডাক্তার সাহেবের কাছে যাই।

গঙ্গু সাড়া দেয়, হাঁ, যাবো...নিশ্চই যাবো। একটা যা হোক বিহিত কিছু করতেই হবে! এমনি মুখ বুঁজে মার খাওয়া আর চলবে না!

বহুদিনের বহু বেদনা মুখ বুঁজে নীরবে সহ্য ক'রে আসবার দরুণ ভেতর থেকে সে ভাগ্যবাদী হয়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ এই নিদারুণ অত্যাচারের প্রত্যক্ষ উত্তেজনায় তার ভেতরকার সেই বহুদিনের অসহায় আত্মসমর্পণের ভাব যেন নিমেষের জন্তে মন থেকে মুছে যায়, তার জায়গায় আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করবার এক নরঘাতন উন্মাদনা সহসা মাথা তুলে জেগে ওঠে।

চারিদিক থেকে কলরব ওঠে, চলো! চলো! একটা-কিছু-করার এই প্রত্যক্ষ ইঙ্গিতের জন্তে তারা এতদিন অপেক্ষা ক'রে ছিল। 'চলো'—এই একটা কথার মধ্যে তাদের অন্তরের সেই পৃথ্বীভূত বেদনা এতদিন পরে যেন আত্ম-প্রকাশের পথ পেলো।

গোরখপুরী চিৎকার ক'রে উঠলো, দিলওয়ার সাহেব জিন্দাবাদ!

সঙ্গে সঙ্গে শত কণ্ঠের সেই শ্লোগান চারদিকের সেই ঘন-সবুজের অরণ্য ছেয়ে, বাতাসে জাগিয়ে তুললো অমুরণ। তার তরঙ্গ গিয়ে লাগলো পর্বত-শৃঙ্গে...যেখানে ছিল তাদের লক্ষ্য, হানপাতাল।

...দুলা হাভর তখন ডিসপেন্সারীতে একটা স্লাইড একমনে পরীক্ষা ক'রে



দেখছিল। সেই শব্দ-তরঙ্গ তার কানে এসে লাগতেই ঘাড় তুলে জানলার বাইরে চেয়ে দেখে। দেখে পদ্মপালের মত কুলীর দল উপত্যকা বেয়ে সেই দিকে উঠে আসছে। বিশ্বয়ে আসন থেকে সে উঠে পড়ে। ছুটে বারাণ্ডায় বেরিয়ে আসে।

কুলীদের যে দলটা এগিয়ে এসেছিল, তারা রাস্তার ওপর থেকে জ্বালা হাভরকে দেখতে পেয়েই চিৎকার করে উঠলো, দিলওয়ার সাহেব জিন্দাবাদ!

সঙ্গে সঙ্গে পেছনে ঘুরা আসছিল, তারাও একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলো এবং দ্রুত পা চালিয়ে হাসপাতালের সামনে এসে হাজির হলো।

এই সব নিরীহ, নির্বিरोধ, মেরুদণ্ডহীন কুলীর দল, একমাত্র হোলীর দিন ছাড়া আর কোনদিন যাদের গলার আওয়াজ পাওয়া যায় না, যাদের মুখের দিকে চাইলেই নজরে পড়ে মুক-মুখতার বন্ধ-মুখোস, মাহুয বা পশু বা মহামারীর আক্রমণে, এমন কি ক্ষুধার তাড়নায় যাদের স্বভাবত নতশির কোনদিন উঁচু হয়ে উঠতে জানে না, আজ ঘাড় তুলে, মেরুদণ্ড সোজা করে, চিৎকার করতে করতে এগিয়ে আসছে, এ-দৃশ্য দেখেও জ্বালা হাভরের সত্য বলে বিশ্বাস করতে মন চাইছিল না। নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর এমন কিছু ঘটেছে, যার ধাক্কায় তাদের বহুদিনের অভ্যাসগত দীনতা আজ অপসারিত হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছা করছিল, এই মুহূর্তে ছুটে তাদের মধ্যে সে চলে যায়। কিন্তু সেই উত্তেজিত জনতার দিকে চেয়ে, সে নিজেকে সংযত করে নেয়...যা আসছে, তার জন্তে ধীর-ভাবে সেখানে অপেক্ষা করে থাকাই শ্রেয়।

তার বহুদিনের কল্পনার ছবি, আজ তার চোখের সামনে সত্য হয়ে ছুটে উঠেছে। সেই কল্পনার স্বচ্ছ তরঙ্গ মস্তিষ্কে এসে আঘাত করে। ছলে ওঠে সব চেতনা। আপনার মনে বলে ওঠে, মাটির পোকা, সেও তাহলে পাশ ফেরে...কিন্তু এক অজানা আতঙ্কে সে শিউরে ওঠে। সূর্যের মত স্থির হয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে, তারই গুঁড় আলোর তরঙ্গে যেন কেঁপে ওঠে তার চেতনা, দেখে দূর থেকে ঝড়ো হাওয়ার নওয়ার হয়ে আসছে সর্বনাশা উন্মাদনার ঢেউ...সে-

চেউ-এর স্পর্শে তুলে উঠছে সামনের ঐ রোদে-পোড়া তামাটে কুলীর দল... তারই ধাক্কায় তারা বদ্ধমুষ্টি তুলছে আকাশের দিকে...মাটিকে টলিয়ে মাটিতে ফেলছে পা। তবু মনে হয়, তাদের সামনে গিয়ে, তাদের অভ্যর্থনা করবার মত শক্তি বুঝি তার নেই। ভেতরের থেকে এক অনির্দিষ্ট শক্তির জোয়ার তার চোখ-মুখ ছেয়ে ফেলে। কিন্তু তবুও সে ভুলতে পারে না নিজেকে। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকে, উদ্গ্রীব কিন্তু অসাড়। জন কয়েক কুলী তখন হাত জোড় ক'রে নত দেহে এগিয়ে এসে, তার সামনে সটান মাটিতে শুয়ে পড়ে।

নিজের কল্পনার সঙ্গে সামনের সেই দীনতাকে সামঞ্জস্য করতে গিয়ে, আপনা থেকে সে হেসে ওঠে।

হাসি সম্বরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে গম্ভীর কঠোর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার? কি হয়েছে?

অপমানের ক্ষুদ্র-জ্বালায় ফুলতে ফুলতে তারা শুধু বলে ওঠে, হুজুর...হুজুর... তারপর, চুপচাপ্।

সেই নীরবতায় বিরক্ত ও বিরত হয়ে ওঠে ঞ লা হাভর। আবার জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার? কি হয়েছে?

কিন্তু কোন সাড়াশব্দ নেই। সামনে শুধু দাঁড়িয়ে হাত কচলায় আর এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

হঠাৎ সেই ভিড়ের মধ্যে গম্বুকে দেখতে পেয়ে ঞ লা হাভর একটু নরম গলায় তাকেই জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে গম্বু? এদিকে ওঠে এস...বল, কি হয়েছে?

হাত জোড় ক'রে গম্বু বলে, হুজুর...

কিন্তু আর কোন কথা বলতে পারে না। অপমানে, বেদনায় শুধু ঠোঁট কাঁপতে থাকে।

সেই স্থযোগে নারাণ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলতে আরম্ভ করে, হুজুর, চামেলী বলে যে কুলী-কামিনটা রাজাসাহেবের বাংলোতে এক সময় থাকতো,

তার সঙ্গে নিয়োগীর বউ-এর ঝগড়া বাঁধে। নিয়োগীর বউ এখন রাজা সাহেবের কুঠিতে থাকে। আমরা যখন সেই ছোটো বদমাস মাগীকে ছাড়াতে যাই, সেই সময় নিয়োগী সর্দার এসে আমাদের মারতে আরম্ভ করে। দেখতে দেখতে গুণ্ডগোলে বাগানের অগ্র সব জায়গা থেকে কুলীরাও ছুটে এলো, সর্দাররাও যে-যেখানে ছিল লাঠি হাতে সবাই এসে জুটলো। আর বেপরোয়া আমাদের ওপর লাঠি চালাতে শুরু করে দিল। সেই সময় লাফটাণ্ট সাহেব ঘোড়ায় চড়ে এসে আমাদের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে দিল। আপনি হজুর, দেখলেই বুঝতে পারবেন, আমাদের গায়ে তার দাগ রয়ে গিয়েছে। একজন তো মারাই গেল...আর কত লোক যে জখম হয়েছে, তার ঠিক নেই।

ঈ লা হাভরের মনে এক নিদারুণ বিক্ষোভ জেগে ওঠে...সে শুধু শুনতে পারে, প্রতিকারের উপায় তো তার হাতে নেই। নিরুপায় অসহায়তার চরম তিক্ততায় ভরে ওঠে মন। পাথরের মত সোজা দাঁড়িয়ে থাকে। নিচের বারাণ্ডায় সমবেত জনতার মধ্যে বিভিন্ন কণ্ঠে অস্পষ্ট কলরব উঠতে থাকে।

নিজের অসামর্থ্যে চকল এবং বিব্রত হয়ে ঈ লা হাভর হঠাৎ চোঁচিয়ে বলে ওঠে, বড় সাহেবের কাছে গিয়ে রিপোর্ট কর!

কিন্তু পরক্ষণেই যেন আপনার মনে আপনি বলে ওঠে, অবশ্য, তাতে কোন ফল হবে না।...তোমরা চাও তোমাদের রাজত্ব হবে...মজুর-কৃষাণ-রাজ। তবে কেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু মার খেলে তাদের কাছ থেকে? কেন তোমরা সবাই মিলে তাদের মেরে তাড়াতে পারলে না?

ভুটিয়া কুলীটা এগিয়ে এসে উত্তর দেয়, আমরা কি করতে পারি, হজুর! আপনিই আমাদের মা-বাপ, হজুর!

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ঈ লা হাভর গর্জন করে ওঠে, না, না, আমি তোমাদের মা-বাপ নই! আমিও তোমাদের মতন মালিকদের মাইনে-করা চাকর। তফাৎ শুধু, তাদের মতন আমিও সাহেব বলে, তোমাদের ওপর যে অত্যাচার করে, আমার ওপর তা পারে না। আজ তোমাদের যেমন ভাবে এরা মারছে, বিলেতে

ওদের নিজেদের দেশে, তোমাদের মত যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে  
রোজগার করে, তাদেরকেও এরা এই রকম ভাবে মারে।

হঠাৎ তার মনের একান্ত সংগোপন-কথা এই ভাবে এদের সামনে বলে  
ফেলে, বিব্রত হয়ে ওঠে। সে যে স্বতন্ত্র, তার পথ আলাদা। তবু যেন তার  
ভেতর থেকে তাকে ওদের মধ্যই টেনে নিয়ে যেতে চায়।

ঞ লা হাভরের কথায় বিস্মিত হয়ে গোরখপুরী জিজ্ঞাসা করে, তারাও তো  
সাহেব, তবু তাদের মারে?

স্থির কর্তে ঞ লা হাভর উত্তর দেয়, হাঁ! কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে  
নিজের মনেই আবার বলে ওঠে, কোন তফাৎ নেই, এখানে আর সেখানে!

মজ্জাগত দীনতায় হাত জোর করে নারাণ বলে, হুজুর, সে-সব কথা  
আমরা জানি না। আমরা জানি, আপনিই আমাদের মা-বাপ। আমাদের  
হয়ে সর্দারদের এই অত্যাচার সম্বন্ধে আপনিই ম্যানেজার সাহেবকে হুঁচকার  
কথা বলুন, আর দেখবেন হুজুর, রাজা সাহেবের কোপ থেকে যেন আমরা  
রক্ষা পাই!

বেশ, তাহলে তোমরাও আমার সঙ্গে এস, সকলে মিলে বড় সাহেবের  
কাছে যাই, ঞ লা হাভর প্রস্তাব করে।

হঠাৎ একটা মথিত আর্তনাদের শব্দ ডাক্তারের কানে এসে লাগতেই, ঘাড়  
তুলে দেখে, সামনের রাস্তা দিয়ে একদল লোক হাঁফাতে হাঁফাতে আসছে,  
দাক্ষায় আহত কুলীদের পিঠে করে নিয়ে।

সামনের জনতা আতঙ্কে শিউরে ওঠে। ঞ লা হাভর হঠাৎ দো-টানার  
মধ্যে পড়ে যায়, যারা বেঁচে আছে তাদের নিয়ে বড় সাহেবের কাছে যাবে,  
না, যারা মরছে তাদের আগে বাঁচিয়ে তুলতে পারে কিনা দেখবে। সেই  
দো-টানার মধ্যে অচল অনড় শুধু দাঁড়িয়ে থাকে। সেই আহত মুমূর্ষু  
লোকদের আর্তনাদে সমস্ত চা-বাগানের ইতিহাস যেন বেদনার পাথরের  
পাচিলের মত তার দৃষ্টির সামনে খাড়া হয়ে ওঠে...হায়! সে চলেছে

মাথা ঠুকে সেই পাঁচিলকে ভেঙে ফেলতে! তার চোখের সামনে বিস্তৃত সেই শ্রাম-উপত্যকার মর্নবেদনা, সেই উপত্যকার বাইরে সমগ্র দেশের, সমগ্র লোকের বেদনা মনে হয় এক দুর্ভেদ্য মেঘচুষী পর্বতের মত তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে।

তবুও বলে ওঠে, গন্ধু ভেঙ্গে পড়লে চলবে না...সাহসে বুক বাঁধ...সকলে মিলে একজোট হয়ে বড় সাহেবের কাছে যা ঘটেছে সব কথা তাঁকে সাহস ক'রে খুলে বল। এবং সেই সঙ্গে স্পষ্ট ক'রে জানিয়ে দিয়ে এস, যতক্ষণ এর স্থবিচার না হচ্ছে, ততক্ষণ তোমরা কেউ আর কাজে যাবে না। আর বলবে, আমি তোমাদের পাঠিয়ে দিয়েছি। পরে আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলবো।

হাত জোড় ক'রে কুলীরা যাবার জন্তে উঠে দাঁড়ায়।

—দেবী নয়...যাও, তু না হাভর উৎসাহ দেয়।

উত্তেজিত কণ্ঠে গোরখপুরী চিংকার ক'রে ওঠে, দিলওয়ার সাহেব কী জয়!

সঙ্গে জনতা প্রতিধ্বনি তোলে, দিলওয়ার সাহেব কী জয়!

গন্ধু এগিয়ে চলে, এসো ভাই সব! চল...চল এগিয়ে!

গোরখপুরী হৈকে সবাইকে ডাক দেয়...

প্রস্তর মূর্তির মত দাঁড়িয়ে তু না হাভর ভাবে, সের্ কি করতে পারে আর!

আপাতত তাকে ছুরি ধরতে হবে...আহতদের সেবার জন্তে। কিন্তু তার বেশী আর কিছু কি তার মনের অনুভূতিতে নেই? প্রাণপণ চেষ্টা করে, মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে, একটু করুণা, একটু মনবেদনা, একটু কোমলতা। কিন্তু ভেতর দিকে চেয়ে মনে হয়, তার শরীরে সব রক্ত যেন শুকিয়ে শুষ্ক হয়ে গিয়েছে। শুষ্ক বন্ধদৃষ্টিতে শুধু সামনের দিকে চেয়ে থাকে, যেন স্বদূর, নিস্পৃহ, উদাসীন, স্বতন্ত্র।

আহত লোকদের ব্যবস্থা করতে ডিস্‌পেন্সারী ঘরে গিয়ে তু না হাভর দেখে, ঘরের এক কোণে তিনজন কুলী আহত রক্তাক্ত দেহে এক সঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে একটা মাংসপিণ্ডের মত পড়ে আছে।

তাদের নিশ্চিন্ত ভীত চোখের দিকে চেয়ে তার মনে হলো, তার নিজের মেরুদণ্ড বেয়ে যেন একটা হিমালী শ্রোত বয়ে যাচ্ছে।

### [ সতেরো ]

রাস্তায় বেরিয়ে কুলীরা সঙ্গুপদে ম্যানেজারের অফিসের দিকে এগিয়ে চলে।

সূর্যের আলো ঘর্মাক্ত কালো দেহের ওপর এসে যেন পিছলে পড়ে। তুধারে ঘন-সবুজের মধ্যে ধূলিময় পথ বেয়ে তারা সার বেঁধে চলে, পিপড়ের মত। সামনে সুবিস্তৃত উপত্যকা ভূমি...পিছনে পর্বত আর অরণ্যের ছায়া। প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে ভয়ে তাদের বুক কঁপে ওঠে। মুখ বুঁজে এ-ওর মুখের দিকে চায়, প্রত্যেকের চোখের দৃষ্টি থেকে প্রত্যেকে সাহস সংগ্রহ করতে চেষ্টা করে।

হঠাৎ গঙ্গু বলে ওঠে, ভয়ে আগায় বুকটা বড় কাঁপছে, ভাই! বড় সাহেব আবার না আমাকে মারে।

নিদারুণ দুর্দিনে বড় সাহেবের কাছ-থেকে-পাওয়া সেই লাখি তার মনে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিল।

—ভয় কি, আমরা তো আছি! গোরখপুরী আশ্বাস দেয়।

কিন্তু গঙ্গু যতই এগিয়ে চলে, ততই তার হাড়ের ভেতর যেন কাঁপন ধরে।

কিছুতেই সে-কাঁপন রোধ করতে পারে না। সামনের লতাগুল্ম থেকে দৃষ্টি তুলে দূর পর্বতের ঘনবৃক্ষ-শ্রেণীর দিকে নিবদ্ধ করে, যেন যে মহা-দুর্দৈবের দিকে এগিয়ে চলেছে, তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্তে ঊর্ধ্বলোকে কোন নিরাপদ শক্তির আশ্রয় খুঁজছে। কিন্তু সে জানে যে-নিশ্চিন্ত নির্ভরতার জন্তে সে ঊর্ধ্বলোকে চেয়ে আছে, সে-নির্ভরতার একমাত্র জন্মভূমি হলো, তার



নিজরই অন্তর, কিন্তু সে-অন্তর তখন ক্ষুধার আর তৃষ্ণার আর অপমানের শতেক জ্বালায় নিজেই জর্জরিত অসহায়। তবু এগিয়ে চলতে হয় সকলের সঙ্গে। ভয়ে আর ভাবনায় ছলতে ছলতে ক্রমশ তার চেতনা যেন লুপ্ত হয়ে আসে। সর্ব-অঙ্গ ঘামে নেয়ে উঠছে, এইটেই শুধু তার নজরে পড়ে।

পাশ থেকে নারাণ সাহস দেয়, ভয় কি ভাই গঙ্গু ?

কিন্তু গঙ্গুর মনে তখন ভয়, ভাবনা, আক্রোশ বা আশ্বাস কোন কিছুই ছিল না। এক অবসন্ন নীরবতার মধ্যে যন্ত্রচালিতের মত সে এগিয়ে চলেছে সামনের অমোঘ ভবিষ্যতের দিকে।

ভুটিয়া কুলী চেষ্টা ক'রে গলার আওয়াজ উচু পর্দায় তুলে বলে, দিলওয়ার সাহেব যা যা বলতে বলেছে, আমি অবিকল সব বড় সাহেবকে বলবো।

কিন্তু গলার পর্দা যতখানি উচুতে তুলেছিল, ঠিক সেই অল্পপাতে মনের ভেতর কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করছিল। যেখানে ঘাড় উচু ক'রে চলা উচিত, সেখানে তার অজ্ঞাতসারে ঘাড় নিচুই থেকে যায়।

কিন্তু একটার পর একটা বাধা অতিক্রম ক'রে জনতা যতই বড় সাহেবের অফিসের কাছ বরাবর গিয়ে পৌঁছয়, গঙ্গুর ততই মনে হয়, যেন সে ক্রমশ জনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

তাদের উৎসাহ দিতে গিয়ে, হঠাৎ জোর গলায় ভুটিয়া কুলী চিৎকার ক'রে ওঠে, চল ভাই সব...পালাও...পালাও...

সঙ্গে সঙ্গে যে যেদিকে পারে ছুটবার জন্তে পা বাড়ায়, কিন্তু একটা ভয়াবহ আওয়াজ যেন তাদের পথ রোধ ক'রে দাঁড়ায়।

—খাম খাম ব্লান্ডি ফুলস !

ঘাড় তুলে চোখ চাইতেই কুলীরা দেখে, সামনের পথের বাঁকের ঘোপ থেকে দেখা যাচ্ছে বড় সাহেবের লাল মুখ...নরকের অন্তহীন গহ্বরের মত যেন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

মেঘের গর্জনের মত তাদের কানে এসে লাগে, কোথায় চলেছিল সব ?

সঙ্গে সঙ্গে বড় সাহেবের পেছনে রাজাসাহেব এবং রাজাসাহেবের পেছনে রাইফেলধারী পাঁচজন গ্রহরী তাদের সামনে স্পষ্ট মূর্তিতে জেগে ওঠে।

বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত তারা কয়েক পা পিছিয়ে যায় কিন্তু সেখান থেকে আর তারা নড়তে পারে না, যেন সহসা সর্ব-অঙ্গে পক্ষাঘাত হয়ে গিয়েছে। বৃকের ভেতর হৃদপিণ্ড যেন এখনি ছিঁড়ে যাবে। কস্পিত হাত আপনা থেকে যুক্ত হয়ে যায়।

জনতার সামনে যারা ছিল, তাদের বৃকের দিকে রিভলভার তুলে রেগী গর্জন ক'রে ওঠে, হাত তোল শিগগির...শূয়োরের বাচ্ছা!

... রাজাসাহেবের চোখে যাতে চোখ না পড়ে, এমনি ভাবে তারা কোন রকমে তাদের ঘর্ষাজ্ঞ মুখ তুলে অর্ধ-নিম্নীলিত চোখে চেয়ে থাকে, যেন হঠাৎ মধ্য-দিনের সূর্য তাদের দৃষ্টির একেবারে সামনে এসে পড়েছে।

রেগীর দিকে ফিরে ক্রফ্টকুক চাপা গলায় বলে, আধ-মিনিট দেরী কর... তারপর রিভলবার ছুঁড়বে...

ক্রফ্টকুক সন্দিগ্ধ সাহসে জনতার দিকে একপা-একপা ক'রে এগিয়ে যায়। বিশ্বাস নেই এই সব কালা-আদমীদের।

কিন্তু কালা-আদমীরা তখন পিছু হটতে হটতে এ-ওর পায়ে লেগে পড়ে যায়, যেন মৃত্যুর ছায়া তাদের গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে।

পেছন থেকে পশ্চাদাপসরণকারীদের সামনে এসে ভুটিয়া কুলী বলে ওঠে, ভয় নেই ভাই, কিসের ভয়?

বড় সাহেবের সামনে এগিয়ে এসে বলে, হুজুর, দিলওয়ার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন, আপনার কাছে আমাদের নালিশ জানাতে। নিয়োগী সর্দার, হুজুর...

পেছন থেকে সামনে ছুটে এসে রেগী গর্জন ক'রে ওঠে, স্মার্ট আপ্ ব্লাডি ফুল! চূপ রহো! যেখান থেকে এসেছিস সেখানে ফিরে যা... একপা আর এগিয়েছিস্ কি গুলি ক'রে মেরে ফেলবো! জা লা হাভর!

নিজের চরকার তেল দিক্ সে! শূয়োরের বাচ্ছা, যা...ফিরে যা যে  
যার ভেরায়!

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভুটিয়ার দিকে কয়েক পা এগিয়ে যায়, কিন্তু  
একবারে তার সামনাসামনি পৌছবার আগেই থেমে যায়। পেছন দিকে ফিরে  
প্রহরীদের হুকুম দেয়, এদের মার্চ করিয়ে লাইন-এ রেখে আর...এক্ষুনি...না-  
গেলে সবাইকে গুলি ক'রে মেরে ফেলবি!

হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীরা এগিয়ে এসে রাইফেলের বাঁট দিয়ে  
গুঁতোতে আরম্ভ করে।

কুলীরা ভয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে, হায়, হায়, মা-বাপ, মা-বাপ, হজুর...  
বাঁচাও...বাঁচাও আমাদের হজুর!

প্রহরীদের পেছনে পেছনে সাহসে ভর ক'রে ক্রফ্টকুক এবার এগিয়ে গিয়ে  
ধমক দিয়ে ওঠে, ফিরে যা, ফিরে যা শূয়োরের দল! ফিরে যা যে-যার গর্তে।  
তারপর তু না হাভরের সঙ্গে বোঝা-পড়া, সে আমি ক'রে নেবো!

তবু সাহসে ভর ক'রে গোরখপুরী বলে ওঠে, হজুর!

ক্রফ্টকুক চিৎকার ক'রে ওঠে, ফের! ফের কথা! প্রহরীদের দিকে  
চেয়ে হুকুম দেয়, কথায় যদি ব্যাটা না ফেরে, চালাবি গুলি!

কর্তব্যনিষ্ঠ প্রহরীরা সঙ্গীন তুলে দিয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে, খবরদার!

ইতিমধ্যেই অনেকে ছুটতে আরম্ভ করেছিল। অবশিষ্ট যারা তখনও  
দাঁড়িয়েছিল, প্রহরীদের সঙ্গীন তুলতে দেখে তারাও দিখিদিবজ্ঞানশূন্য হয়ে  
যে যেদিকে পারলো চিৎকার করতে করতে ছুটতে আরম্ভ করলো...

ভীত, সম্ভ্রান্ত, পরাজিত, তারা পালিয়ে বাঁচলো।

## [ আঠার ]

রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারে গঙ্গু মুক্ত-দ্বারের বাইরে প্রেত-কণ্টকিত নীরবতার দিকে চেয়ে আছে। তার অন্তরের আতঙ্ক যেন বাইরে অন্ধকার হয়ে কাঁপছে। কোথাও কাছাকাছি জলাভূমিতে আর্তস্বরে ব্যাঙ ডেকে উঠছে, যেন তারা সকলে মিলে সমস্বরে উর্ধ্ব আকাশের দিকে প্রতিবাদ জানাচ্ছে, এমন সুন্দর পৃথিবীতে যমরাজ তার সর্প-অহুচরদের ছেড়ে দিয়েছে কেন?

পাশেই মেঝের ওপর ছেনেমেঘেরা নিশ্চিত নিদ্রায় সুষুপ্ত। নিষ্পাপ শৈশবের প্রশান্ত সুষুপ্তি। গঙ্গুই শুধু নিদ্রাহীন চোখে একা জেগে বসে আছে, নিজের মনের সঙ্গে তার বোঝাপড়া চলেছে। ...

দিনের বেলায় সেই নির্দয় প্রহারের স্বতিতে তার মন জলে পুড়ে যাচ্ছে। অন্ধকারের ভেতর থেকে ফুটে ওঠে, বড় নাহেব আর ছোট নাহেবের মুখ... চোখের সামনে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার খেয়ে চলেছে। লজ্জায়, অপমানে, দৈন্তে, ক্ষোভে ভরে ওঠে মন।

সারা-ঘিকেল, সারা সন্ধ্যা, এমনভাবে ঘরের গুমোটো দন্ধ হয়ে কেটে গিয়েছে। সন্ধ্যার মুখে গর্ভ থেকে একবার বেরিয়েছিল, কাঠ কাটবার আর জল আনবার জন্তে। কিন্তু দেখলো, আশে-পাশেই প্রহরীরা সজ্জীন তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং চিংকার ক'রে সকলকে জানিয়ে দিচ্ছে যে, অন্ধকারে রাস্তায় যাকে দেখতে পাবে, তাকেই তারা গুলি ক'রে মেরে ফেলবে।

তাই সন্ধ্যার পর থেকে অন্ধকার ঘরে সে একলা চুপটি ক'রে বসে আছে। মাঝে মাঝে দেয়ালে কান দিয়ে শুনতে চেষ্টা করছে, আশে পাশের ঘর থেকে কোন সাড়াশব্দ আসছে কিনা। মাঝে মাঝে শুধু একটা কাশির শব্দ শুনতে পাচ্ছে...সে অতি পরিচিত শব্দ—নারায়ণ কাশছে; আর শুনছে, বুটগুয়লা ভারী

পায়ের শব্দ...রাস্তা দিয়ে গ্রহরীরা পাহারা দিয়ে চলেছে। এছাড়া, আর একটা শব্দ একটু সজাগ হলেই শুনতে পায়, তার নিজের বুকের ভিতর, কে যেন সেখানে একটা হাতুড়ি পিটছে, তারি শব্দ।

অলস চিন্তার জাল থেকে ঝাঁকানি দিয়ে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, কি হলো? কেন এমন হলো?

মনের ওপর দিয়ে ভেসে ভেসে চলে যায়, একটার পর একটা ভাবনা। কোনটার সঙ্গে যেন কারুর কোন যোগ নেই।

কতক্ষণ যে এইভাবে কেটে যায়, তা সে নিজেই ঠিক করতে পারে না। হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। ঠিক করে, নারায়ণের ঘরে গিয়ে নারায়ণের সঙ্গে দেখা করবে। মনে হয় যেন নারায়ণ তাকে ডাকছে। মাহুঘের কাছে যাবার জন্তে, মাহুঘের উষ্ণ স্পর্শের জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে মন। সে মন-প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করতে চায়, সে বিচ্ছিন্ন একক নয়... মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের সহজ সম্পর্ক আছে বলেই না জীবনের সার্থকতা। সেই সহজ সম্পর্কটুকুর জন্তে ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার মন।

বাইরে তারাহীন অন্ধকার আকাশ, পড়ে আছে হুস্তর ব্যবধানের মত, দুই স্বতন্ত্র বিশ্বের মাঝখানে দুর্লভ্য এক মহা-ব্যবধান। অগ্নি-দেহ দিব্য-পুরুষেরা সেখানে এখন বেরিয়েছে বিচরণ করতে, মানবের সকল কর্ণের সাক্ষী...

নারায়ণের ভাঙ্গা বেড়ার ফাটল দিয়ে যেটুকু আলো দেখা যাচ্ছিল, সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে অন্ধকারে রুদ্ধখানে ছুটে চলে।

দরজার কাছে এসে তবে দম নেয়। ডাকে নারায়ণ ভাই!

কাশতে কাশতে নারায়ণ জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, কে বটে?

আমি গঙ্গু, নারায়ণ ভাই!

তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিয়ে নারায়ণ আগে তাকে ভেতরে টেনে নেয়। বলে, এসো, এসো ভায়া!

ঠিক তক্ষুণি কাছে কোথায় একটা রাস্তার কুকুর চিংকার ক'রে...ডেকে

উঠলো। ভয়ে গঙ্গু কাঠ হয়ে বাইরের দিকে চায়। ঘরের এক কোণে নারাণের বউ ছেলেপুলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটা মাটির প্রদীপের চারিদিকে ভুটিয়া আর গোরখপুরী আর একজন ছোকরা কুলী হুকো নিয়ে বসেছিল। গঙ্গুকে টেনে নিয়ে এসে নারাণ তার হাতে হুকোটা দেয়।

গঙ্গু আসবার আগে তারা নিজেদের মধ্যে যে কথা নিয়ে আলোচনা করছিল, সেই প্রসঙ্গেই নারাণ বলতে শুরু করে, তাহলে বোঝ ব্যাপারটা কি...জোরহাটের ডেপুটি কমিশনার সাহেবের কাছে বিশ জন কুলী গিয়ে থানা দিল...বোম্বের নাসিক অঞ্চল থেকে তাদের জোগাড় ক'রে আনা হয়েছে...এক বছরের কন্ট্রাক্ট তাদের সঙ্গে। এক বছরের বেশী তারা কাজ করেছে। সামান্য যা মাইনে পেতো, তা থেকে আধ-পয়সাও তারা জমাতে পারে নি। সঙ্গে এমন কিছু চাল-ডাল নেই যে ছ'মাস দিনও চলে। তাই তারা হজুরের কাছে এসে জানালো যে, তাদের বাড়ী ফিরে যেতে দেওয়া হোক, অবশিষ্ট যাবার খরচ মালিকরাই দেবে, কন্ট্রাক্টের সময় তাদের তাই বোঝানও হয়েছিল। ডেপুটি সাহেব ম্যানেজার সাহেবের কাছে গেল.. হুজুনে গিট-মিট গিট-মিট ক'রে কি সব বলাবলি করলো...তারপর বুঝলে কিনা, ডেপুটি সাহেব এসে কুলীদের সোজা হুকুম করলো বাড়ী যাওয়া এখন হবে না, আরও এক বছর কাজ করতে হবে...অতএব যে-যার কাজে এখুনি চলে যাও। তারা, বুঝলে কিনা, রাজী হলো না। ঠিক করলো, যে হেঁটেই বাড়ী রওয়ানা হবে। সেই না মতনব ক'রে তারা চা-বাগান থেকে বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু তারা আর দেশে গিয়ে কেউ পৌঁছল না। কি যে হলো, তা-ও কেউ জানতে পারলো না।...তাহলে বুঝেই ভাষা, করবার আমাদের কিছু নেই...ঐ সাহেবদের মুখ চেয়েই আমাদের পড়ে থাকতে হবে।

সেই কাহিনী শুনে গঙ্গুর মনের অস্বস্তিকার যেন বিদ্যুৎ-ঝলকে শুধু একবার নড়ে উঠলো। চোখ দুটো আপনা থেকে বড় হয়ে গেল। বোকার মত ক্যাল ক্যাল ক'রে নারাণের মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইলো।



গঙ্গুর স্বরূতাকে যেন খাকি দিয়ে গোরখপুরী বলে উঠলো,

—হায়, হায়, যদি আমরা কোন রকমে সকলে একজোট হয়ে অন্য কোন বাগানে যেতে পারতাম !

নারায়ণ বলে, সেটা নিছক পাগলামী ছাড়া আর কিছুই হতো না। তুমি ভায়া, এই সব শাদা চামড়াওয়ালাদের চেনো না। শোন, বলি। তোমারই সমান বয়সী, একজন কুলী-ছোকরা, নাম ভেরোনা তিলক, তার অপরাধ সে যে চা-বাগানে কাজ করতো, সেখানকার কাজ ছেড়ে অন্য এক চা-বাগানে কাজ করতে চলে যায়। তার কারণ, সে বেচারি গুনেছিল সেই চা-বাগানে নাকি তাদের নিজের গাঁয়ের লোকরা সব কাজ করে। কি হোল জান? নতুন চা-বাগানে আসতেই তাকে গ্রেফতার ক'রে ম্যানেজারের সামনে নিয়ে আসা হলো। সেখানে ম্যানেজার সাহেব তাকে সওয়াল করতে সে জবাব দিল যে, সে কাজের জন্তে এসেছে। সাহেব কিন্তু সে-কথা বিশ্বাসই করলো না। সাহেব মনে করলো, নিশ্চয়ই ছোকরা কোন ইউনিয়নওয়াল হবে। ইউনিয়নের নামে, জানতো, সরকার কি রকম চটা! তক্ষুণি ছেলেটার নামে একটা কাগজে কি-সব লিখলো সাহেব, তারপর বাবু, পিয়ন আর চৌকিদার ডেকে সাক্ষী হতে বল্লো। পুলিশকে ডেকে পাঠালো...পুলিশ আসার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটাকে জেলে ধরে নিয়ে গেল। সাহেব সেই কাগজে লিখেছিল যে ছেলেটা ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের লোক, সাহেবের তাই ঘোরতর সন্দেহ হয়। ট্রেড ইউনিয়ন? ওটা হলো কুলীমজুরদেরই একরকম সভা...এখানে অবশ্য ও-সব কিছু নেই। এখানকার সাহেবদের কড়া হুকুম, ট্রেড ইউনিয়ন-ওয়ালাদের কোন লোক এখানে না আসে। এই ইউনিয়ন কি, কি তার কাজ, সে-সম্বন্ধে এখানে কেউ কোন আলোচনা করতে পারবে না। কিন্তু বুঝলে কিনা, বছর দুই আগে এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের একজন লোক ফকীরের ছদ্মবেশ ধরে আমাদের কাছে এসেছিল। তার মুখ থেকেই আমরা জানতে পারলাম, আমাদের স্বত্ব-স্ববিধার জন্তেই এই ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস গড়ে

তোলা হয়েছে। যাতে মালিকরা আমাদের গ্রায্য প্রাপ্য আমাদের ফাঁকি দিতে না পারে, তাই দেখবার জগ্গেই এই ট্রেড ইউনিয়ন। হাঁ, বা বলছিলাম ভেরোনার কথা। সে বেচারী তো অবাক। পুলিশের কাছে সে দিবি্য করে বল্লো, হুজুর, জীবনে আমি ঐ যে কি বলছেন...ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস... তার নাম পর্যন্ত শুনি নি। শেষকালে তাকে জেলে যেতেই হলো। ম্যানেজারের কাছে ঝামেলা করেছিল, এই হলো তার অপরাধ।

ভুটিয়া জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলো, সে কেন প্রতিবাদ করলো না?

নারাণ জবাব দেয়, আরে তার কথা শুনছে কে বলো? নাহেবরা ভাই ইচ্ছে করলে সবই করতে পারে। যখন তোমাকে তাদের দরকার, তখন তোমাকে থাকতে বাধ্য করবে, যখন তোমাকে আর তাদের দরকার হবে না, তখন তোমাকে চলে যেতে বাধ্য করবে তারাই। যুদ্ধের পর, ব্যবসায় মন্দা পড়ে গেল। ছোট-ছোট চা-বাগানগুলো যুদ্ধের সময় মেলা টাকা রোজগার করেছিল। ব্যবসা মন্দা দেখে তখন তারা দরজা বন্ধ ক'রে দিল। আর যে-ক'টা বড় চা-বাগান ছিল তারা কুলীদের ডেকে জানিয়ে দিল, তাদের সমানই কাজ করতে হবে, তবে পুরো মাইনে পাবে না, শুধু নাম-মাত্র হাত-খরচা পাবে। তাতেই তাদের কাজ করতে হবে। গণ্ডায় গণ্ডায় কুলী খেতে না পেয়ে পথের ধারে মরে পড়ে রইলো। তবুও তারা চা-বাগানে ফিরে গেল না। দিনে তিন পয়সার কি স্থখ তারা জ্ঞান খুইয়ে তা দেখে নিয়েছে। চোখের সামনে তারা দেখেছে, গাছের সঙ্গে তাদের জাতভাইদের বেঁধে, বেতের পর বেত মারা হয়েছে। আজ মুখ বুঁজে আমাদের যে অত্যাচার সহ্য করতে হচ্ছে, তারাও তা ষোল আনা সয়েছে। তাই যত কষ্টই তারা পাক না কেন, তারা শপথ করে, আর চা-বাগানে তারা ফিরে যাবে না। তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল...

হঠাৎ কাশি এসে পড়ায় নারাণ বক্তব্য শেষ করতে পারে না। অনেকক্ষণ একসঙ্গে কথা বলার দরুণ তার দমও ফুরিয়ে এসেছিল।

গল্প মনে মনে ভাবে, যদি তাদের মতন শক্ত মন তার হতো, যদি তাদের মতন সে-ও শপথ করতে পারতো!

উদ্গ্রীব হয়ে নিজেই ছিন্নমুত্র ধরিয়া দেয়, হাঁ তারপর কি হলো?

নারায়ণ উৎসাহে আবার স্বপ্ন করে, যখন একে একে সবাই কাজ ছেড়ে চলে যেতে লাগলো, তখন বুঝেছি কিনা ভায়া, সাহেবরা একটু ভড়কে গেল। তখন তারা তাদের আটকাবার ফিকির খুঁজতে লাগলো। রেলগাড়ীর সাহেবদের কাছে খবর চলে গেল। করিমগঞ্জের রেলের সাহেবরা হুকুম দিয়ে দিল, কোন কুলী রেলের টিকিট কিনতে পাবে না। তাই না জেনে কুলীরা ঠিক করলো, তারা হেঁটেই চলতে আরম্ভ কববে। তাই দল বেঁধে তারা হেঁটে নামতে স্বপ্ন ক'রে দিল। কালোঁরাতে প্রায় দু'শো কুলীকে পুলিশ পথ আগলে দাঁড়ালো। সেইখানেই তাদের আটক ক'রে রাখলো।

...গোয়ালন্দে প্রায় হাজার কুলী জমা হয়েছিল। সেখানে গান্ধী-ওয়ারাদেবর সঙ্গে রেলের সাহেবদের ঝগড়া বেঁধে যায়। বাধ্য হয়ে তখন তারা কুলীদের টিকিট দেয়। সেই এক হাজার কুলী গোয়ালন্দ থেকে ট্রেনে চড়ে ফরিদপুর স্টেশনে যখন পৌঁছল, তখন সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ট্রেন থেকে সমস্ত কুলীদের জোর ক'রে নামিয়ে দিল। সারারাত তাদের পুলিশের হেফাজতে রেখে সকাল বেলা তাদের পথে বের ক'রে দেওয়া হলো। সেখান থেকে মাইল তিনেক দূরে একটা জায়গায় কংগ্রেসওয়ালারা তাদের খাবার বন্দোবস্ত ক'রে দিল। তাদের খাইয়েদাইয়ে ঠিক করলো যে, কোকসা থেকে তাদের আবার ট্রেনে তুলে দেবে। কিন্তু সাহেবরা সেখান থেকে পুলিশ দিয়ে তাদের তাড়িয়ে বেলগাছিতে এনে ফেল্লো। সেখানকার শহরের লোকেরা তাদের সেদিনের মত খেতে দিল। তারপর, বুঝেছি ভায়া, সেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেখানে স্বয়ং হাজির হয়ে হুকুম দিল, খবরদার, তারা সেখান থেকে ট্রেনে উঠতে পারবে না। শহরের ভদ্রলোকেরা সকলে মিলে বল্লো, আমরা ওদের হয়ে টিকিটের দাম দেবো। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কোন কথাই কানে

তুলে না। পরের দিন, কি জানি কি হলো, সাহেবের মেজাজ একটু নরম হলো। তাদের কুষ্টিয়া পর্যন্ত যাবার হুকুম দিল। পথে কলেরায় বহু কুলী মারা গেল। যখন করিমগঞ্জে তারা এসেছে, সরকার থেকে তাদের মাইনে ছ'আনা দেওয়া হবে বলে জানান হয় কিন্তু তবুও তারা ফিরলো না। হাজারে হাজারে কুলী সেই কাঠ-কাটা রোদে শহরের পথে ঘাটে দুর্বল শরীরে গুয়ে পড়লো। অঙ্গে কারুর একটা ঝাকড়া বলতে কিছু নেই। যারা তখনও দাঁড়িয়ে-ছিল, দেশে ফিরে যাবার জন্তে তারা ছটফট করতে লাগলো। আর দেশ কি ছাই কাছে? কেউ এসেছে নাসিক থেকে, কেউ এসেছে বম্বে থেকে, কেউ বা এসেছে সেই রাজপুতানা থেকে, মাদ্রাজ থেকে।...সেদিন চা-বাগানের সাহেবদের লোক করিমগঞ্জে এসে জাহাজের মালিকদেরও সঙ্গে শলা পরামর্শ ক'রে ঘাট থেকে তক্তা সরিয়ে নিয়েছিল। যারা ঠিক করেছিল জাহাজ ক'রে যাবে, তারা আর জাহাজে উঠতেই পারলো না। হুড়োহুড়িতে অনেকে নদীর জলেই পড়ে গেল, যারা সাঁতার জানতো না, তারা ডুবে মরে গেল।

দম নেবার জন্তে নারাণ কয়েক মূহূর্ত থেমে আবার বলতে শুরু করলো, সরকারের লোক এসে তখন তাদের চা-বাগানে ফিরে যাবার জন্তে ধরাধরি করতে লাগলো। কিন্তু তারা কিছুতেই ফিরবে না। তারা তখন কোনরকমে তাদের দেশে গিয়ে পৌঁছতে চায়। এখানকার কর্ণচারীদের জুলুমে তাদের মন এতদূর খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, আশী বছরের বুড়ো, কোলেতে বাচ্চা-কাচ্চা মেয়েমানুষ, ছোট ছোট ছেলে, তারা পর্যন্ত পণ করেছিল যে, কোন কিছু যদি না জোটে, পায়ে হেঁটেই তারা এগিয়ে চলবে। মহাত্মা গান্ধীর বন্ধু, একজন পাদ্রী সাহেব, তাদের সেই দুর্দশার কথা শুনে তাদের সাহায্য করবার জন্তে আসেন। একবার তাদের কাছ থেকে সরকার কাছে যান, আবার সরকারের কাছ থেকে তাদের কাছে শ্রান মুখে ফিরে আসেন। দুঃখে তাঁর মন ভারী হয়ে ওঠে কিন্তু এত চেষ্টা করেও তিনিও কিছু করে উঠতে পারলেন না। চাঁদপুর স্টেশনের আশে পাশে পার্টফর্মে, প্রায় তিন হাজার ছেলে, বুড়ো,

মেয়ে গাড়ীতে ওঠবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। কিন্তু একটার পর একটা ট্রেন চাঁদপুর ছেড়ে চলে যায়। তাদের আর উঠতে দেওয়া হয় না। সব আশা ছেড়ে দিয়ে সেইখানেই কুলীরা রাত আসতে যে বার চোখ বুঁজে পড়ে রইলো। দেখতে দেখতে তারা ক্লান্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়লো। এমন সময় রাত দুপুরে যখন তারা অঘোরে ঘুমচ্ছে, সেই সময় গুরখা সৈন্তরা এসে তাদের আক্রমণ করলো। বেয়নটের বাঁট দিয়ে খুঁচিয়ে মারতে লাগলো। একবার ভেবে দেখ ভায়া, তাদের মধ্যে দুধের বাচ্ছা সব আছে, এমন কি মার পেট থেকে বেরিয়েছে, এমন সব বাছারাও আছে, ভয়ে তারা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো। একজন কুলী-কামিন, বোচারার অস্থখ হয়েছিল, কোলের বাচ্ছাকে নিয়ে ভয়ে পালাতে গিয়ে টিকিট ঘরের বাইরে লোহার তারে আটকে পড়ে গেল, সেই অবস্থায় সৈন্তরা এসে তাকে নঙ্গীন বিঁধে মেরে ফেলো। সেই চিৎকার শুনে... শহরের লোকেরা লর্গন হাতে যখন ছুটে এলো, দেখে, অনেকের ভব-লীলা শেষ হয়ে গিয়েছে, অনেকে রক্তে লাল হয়ে পড়ে ধুঁকছে। আজ সকালে আমাদের ভাগ্যে যা ঘটেছে, তার কাছে সে কিছুই নয়। তাহ'লে মোদা কথা, বুঝেছো ভায়া, করবার আমাদের কিছু নেই আর। এইখানেই থেকে মরবার জন্তে মনস্থির করে ফেলো, হকো খাও আর রাম নাম করো।

কয়েক মুহূর্তের নিস্তব্ধতার পর গোরখপুরী বলে উঠলো,

—আমি কিন্তু চলে যাবোই। যেমন করে পারি পালাবো। দিনে লুকিয়ে থাকবো, রাতের আধারে হাঁটবো।

নারাণ ধমকে ওঠে, তুমি একটা আস্ত পাঠা। আমরা এখানে হাজার জন লোক রয়েছি, আমাদের ফেলে যাবে কোথায়? যদি কিছু করতে হয়, এই-খানেই সবাই মিলে একজোট হয়ে করবো। তাছাড়া, লুকোবে কোথায়? আধারে হাঁটলেই কি শুধু হলো? চারদিকে বাঘ, বুনো হাতী, সিংহী—কত জন্তু জানোয়ার সব আছে...বেশী আর এগিয়ে যেতে হবে না।

ছোকরার মুখে আর কথা জোগায় না। পালানোর চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে

একটা এ্যাডভেঞ্চারের স্বাদ ছিল। কিন্তু বাঘের পেটে হেঁটে চলে যাওয়ার সম্ভাবনায় তার উৎসাহ নিভে আসে। মাথা হেঁট করে বসে থাকে। মানুষ মরিয়া হয়ে উঠলে, হঠাৎ ভেতরে যে শক্তির জোয়ার জেগে উঠে, তার সংস্পর্শে ভেতরটা তখনও আলোড়িত হতে থাকে।

নারাণের কথা শুনে গল্প একেবারে বিহ্বল হয়ে যায়। অন্ধকারে হাতড়ে বেড়াতে আর পারে না সে, তার ক্লান্ত মন বাধ্য হয়ে নারাণের যুক্তিই মেনে নেয়।

গোরখপুরী প্রস্তাব করে, তাহলে, কালকে থেকে কিভাবে আমরা...কিন্তু বক্তব্য শেষ হবার আগেই, তার কথা বন্ধ হয়ে যায়। দরজায় কে যেন এসে থাকা মারছে।

তাড়াতাড়ি নারাণ হাত তুলে সবাইকে, শিং দিয়ে গুঁতোনোর মতন ক'রে মাটিতে শুয়ে পড়তে ইঙ্গিত করে। হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে, এমনি ভাবে ছ'তিনবার কেশে উঠে ভারী গলায় জিজ্ঞাসা করে, কে বটে?

বাইরে থেকে গ্রহরীর গলার আওয়াজ আসে, ঘরের আলো নিভোও নি কেন এখনও?

তাড়াতাড়ি নারাণ নিজের ভুল শুধরে নেবার জগ্নে ভীত কঠে রলে ওঠে,

—তাইতো, তাইতো, এফুনি নিভিয়ে দিচ্ছি, হজুর!

সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় গালাগাল দিয়ে ওঠে, নিভিয়ে দিচ্ছি, জালিম!

আলো নিভিয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখে, বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কিনা। না, চলে গিয়েছে জালিম!

ফিরে এসে সঙ্গীদের বলে,

—বরাং ভাল! ঠিক যখন আমরা চুপচাপ হয়ে গিয়েছিলাম, বেটা তখন এসে পড়েছিল।

—কালকের ভাবনা কাল ভাবা যাবে'খন। এখন যে যার ভাই ঘুমিয়ে পড়।



গর্জু উঠে পড়ে বলে, আমার আবার ছেলে মেয়ে দুটো একলা রয়েছে।  
আমাকে যেতেই হবে।

দরজার বাইরে পা দিয়েই সে ছুটতে আরম্ভ করে। ঘেন তাকে তাড়া  
করছে। নিজের ঘরের ভেতর ঢুকে যখন চোখের সামনে দেখে, বুদ্ধকে পাশে  
নিয়ে লীলা ঘুমিয়ে আছে, তখন স্থস্থির হয়।

### [ উনিশ ]

সারারাত্রি ভাল ঘুম না হওয়ার দরুন সকালবেলা জরফটকুকের মেজাজটা  
রুক্ষ হয়েই ছিল। গতকালের ঘটনায় মনটাও চঞ্চল হয়েছিল। ঘড়ির দিকে  
চেয়ে আপনার মনে বলে ওঠে, আটটার মধ্যে যদি ব্যাটারা কাজে না আসে  
তাহলে বুঝতে হবে গণ্ডগোলটা ভালভাবেই পাকাচ্ছে। আসাম ভ্যালী লাইট  
হর্স সৈন্য-বিভাগের রিসার্ভ দলে তার নাম তখনও লেখা ছিল। সেই সৈন্য-  
বিভাগের বিশিষ্ট সামরিক পোষাকে সজ্জিত হয়ে সকাল বেলা ক্লাবের বারাণ্ডায়  
পায়চারি করতে করতে সমস্ত ব্যাপারটা নিজের মধ্যে পুনরাবৃত্তি ক'রে  
নিচ্ছিল।

কাল রাত্রি থেকে নিজের বাংলাতে আর ফিরে যায় নি। ক্লাবের  
লাইব্রেরী ঘরে একটা খাটের ওপর সাময়িকভাবে বিছানা করে নিয়ে সেইখানেই  
রাত কাটায়। রাতারাতি ক্লাবকে দুর্গে পরিণত ক'রে নেওয়া হয়েছিল,  
বিপ্লবের আশঙ্কায়। সাহসিকা শ্বেতাঙ্গিনীর দল স্ব স্ব বাংলাতে না থেকে,  
ক্লাবের ডাইনিঙ-ঘরে ক্যাম্প-খাটের ওপরেই রজনী-যাপন করেন এবং ক্লাবের  
চতুর্দিকে সারারাত্রি ধরে সশস্ত্র প্রহরীরা টহল দেয়। ভেতরে পালা ক'রে

এক একজন খেতাদা অফিসর স্ব স্ব নারীর মর্যাদা রক্ষার জন্তে জেগে পাহারা দিয়েছিল।

অবশ্য ক্লাবের অধিকাংশ সভ্য বা সভ্যার মনে আসল কি. ব্যাপার, তার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। তবে তারা সবাই ধরে নিয়েছিল যে ব্যাপার নিশ্চয়ই খুব সঙ্গীন। ক্লাবের ভেতর ডবল-ব্যারেল গান মজুদ রেখে, হাতে ভর্তি রিভলভার নিয়ে, মারাত্মক মূর্তিতে সূসজ্জিত হয়ে তারা নিপাহী বিদ্রোহের আমলে জন লরেন্স, হেনরী ক্যানিং এবং লঙ্কোর অবরোধের কথা আলোচনা করে। ওধারে সিলেটে টেলিগ্রাফ চলে গিয়েছিল পুলিশের সাহায্যের জন্ত, মণিপুরে গিয়েছিল সামরিক সাহায্যের জন্তে এবং আর একটা তার গিয়েছিল কলকাতায় দ্রুত বিমানবাহিনী পাঠাতে। বিশেষ চেষ্টা ক'রে নিজেদের শান্ত এবং সংযত রেখে, তারা আকুলভাবে দূর দিকরেখার দিকে চেয়ে বসেছিল, কখন সামরিক সাহায্য আসে।

ম্যাকেরা গত যুদ্ধের সময় সাময়িক ভাবে একটা কমিশন পেয়েছিল। সেই সময়কার স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ মেজরের পোষাকটা তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকতো। ব্যাপার গতিক দেখে সেই মেজরের পোষাকেই ম্যাকেরা সূসজ্জিত হয়ে এসেছিল। নিজেদের আয়োজন সম্পর্কে একটু সন্দিগ্ধ হয়েই বলে উঠলো,

—আমাদের মালমশলা আরও কিছু থাকা উচিত। কোন অস্ত্রশস্ত্র নেই... সংবাদ দেওয়া-নেওয়ার ব্যবস্থা বলতে গেলে সেই মাস্কাতার আমলের...তা ছাড়া, ছাই, এখন এসব বলেই বা কি লাভ?

রেগী হাণ্ট স্থির হয়ে বসতে পারছিল না। একবার উঠছে আর বসছে, ঘরের ভেতর যাচ্ছে আবার বারান্দায় বেরিয়ে পায়চারি করছে...ভেতরের অস্বস্তি যেন কোন মতেই চেপে রাখতে পারছে না। ম্যাকেরার কথায় বলে উঠলো, সেই জন্তেই তো আমি আবার টেলিফোন করেছি...

সমস্ত বিপত্তির মূল কারণ সে নিজে, একথা সে ভালরকমই জানতো। তাই দলের মনস্তষ্টির জন্তে খানিকটা গায়ে পড়েই আজ সে প্রত্যেকের হয়ে

এটা সেটা করতে এগিয়ে যায়। যদি তাকে দিয়ে কারুর কোন সাহায্য হয়। হঠাৎ এই ভাবে মাথা গরম ক'রে ফেলার দরুণ মনে মনে যে খানিকটা অল্পতপ্ত হয়নি, তাও নয়।

র্যাল্ফও অধীর হয়ে উঠেছিল। বাইরের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব'লে ওঠে, কই, এখনো তো সাহায্য আনার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না।

ভারতবর্ষে আসবার আগে, র্যাল্ফ হ্যামশায়ারে সাধারণ কৃষকের দৈনন্দিন মামুলি জীবনই ঘাপন ক'রে এসেছে। বিপদের সময় একটা কিছু করা দরকার কিন্তু কি যে করা দরকার তা সে ঠিক ক'রে উঠতে পারে না।

হঠাৎ ম্যাকেরা সামরিক কার্যদায় ডেকে ওঠে, কোথায়, টুইটি?

বসবার ঘরের জানালার ওপর থেকে টুইটির মেদ-বহুল বপু নড়ে ওঠে।

—ম্যাকেরা জিজ্ঞাসা করে, হিচকক্ কোথায়?

‘এ্যাটেনশন্’ ভঙ্গীতে পায়ে পা ঠুকবার চেষ্টা ক'রে টুইটি উত্তরে জানায়,

—যুমুচ্ছে, স্তার!

ম্যাকেরা গর্জে ওঠে, মদ খেয়ে বেহ'স তো?

ম্যাকেরার ভঙ্গী দেখে টুইটির হাসি পায় কিন্তু হাসিটাকে সহজ করে নিয়ে বলে, মনে হচ্ছে, হু'এক ঢোক বেশী পেটে গিয়েছে। সারা রাত্তিরের ছটফটানি পুষিয়ে নিচ্ছে স্তার!

ক্রফ্টকুক তিন্ত কঠে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, সারা রাত্তিরের ছটফটানি... বাজে কথা!...সারা রাত ধরে ব্রিজ খেলা!

টুইটির দিকে ঘাড় তুলে নিরীক্ষণ ক'রে দেখে ম্যাকেরা বলে,

—তোমারও অবস্থা যে খুব ভালো, তাতো মনে হচ্ছে না।

টুইটি ব্যঙ্গের স্বরেই জবাব দেয়, তা যা মনে করেন, স্তার?

—তোমাকে একলা কি আর বলছি, তোমাদের দলের সবকটিই সমান।

বার্টন, স্মিথ আর ক্রেমওয়েল আজ সকালে আমার নিষেধ সত্ত্বেও ক্লাব ছেড়ে চলে গেল...

রাগে ঘোঁঃ ঘোঁঃ করতে করতে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর আবার বলতে শুরু করে,

—এখন যে সিচুয়েশন তাতে প্রয়োমাত্রায় ডিসিপ্লিন মেনে চলতে হবে... বল, নতি কি মিথ্যে ?

উত্তরের জন্তে সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখে ! হঠাৎ কি যেন মনে পড়ায়, চোখ মুখ লাল হ'য়ে ওঠে। গলা সপ্তমে চড়িয়ে বলে ওঠে,

—কুলীরা যদি এখন আমাদের আক্রমণ করে, ব্যাপারটা কি হবে তা বুঝতে পারছো ? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব মরতে হবে... একেবারে সাবাড় ? তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কথা আমাদের প্রেস্টীজ্ একেবারে নর্দমার পাকে গিয়ে পড়বে।

ক্রফ্টকুক আপনার মনে বিড় বিড় ক'রে ওঠে, শয়তানের ঝাড় !

হাতে একটা রঙীন ছাতি নিয়ে সহসা মিসেস ক্রফ্টকুক হাজির হন।

—গুড্ মর্নিং ! সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে অভিবাদন জানান। যাদের অভিবাদন জানালেন, তাদের মনে তখন যে কি ঝড়-তুফান চলেছে, সে-সম্বন্ধে ভক্তমহিলার কোন ধারণাই ছিল না।

তাই এক গাল হেসে বলে উঠলেন, কি লাভলি সকালটা...না ?

চার্লস ক্রফ্টকুকের ভারি ক্র দুটো একবার নেচে উঠলো শুধু, বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কারুর মুখে কোন কথা নেই।

বাড়ন্ত বেলার খর রোদ বারাণ্ডার ওপর এগিয়ে এসে পড়ছে।

সেই নিস্তর্রতাকে নিজের মতন ক'রে ব্যাখ্যা ক'রে নিয়ে মিসেস ক্রফ্টকুক বলে ওঠেন, এ সব হলো বারবারার দোষ...এখন কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে মেয়ে...বেচারি মিসেস ম্যাকেরা তাকে বোকাতে এত চেষ্টা করছে কিন্তু কারুর কথাই শুনবে না সে...

দাঁতে দাঁত লাগিয়ে ম্যাকেরা বলে ওঠে, ও ভাবছে আমাদের এবার মুঠোর মধ্যে পেয়েছে...কাল রাত্তিরে টহল দিতে দিতে ছজুর এখানে এসেছিলেন

একবার...আসল উদ্দেশ্য! আমাদের অবস্থাটা স্বচক্ষে দেখা...মুখে বলেন, টুইটির খোঁজে এসেছি...

ম্যাকেরা ছাড়া লা হাভরের কথা ভাবছিল।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্রফ্টকুকের দিকে ফিরে বলে,

—চার্লস! অসহ্য! এ সম্বন্ধে একটা কিছু করতেই হবে এবার।

ক্রফ্টকুক সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে ওঠে, এক্ষুণি তাকে এখান থেকে আমি বরখাস্ত করছি...তারপর কম্পানীর অনুমোদন পরে-পশ্চাতে নিয়ে আনা যাবে।

সেখান থেকে উঠে ম্যাকেরা আড্ডাঘরের দিকে অগ্রসর হয়, ম্যাবেল ঘুম থেকে উঠেছে কিনা দেখবার জন্তে। ক্রফ্টকুক আর হার্ট অনুসরণ করে।

মিসেস ক্রফ্টকুক একা পড়ে থাকেন। বিস্মিত হয়ে আপনার মনে বলে ওঠেন, কি জানি, আজ সকালে সকলকেই যেন ভুতে পেয়েছে।

—একবার এরোপ্লেনটা এসে পড়লে হয়...তখন বাছাধনেরা কোথায় যায় দেখা যাবে! তারপর সিলেন্ট থেকে আমি আসছে...সব ঠাণ্ডা করে দেবো...ম্যাকেরা শুনিয়ে শুনিয়েই বলে।

কিন্তু টুইটি সামনে বসে নির্বিকার ভাবে সিগারেটের ধোঁয়া উদারীণ ক'রে চলে। যেন এসব কথার সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। রাগে ম্যাকেরার ক্লান্ত স্বাস্থ্য উত্তপ্ত হয়ে ওঠে।

পাশের টেবিল থেকে একখানা পুরোনো 'বাইষ্টাণ্ডার' কাগজ তুলে নিয়ে টুইটি এতক্ষণ পরে উদাসীন শান্ত কণ্ঠে সাড়া দেয়, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, তাহলে আমি বলবো, এই সব এরোপ্লেন আর আর্মির কোন প্রয়োজনই নেই। কুলীরা যা দুঃখ করছে, তা যদি আমরা সত্যিই গুনতাম, তাহলে এসব হাঙ্গামা কিছুই হতো না, তার বদলে কিনা আমরা তাদের সঙ্গে খেলা করতে শুরু করে দিলাম...

সহকর্মীদের সেই মূর্খতা স্মরণ ক'রে টুইটি মনে মনে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। জর্জ বেলঘারের একটা কার্টুন ছবির ওপর মনঃসংযোগ ক'রে নিজের রাগকে

দমন করবার চেষ্টা করে। কাল রাত্রিরে ছা লা হাভর এসে তার সঙ্গে দেখা করেছিল এবং সব কথা তাকে বুঝিয়ে বলে গিয়েছে।

তাই তখনও সে চেষ্টা করছিল, যাঁতে আপোষে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি হয়ে যায়। কিন্তু মাথার বালিশের তলায় রিভলভার নিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে আর এরোপ্লেন থেকে বোমা-বর্ষণের রোমাঞ্চকর দৃশ্যের স্বপ্ন দেখতে দেখতে, তার সহধর্মীদের বিলিতী রক্ত গরম হয়ে উঠেছিল। টুইটি বেশ ভাল রকম জানতো, এই সব সৌখীন রাইফেলধারীর বীরত্বে যদি সত্যি ভীত হবার কারুর কারণ থাকে, তা তাদের আশে-পাশের বন্ধুদেরই এবং তাদের নিজেদেরই। কুলীদের সে ভাল রকমই জানতো। তারা যে যুদ্ধ করতে আসতে পারে না, সে-সম্বন্ধে তার মনে কোন সন্দেহই ছিল না। অবশ্য ছা লা হাভর হয়ত আগুন-মার্কী উগ্র লোক হতে পারে কিন্তু ভেতরের দিক থেকে সে অবুঝ নয়। সে তো কুলীদের শুধু বলেছিল ক্রফ্টকুক আর হান্টের কাছে গিয়ে তাদের অভিযোগ জানাতে, এবং তারা তাই দলবদ্ধ হয়ে আসে। কিন্তু তাদের দেখেই মালিকদের রক্ত মাথার চড়ে যায় এবং তাদের মারতে শুরু করে দেয়। এতদিন এই কুলীদের নিয়ে ঘর করেও এরা এদের আজও চেনে না। অकारणे निजेदर स्वायु निजेरही टेने छिँडे फेलछे...

লাইব্রেরী ঘরের ভেতর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এসে হিচকক সামনে ম্যাকেরাকে দেখেই বলে ওঠে,

এই যে ম্যাক, বাঃ! দিবি্য মেজে ঘসে ফুটফুটেটি হয়ে আছ দেখছি!

সারা রাত্রির অনিদ্রা এবং সুরাপানে হিচককের চোখ-মুখ ফোলা ফোলা দেখাচ্ছিল!

ম্যাকেরা তিস্ত কঠেই উত্তর দেয়,

—মদ খেয়ে তোমার মাথার ঠিক নেই, যা তা বকছো!

টুইটি ঘাড় তুলে হিচককের দিকে চেয়ে বক্রোক্তি ক'রে ওঠে,



—সাবধান হিচক্ক! ম্যাকেরা তোমার ওপরের অফিসর! বড় অফিসরের সঙ্গে যদি বেচাল কিছু করো, যুদ্ধের আইন মারফিক ছাড়া লা হাভরের সঙ্গে সঙ্গে এক্সুগি তোমারও কোর্ট-মার্শাল হয়ে যাবে...

কথাটার জবাব ক্রফটুকুই দেয়, শোন টুইটি, তোমার বন্ধুর সম্পর্কে আমরা যথেষ্ট সদয় ব্যবহার ক'রে এসেছি। তার প্রতিদান স্বরূপ, তিনি কাল কুলীদের ফেপিয়ে আমাদের খুন করতে পাঠিয়েছিলেন। স্ততরাং তাঁর প্রাপ্য, তাঁকে হাতে নাতেই চুকিয়ে দেওয়া হবে। তিনিই এই দাঙ্গা সৃষ্টি করেছেন, আমি করি নি। আর এই সব ঝামেলা—

ক্রফটুকু রাগে কথা শেষ করতে পারে না। সারারাত ধরে এই ঝামেলার কথা ভাবতে ভাবতে তার কল্পনায় সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিরাট বীভৎস আকার ধারণ ক'রে উঠেছে। অফিসের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ। তার সমস্ত জীবন ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে বাঁধা। প্রতিদিন সকালে উঠে প্রাতরাশ সেরে নিয়মিত সে তার অফিসের চেয়ারে গিয়ে বসে। কোথায় এখন অফিসে গিয়ে ডাক দেখবে, না, তার আয়গায়, সকাল বেলা এই ক্লাবে বসে! তার অভ্যস্ত জীবন-ধারার মধ্যে এই আকস্মিক ছেদ, এইটেই তার মনের আড়ালে তাকে রীতিমত পীড়িত ক'রে তুলছিল। হয়ত সামনের 'ব্যালান্স সিট'-এ এই হাঙ্গামার দক্ষণ লাভের অঙ্কগুলোর চেহারা বদলে যাবে...

ম্যাকেরা চিৎকার ক'রে ওঠে, ছাড়া লা হাভর বিশ্বাসঘাতক, দলের শত্রু। কাল রাত্তিরে আমরা সবাই এখানে ক্লাবে রইলাম, ও কেন আমাদের সঙ্গে রইলো না? অল্প সময় হলে, গুলি ক'রে ওর তেজ বার ক'রে দিতাম।

ম্যাকেরার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়াবহ নীরবতা যেন সকলকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। নিজের অস্বস্তি দূর করবার জগ্গে হিচক্ক আপনাদের মনে শিথ দিতে থাকে।

এমন সময় হঠাৎ তাদের জানালার জালের ভেতর থেকে এরোপ্লেনের এঞ্জিনের আওয়াজ এসে পৌঁছয়।

ম্যাকেরা, র‍্যালফ, হাট ছুটে বারাণ্ডার দিকে যায়।

হাতের ছাতা দোলাতে দোলাতে মিসেস ক্রফ্টকুক উল্লাসে চিৎকার করতে করতে সেই দিকে এগিয়ে গেলেন,

—এরোপ্লেন এসেছে—এসেছে এরোপ্লেন !

ম্যাকেরার কণ্ঠস্বরে আনন্দ ফেটে পড়ে। উল্লাসে আদেশ করে, এ্যাটেনশন্ !  
যেন এখন যুদ্ধ আরম্ভ হবে !

আকাশের দিকে ঘাড় তুলে, ক্রফ্টকুক হাত নাড়তে নাড়তে চিৎকার ক'রে ওঠে, বাঁচা গেল এতক্ষণে !

আর. এ. এফ্‌ এর বোমারু প্লেন গতি সংযত ক'রে ঘুরতে ঘুরতে পোলোর মাঠের ওপর নেমে আসে।

ক্রফ্টকুক বারাণ্ডা দিয়ে নীচে নামে। এই নিদারুণ সামরিক পরিস্থিতি সত্ত্বেও, মহিলারা এতক্ষণ পাউডার রুজ নিয়ে প্রাভাতিক প্রসাধনে ব্যস্ত ছিলেন। প্রসাধন অন্তে, বাতাসে স্নগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে হাস্যমুখে তাঁরা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন। জানালার তারের ফাঁক দিয়ে উদ্‌গ্রীব আগ্রহে পোলো-মাঠের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করেন।

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে টুইটি আপনার মনে বলে ওঠে, এ' যেন আলকা-জারের অবরোধ-শেষের দৃশ্য !

স্থির বদ্ধদৃষ্টিতে পোলো গ্রাউণ্ডের দিকে চেয়ে ভাবে, এই এরোপ্লেন আসার আনন্দের পেছনে রয়েছে কি নিদারুণ ঘৃণার বাণী-হীন বিজয়োল্লাস ! মানুষের বিজ্ঞান-সাধনার এই প্রত্যক্ষ দান, মানুষের আকাশ জয়ের এই প্রতীক, কি হীন প্রয়োজনেই না তাকে মারাত্মক ক'রে তুলেছে ! সে নিজে একজন যন্ত্রবিদ। দূর থেকে 'প্লেনটির নিখুঁত গড়ন দেখে উল্লসিত হ'য়ে ওঠে তার মন।

বিমান পরিচালক অফিসারটি লাফিয়ে বিমান থেকে নেমে সামরিক কায়দায় ম্যাকেরাকে অভিবাদন জানায়। মেজর ম্যাকেরা তাকে সঙ্গে ক'রে ক্লাবের দিকে এগিয়ে আসে।

চলতে চলতে অফিসারটি বলে, ঠিক এসে পৌঁছেছি, স্যার...তবে এখানে নামাটা খুব সহজ নয়...অনেকক্ষণ দেখতেই পাইনি...তবে পেছনে যে চার খানা বোমারু প্লেন আনছে তাদের কোন অসুবিধা হবে না! তাতে একজন এন. সি. ও-র অধীনে ইরকশায়ার লাইট ইন্ফ্যান্ট্রির একটা দল আনছে...আর ইষ্টার্ন ফ্রন্টায়ার রাইফেল্‌স্-এর দুটো কম্পানী জি. ও. সি-র আদেশে এসে পড়লো বলে।

বিরাট যুদ্ধের সম্ভাবনার উদ্ভেজনা ম্যাকেরা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে।

—হাট, তাড়াতাড়ি ব্রেকফাস্টের বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। এখুনি প্লেনগুলো এসে পড়বে, আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা ঘটনাস্থলে মার্চ ক'রে যাবো—আদেশ দেয় মেজর ম্যাকেরা।

### [ কুড়ি ]

সমস্ত উপত্যকাভূমিকে পরিব্যাপ্ত ক'রে প্রথম প্রভাতের যে স্নান কুয়াশা নেমেছিল, উদিত-সূর্যের পর-আলোকে দেখতে দেখতে তা উঠে গেল। মুক্ত স্বচ্ছ আকাশের তলায় বাতাস স্পন্দনহীন, স্থির। ঘন পল্লব-পুষ্প রুদ্ধ আবেগে মহাশূন্তের দিকে চেয়ে আছে। দিবসের মন্ত্র স্বদয়ে নিস্তব্ধতা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে, যেন চলতে চলতে মহাকালের চক্র-আবর্তনে জীবনের একটি স্বদ-স্পন্দন সহসা গিয়েছে হারিয়ে।

হঠাৎ তার মধ্যে, ঘনলতাগুল্লের অন্তরালে অনাখ্য পতঙ্গের মিলিত ধ্বনির মত ক্রমাগত একটা শব্দ জেগে ওঠে।...তারপর, সমস্ত বাতাস যেন নিমেষের মধ্যে মাতাল হয়ে ওঠে। একটা উন্মাদ আর্তনাদ পর্বতচূড়া থেকে উপত্যকাভূমি পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হ'য়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে আগুনের ফুলকি ছড়িয়ে

পড়ে। যেন চা-বাগানের মালিকদের পরিবেশিত কোন্ এক সংগোপন বিষ-  
রসে অরণ্যবাসী কোটি কোটি কীট-পতঙ্গ সশব্দে একসঙ্গে ফেটে পড়ে নিশ্চিহ্ন  
হয়ে গেল। সেই শব্দের প্রতিধ্বনি শুনে মনে হয় কে যেন বলিষ্ঠ নিষ্ঠুর হাতে  
ছিঁড়ে ফেলে দিল আকাশের প্রান্তবাস।

প্রথম এরোপ্লেনটা বোমা ফেলেছে। আকাশে ধোঁয়াকুণ্ডলীতে তার চিহ্ন  
তখনও দেখা যাচ্ছে। তার পেছনে যে এরোপ্লেনটা ছিল সেটা মাথার ওপর  
দিয়ে উড়ে চলে গেল। তারপর একটা। কুলীদের মাথার ওপর ক্রুদ্ধ পক্ষীর  
মতন ডানা মেলে সশব্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

ভয়-বিস্ফারিত চোখে কুলীরা বোমের সধুম ভয়াংশগুলি এড়িয়ে চলে। ঘাড়  
বঁকিয়ে চোখেতে হাত ঠেকিয়ে উর্ধ্বে চেয়ে দেখে। দানবীয় শক্তির সেই  
অন্তর-বিদারণ মৃত্যু-সঙ্গীতে মুহূর্তমান স্থির হয়ে যায়। শয়তান ছাড়া, এ-কাজ  
আর কারুর দ্বারা সম্ভব নয়, এই কথাই তারা মনে মনে স্থির ক'রে নেয়। ভয়ে,  
বিশ্বয়ে পরস্পর পরস্পরের দিকে চায়। সে-চাউনির পেছনে কেঁপে ওঠে মমতা।

ধ্বংসের স্থতীর উল্লাসে, নানা ভঙ্গী অঙ্কিত ক'রে ঘুরে বেড়ায় সশব্দে লৌহ  
বিহঙ্গমের দল।

আতঙ্কে অস্থির হয়ে ওঠে কুলীদের অন্তরাগ্না...

একজন বৃদ্ধ কুলী বলে ওঠে, সেকালে গল্পে শুনেছি ধোঁয়া থেকে দানবরা  
মূর্তি ধরতো, এ দেখছি তাই...

হঠাৎ একটা এরোপ্লেনকে ডুব দিয়ে তীব্র বেগে নীচের দিকে ছুটে আসতে  
দেখে একটা কুলী-কাগিন্ ভয়ে আতর্জনাদ ক'রে ওঠে, ও মাগো! হায়! হায়।

এরোপ্লেনটা আবার ভেসে উঠে ওপর দিকে চলে যায়।

মেয়েটির পাশে একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল। সে-ও চিৎকার ক'রে  
কঁদে ওঠে।

কুলী ধাওড়ায় মহা-আতঙ্ক পড়ে যায়। যে যেমন অবস্থায় ছিল, ঘর ছেড়ে  
দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে বেরিয়ে পড়ে।

গঙ্গু একবার তার এক দূর সম্পর্কের ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এক তাঁবুদার শহরে গিয়েছিল। সেখানে এরোপ্লেনের কথা শুনেছিল কিন্তু এর আগে কোনদিন স্বচক্ষে আর দেখেনি। ঘাড় নেড়ে সকলকে আশ্বস্ত করতে চেষ্টা করে, ওগুলো হলো উড়ন্ত গাড়ী। ওতে এক একজন ক'রে সাহেব বসে আছে।

কাছেই একজন বৃদ্ধা দাঁড়িয়ে শুনছিল। বিস্মিতকণ্ঠে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে,

—কি বলছো গা, সাহেব আছে? কই দেখতে তো পাচ্ছি না। সে কি কখনো হয় নাকি? থাকবে কি করে গা? বুঝছো না, উ হলো দত্তি-দানা ...হেই দাদা, নিজের চোখে দেখলুম, শৌ শৌ ক'রে পাহাড় দিক খেনে ইধার উড়ে এলো।

গম্ভীর ভাবে নারাণ বলে, সত্যিই দত্তি-দানা...দাঁড়িয়ে দেখছো কি? ওতে সব বোমা আছে, একটা একটা ক'রে এফুনি পড়বে...যদি বাঁচতে চাও, যেদিকে পার লুকিয়ে পড়! পালাও!

সঙ্গে সঙ্গে ভুটিয়া কুলীটা চিংকার ক'রে উঠলো,

—পালাও, পালাও নীচের দিকে!

—পালাও! পালাও, গোরখপুরী কুলী চেঁচিয়ে উঠলো।

মেয়েরা কেঁদে উঠলো, হায় হায় বাবা! হায় দাদা!

পুরুষরা মাথায় হাত দিল, সর্বনাশ!

ভীত, সন্ত্রস্ত যে যেদিকে পারলো, ছুটতে আরম্ভ করলো।

তার মধ্যে থেকে গঙ্গু চেঁচিয়ে উঠলো, ভাই সব, চল দিলওয়ার সাহেবের কাছে বাই।

কিন্তু কেউ শুনলো না সে-কথা।

যে যে-দিকে পারে, আত্মরক্ষার জন্ত তখন ছুটতে আরম্ভ করেছে। ছেলে-মেয়েদের মায়া বারা ভুলতে পারে না, তারাই শুধু পিছু পড়ে থাকে। মাথার

ওপর যমরাজ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবুও তারা হস্তদত্ত হয়ে খুঁজে বেড়ায় তাদের ছেলে-মেয়েদের।

দেখতে দেখতে লোহার শকুনগুলো ছোঁ মেরে কুলী-লাইনের একেবারে ছাদের ওপর দিয়ে চলে গেল।

চারিদিকে অসহায় আর্তনাদ...যেন হঠাৎ নরকের দ্বার খুলে গিয়েছে।

আরাপ্পনগুলো এবার ছলতে ছলতে নীচে থেকে ওপরের দিকে উঠে যায়। কিন্তু কুলীদের বুকের কাঁপুনি থামে না।

বুদ্ধু আর লীলাকে খুঁজতে গিয়ে গঙ্গু দেখে শীর্ণদেহ এককুলী-কামিন ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আর চলতে না পেরে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে হাতের নাড়ী তুলে ধরে দেখে, তাতে কোন স্পন্দন নেই। মরে গিয়েছে। পেটের বর্ধিত আয়তন থেকে গঙ্গু বুঝতে পারে, মেয়েটি গর্ভবতী ছিল।

গঙ্গু আপনার মনে বলে ওঠে, ছুটি...ভালই হয়েছে, রোজ রোজ তিল তিল ক'রে শুকিয়ে মরার চেয়ে, এ ভাল...একদম ছুটি!

কালবিলম্ব না ক'রে নিজের ঘরের দিকে ছুটে চলে! বাড়ির কাছে এসে দেখে, বুদ্ধু আর লীলা ভয়ে হাঁ ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—চলে আয়!

রাস্তা থেকেই তাদের ডেকে নেয়। কিন্তু চলে যে কোথায় যাবে, তা ভেবে ঠিক করতে পারে না।

এমন সময় নারায়ণের গলার আওয়াজ। সে চোঁচাচ্ছে, দিলওয়ার সাহেব এসেছি। দিলওয়ার সাহেব! ভয় নেই এদিকে আয়, এদিকে...

গঙ্গু চেয়ে দেখে, অদূরে দু লা হাভরের মূর্তি, তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। ছেলেমেয়েদের হাত ধরে সে সেইদিকে ছুটতে আরম্ভ করে। দিলওয়ার সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে দেখে, একমাত্র সেই মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন নেই।



চিৎকার ক'রে ছ লা হাভর সবাইকে ডাকে, আমার সঙ্গে এন, কোন ভয় নেই, কেউ তোমাদের ছুঁতে পারবে না ! এন, আমার সঙ্গে !

ভুটিয়া কুলী চিৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দেয়, দিলওয়ার সাহেব, দিলওয়ার সাহেব ডাকছে, চলে আয় এদিকে...

গোরখপুরী ছ লা হাভরের পাশে এসে ঘেঁষে দাঁড়ায়। তখন আশ্বস্ত হয়ে অল্প সবাইকে ডাকে, ভয় নেই, ছুটতে হবে না, এদিকে, এই দিকে আয় !

দেখতে দেখতে একদল কুলী ছ লা হাভরকে ঘিরে দাঁড়ায়।

তাদের নিয়ে ছ লা হাভর রাস্তা দিয়ে অগ্রসর হয়। অতি নতুপর্পণে পা ফেলে চলতে হয়, পায়ে পায়ে ভীত ক্রন্দনরত ছোটছেলেদের দল জড়িয়ে যায়। সমস্ত দেহ তার যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে...ক্লান্ত কিন্তু এক মাত্র সান্ত্বনা সে নিজের স্বার্থের জন্তে এ পথে নামে নি। মানুষের মুক্তি, তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, অপমানিত মানবতা, তারই মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে সে এগিয়ে চলেছে। এতগুলি মানুষের জীবন তার উপর নির্ভর করছে। হয়ত যে-আদর্শের জন্তে সে জীবন উৎসর্গ করেছে, আজ এই মুহূর্তে মনে হতে পারে যে জগতে তার কোন অস্তিত্বই বুঝি নেই কিন্তু তবুও তার মনের কোণে তখনও এ বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে অন্তর্হিত হয়নি যে, একদিন না একদিন, কোন না কোন সার্থকতায় আবার তা পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠবে।

শ'খানেক গজ যেতে না যেতে রাস্তার অপর দিকে তারা দেখে, খাকী-পরিহিত এক দল সৈনিক সেই দিকেই আসছে।

সহসা ছ লা হাভরেব মাথার ওপর দিয়ে সশব্দে কতকগুলো গুলি ছুটে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনের সার-বাঁধা কুলীর দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো। আত্ম-সম্বরণ করতে না করতে পায়ে কাছ খানিকটা মাটি উড়িয়ে আর একটা গুলি এসে পড়লো।

মান বিবর্ণ হ'য়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। মনে হয় যেন তার হৃদপিণ্ড ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারে হারিয়ে যায়। সেই

অন্ধকারের পর্দা ঠেলে দেখে, ম্যাকেরা আর ক্রফ্টকুক একদল বৃটিশ টমি নিয়ে তার দিকেই এগিয়ে আনছে। পেছনে তখন কান্নার আর চিংকারে আর টুকরো টুকরো আর্তনাদে ভীত সন্ত্রস্ত কুলোর দল ছুটছে পড়ছে পালাচ্ছে...

সামনের দিকে চোখ চেয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না... অতঙ্ক... এক মহা-অতঙ্কে বাতাস পর্যন্ত যেন স্থির হ'য়ে গিয়েছে।

কানে এসে পৌঁছল ম্যাকেরার আদেশ, হল্ট! ষ্ট্যাণ্ড এ্যাট ইজ্!

যে স্পৃহিত-শক্তি একদিন এই সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিল, সেই মুহূর্তে ম্যাকেরার প্রতিমূর্তিতে যেন তা নজীব হয়ে তার সামনে এসে দাঁড়াল।

কয়েক পা এগিয়ে এসে ছ লা হাভরকে আহ্বান ক'রে ম্যাকেরা হেঁকে উঠলো, এই—ইয়ু ফুল...শোন...এই মুহূর্তে তোমাকে এবং তোমার পেছনে যাদের নিয়ে এসেছ, সবাইকে গুলি ক'রে মেরে ফেলে দিতাম...যদি না তোমার চামড়ার রঙ আমাদেরই মতন শাদা হতো। ভাল চাও তে; ওসব মতলব ছেড়ে দাও।

সঙ্গে সঙ্গে ক্রফ্টকুক হাত তুলে গর্জন ক'রে ওঠে,

—এই মুহূর্তে তোমাকে বরখাস্ত করলাম... যাও...

ছ লা হাভর বিষ্ময়ে মুক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। উত্তর দেবার মত কোন কথাই সে খুঁজে পায় না।

ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে রেগী হাণ্ট বলে ওঠে,

—তোমার বরাত ভাল যে, এখনও তুমি জ্যান্ত দাঁড়িয়ে আছ!

হঠাৎ ছ লা হাভরের সমস্ত মুখ আরক্তিম হয়ে ওঠে। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে রেগীর দিকে ঘাড় তুলে চায়। কিন্তু পরমুহূর্তেই ঘাড় নীচু করে মাটির দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়।

মান হেসে মৃদু কণ্ঠে শুধু বলে ওঠে, সব শেষ।

—তোমারও! ম্যাকেরা ব্যঙ্গ ক'রে ওঠে। তারপর সৈন্যদের দিকে ফিরে ছকুম করে, কুইক্ মার্চ!

## [ একুশ ]

সেই অতি-অপরিচিত পথ ধরে ছা লা হাভর ক্রফটকুকের বাংলোর দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে। সে জানে, এই পথে এই তার শেষ পা-ফেলা। কিন্তু পথ কি সে-কথা জানে? সে ভেবেছিল, তার মনের রঙের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, হয়ত এ-পথও পরিবর্তিত দেখাবে! চারিদিকে চোখ তুলে দেখে, তেমনি পড়ে আছে চারিদিকের গাছ-পালা, উদাস উদাসীন। এমনিই অপরিবর্তনীয় থাকবে পড়ে, যতক্ষণ না একটা কোন ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিপর্যয় কিংবা ভূমিকম্প এনে গ্রাস ক'রে নেয়...এমনি থাকবে শেষ-বিচারের চরম দিন পর্যন্ত...যেদিন মেদিনী বিদীর্ণ হ'য়ে সমস্ত পাপীকে গ্রাস ক'রে নেবে। তবে সাধারণ ছায়াচিত্রে বা নাটকে প্রেম-পীড়িত হতভাগ্য নায়কের অন্তরে হা-হতাশের যে বিপুল বেদনার আলোড়ন দেখা যায়, ঠিক সে-ধরণের কোন লক্ষণ তার মনের মধ্যে অনুসন্ধান ক'রে সে খুঁজে পায় না। তবুও তার মনের মধ্যে বারবার একটা করুণ আত্ম-নিগ্রহের স্বর গুঞ্জন ক'রে উঠছিল, বারবার তাকে জোর করে চেপে রাখে। অস্পষ্ট অনুভূতির অন্তরাল থেকে একটা কথা ক্রমশঃ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, বারবারার সঙ্গে হয়ত জীবনে আর দেখা হবে না।

মনের সব এলোমেলো ভাবনাকে একত্র ক'রে আনতে চেষ্টা করে কিন্তু সব মনে হয়, আবছা অসম্পূর্ণ। এই যে হঠাৎ জীবনের পরিবর্তন এসে গেল, তার স্বরূপ বোঝবার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টা করে।...যদিও মাঝে মাঝে সন্দেহ এসেছে, তর্ক হয়েছে, দু'জনের মধ্যে নানামত নিয়ে নানা দ্বন্দ্ব হয়েছে, তবুও বারবার। তার মধ্যে মনের আনন্দে ছুঁমি ক'রে বেড়িয়েছে, ব্যঙ্গে-বিজ্রপে হাসিয়েছে, হেসেছে, তার মগজ যতখানি ছিল হাক্কা, শূন্য, চোখ দুটি ততখানি ছিল ভরাট, আনন্দের আলোতে ভরাট। হাসিতে, খুশিতে, প্রীতিতে, প্রতিবাদে সবই

ছিল সুন্দর, সম্পূর্ণ, মোহনীয়। দুজনে মিলে সেদিনও স্বপ্ন দেখেছে তাদের ছোট বাড়ীতে থাকবে একটা নান-বাঁধানো স্নানের ঘর...জীবনের সব চেয়ে সহজসাধ্য অনায়াস বিলাসিতা! এমন কি সকলের সঙ্গে সে রাত্রিতে ক্লাবে বাস না করার অপরাধে যেদিন সে দলচ্যুত একঘরে হয়েছিল, সেদিনও বারুবার এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে গিয়েছে।

তবে আজ কেন সে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে চিঠি লিখে পাঠালো? স্মিথের বাড়ীতে যাওয়ার কথা শুনে তার মনে একটু যে ঈর্ষা জাগে নি, তা নয়। হয়ত সে ইচ্ছা করেই সেই ঈর্ষাটুকুকে তার সামনে তুলে ধরেছিল, যদি তাতে ক'রে তাদের বন্ধন আরো দৃঢ় হয় এই আশায়। কিন্তু আসলে তার মনে এই কথাটাই সেদিন সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল, যখন সে চাইচে তাকে পেতে সক্ষম তার ঘরে একলা, সে সময় সে কেন বাবে ছুটে পাগলের মতন পার্টিতে? তা ছাড়া, সে তো তার জন্মে ক্ষমা চেয়েছে? আর যাবার অনুমতি তো শেষ পর্যন্ত সে দিয়েই ছিল? তবে?

ঊ লা হাভর দীর্ঘখান ফেলে ব'লে ওঠে, বদলে গিয়েছে বারুবার! হয়ত সব জিনিসই এমনি বদলে যায়। সব লোকই এমনি বদলায়। একটা তুচ্ছ কথা, একটা টুকরো ঘটনা, তুচ্ছতম একটা জিনিস, বাতাসে একটুখানি আলোড়ন, একটা দীর্ঘশ্বাস, মানুষ যায় বদলে তার মধ্যে...যেখানে ছিল না কেশ-পরিমাণ ব্যবধান, সেখানে দেখা যায় দুস্তর সাগর। আকুল হ'য়ে ভাবে কেন এমন হলো? কেন এমন হয়?

স্মিথ সম্বন্ধে ঊ লা হাভরের ভৎসনাকে বারুবার কাজে লাগিয়েছে।

সেটা কারণ হিসাবে দেখালেও, ঊ লা হাভর জানে, সেটা শুধু একটা বাজে অজুহাত। ঊ লা হাভর সম্বন্ধে তাকে একটা শেষ সিদ্ধান্তে আসতে হবেই। তার সমাজের সব লোক একদিকে হয়ে যাকে প্রত্যাখ্যান করলো, সে একা তাকে কি ক'রে গ্রহণ করতে পারে? মাসের পর মাস, তার মা তাকে ভৎসনা করেছে, ঊ লা হাভরের বিরুদ্ধে তার মনকে বিধাক্ত ক'রে তুলেছে। অবশ্য

তখন বারুবারা চেষ্টা ক'রে সে-সব আঘাতের সঙ্গে যুঝেছে। আজ কেন যে সে হঠাৎ পরিবর্তিত হয়ে গেল, তার কারণ সে যে বুঝতে পারে নি, তা নয়। সে ঠিক বুঝেছে। চিরকাল যে-সমাজে বারুবারা মানুষ হয়ে এসেছে, ছেলে বেলা থেকে যে-শিক্ষা পেয়েছে, তাতে একটা কথা সে জীবনের সারমন্ত্র হিসাবে জেনেছে, ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্য এবং নির্ভয় নির্ভরতা নারী-জীবনের প্রধানতম কাম্য। তার যে স্বামী হবে, তার আয় এবং সামাজিক প্রতিপত্তি যদি সেই নির্ভরতা দিতে পারে, তাহলে জগৎ রনাতলে গেলেও কিছু যায় আসে না। যেদিন সে তার প্রেমে পড়েছিল, সেদিন একথা সে ভাবতেই পারেনি যে ছ লাহাভর তাকে সেই স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারবে না। তা ছাড়া সেদিন তার মা, তার আত্মীয়-স্বজন তাকে উত্থাপিত ক'রে তার প্রেমকেই বাড়িয়ে তুলেছিল। বাধা পায় বলেই প্রেম স্তূতির হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই সব বিরুদ্ধ সমালোচনা আত্মীয় স্বজনের হিতোপদেশ সমস্তই যা এতদিন তার মনের অবচেতন-লোকে সমাহিত হয়েছিল, আজ তারা সব সম্মিলিত বেগে অন্তরাল থেকে ওপরে ভেসে উঠেছে। তার সঙ্গে এসে সংযুক্ত হয়েছে, একটা গ্রাঘ্য আক্রোশ যা তার আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকেই সংজ্ঞায়িত হয়ে তার কাছে এসেছে, কারণ, যেদিন ক্লাবে তারা সকলে মিলে রাত্রি যাপন করেছিল, সেদিন ছ লাহাভর তাদের সঙ্গে ত্যাগ ক'রে যে ঘোর অপরাধ করেছিল, তার জন্তেই সমাজের সমস্ত আক্রোশ তার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। এই সমস্ত কারণ একসঙ্গে মিলে আজ বারুবারাকে তার সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করতে উদ্বুদ্ধ করেছে। শ্বিথের ব্যাপারটা শুধু একটা অজুহাত মাত্র।

তার পাশ দিয়ে একজন কুলী মাথায় কাঠেরবোঝা নিয়ে চলে গেল।

পথ চলতে চলতে সে আপনার মনে বলে ওঠে, নিশ্চয়ই, মস্তিষ্ক দিয়ে বিচার ক'রে দেখতে হলে, সমস্ত ব্যাপারটা খুব বেশী দুর্বোধ্য বোধ হয় না, কিন্তু সেইটেই কী শেষ কথা? হৃদয়ের দিক থেকে কি কিছু বলবার নেই? বারুবারার প্রতি তার এই আকর্ষণ, কে বলবে তার পিছনে আছে উত্তাপ-

বিজ্ঞানের কোন্ রহস্যময় সূত্র, আলোক-তত্ত্বের কোন্ আইন, চুম্বক-তত্ত্বের কোন্ অপরিবর্তনীয় বিধান? সে আপনার মনে বিচার ক'রে দেখতে চেষ্টা করে যদি সত্যি বারবারা বুঝে থাকে যে তার উপযুক্ত নঙ্গী সে নয়, তাহলে তার প্রমাণ সে তার নিজের মনের মধ্যেই খুঁজে পেতো, সেক্ষেত্রে বারবারার নঙ্গ বহু আগেই তার কাছে বিরক্তিকর হ'রে উঠতো। যদি তা না হয়, যদি সত্যি বারবারার ভালবাসা তাকে আশ্রয় ক'রেই বেড়ে উঠে থাকে, যদি তার ভালবাসাও বারবারাকে আশ্রয় ক'রে বেড়ে উঠে থাকে, তবুও একথা সে জানে, সামান্য একটু আবহাওয়ার তফাত, একদিনের একটুখানি পরিবর্তন, জীবনের ছন্দের সামান্য গরমিল, কোথায় একটুখানি চিড় হ'য়ত তাদের দুজনকেই বদলে দিয়ে যেতে পারে। একমাত্র অপরিবর্তনীয় হলো তার অন্তরের অনন্ত কৌতুহল, জানবার অসীম পিপাসা। জগৎ ব্যাপারের সমস্ত রহস্যকে জানা, তাকে উপলব্ধি করা, সেই হলো জীবনের মূল কেন্দ্র, সেই থাক্ জীবনের মর্মমূলে!

তবুও, কোথা থেকে অন্তরের অন্তঃস্থলে জেগে ওঠে এক অব্যক্ত অস্বস্তি।

এমনি আলো-আধারে, নংশয়ের দোলায় দুলতে দুলতে সে এগিয়ে চলে।

পায়ের তলায় কাঁকর-বিছান পথে গোধূলির আলো-ছায়া মায়ার জাল বুনে চলে। পথের দুধারে ঘনায়মান দ্রুত অন্ধকারে ঝর্ণার ধারায় আহত হয়ে কেঁপে কেঁপে ওঠে বেতনের বন। ঙ্ লা হাভরের মনে হয়, যেন সে দ্রুত এগিয়ে চলেছে স্রগভীর এক অন্ধকার গহবরের মধ্যে, এখনি নিশ্চিহ্ন হয়ে চিরকালের মত হারিয়ে যাবে তার তলায়। চলতে গিয়ে হৌচট খায়, আবার তৎক্ষণাৎ কোন রকমে নামলে নিয়ে আরো জোরে পা চালায়, যেন তাকে ভুতে তাড়া ক'রে নিয়ে চলেছে। অন্তরের সমস্ত এলোমেলো চিন্তা-ধারাকে নংহত করবার চেষ্টা করে—একটা স্পষ্ট অভিব্যক্তিকে আঁকড়ে ধরতে চায়। কিন্তু হায়, তার সব চেষ্টার আড়ালে, বারে বারে শুধু এই কথাই মনে হয়, সে অভিনয় করছে, আত্ম-প্রবঞ্চনা করছে। ছেলেবেলায় কষ্ট হলে যেমন ডাকছেড়ে কাঁদতে



পারতো, কৈ, এখন তো সে-রকম কঁাদতে পারছে না? যে-আবেগের আকর্ষণে  
চোখে টেনে আনে জল, নিজের অন্তরের অন্তঃস্থলে অবগাহন ক'রে দেখে  
কখন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে সে-সহজ আবেগের স্বচ্ছধারা। পেছন দিকে  
চাইতে গিয়ে চোখে পড়ে নিজেরই বালকমূর্তি, ইটনের স্কুলের বাঁধা-ধরা পোষাক  
পরে চলেছে স্কুলে। নতুন ক'রে নিজেকে যেন দেখতে পায় ধাপের পর ধাপ,  
একটু একটু ক'রে বড় হয়ে চলেছে...

দেখে, আবার লঙনের রাস্তা দিয়ে চলেছে, বিশ্বয়ে ছুটী বড় বড় চোখ  
বিষ্ফারিত, অফুরন্ত কৌতূহল-ভরা, ছুপাশের সমস্ত জিনিষকে যেন দৃষ্টি দিয়ে  
গ্রাস ক'রে চলেছে। মনে পড়ে, নিজের খেয়ালে যখন চেলটেনহামের  
আশেপাশের বনে বেড়াতে যেতো, প্রজাপতি সংগ্রহের জন্ত...সেই বনেতে,  
সোজা খাড়া চুল একজন ক্রিশিয়ান বৈজ্ঞানিক জলেতে এক রকম ছোট জাল  
ফেলে পোকা-মাকড় ধরতো, সেই দেখেই প্রাণীতত্ত্ব সম্বন্ধে তার জীবনব্যাপী  
অনুসন্ধিৎসা।

সহসা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে তার বাবার ছবি, মদের নেশায়  
ভরপুর, মুখে পাইপ, কোলের ওপর একটা বই-এ মাথা ওঁজে বসে আছেন।  
মনে পড়ে, বৃদ্ধকে সে কতগানি ভয় করতো, অথচ তাঁর কাছে বাবার জন্তে,  
তাঁর মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার জন্তে কি আগ্রহই না ছিল তার! তাঁর  
মুখে ভারতবর্ষের গল্প শোনবার কলেই সে আজ এখানে এসেছে। তার বাবা  
ছিলেন জবরদস্ত আই. সি. এন. অফিনার। তিনি যদি আজ জানতেন যে তাঁর  
ছেলে ভারতবর্ষে এসে কি করেছে, তাহলে তিনিই প্রথম তাঁর ছেলেকে ঘৃণায়  
দেশদ্রোহী বলে ত্যাগ করতেন!

আইনের যে লোহ-চক্রের উপর ভর ক'রে আছে বৃটিশ সাম্রাজ্যের  
বিরাট যন্ত্র-দেহ, যার নির্গম নিষ্পেষণে চূর্ণ হয়ে যায় সব মানবতা-বোধ,  
জীবনভোর তারি একনিষ্ঠ সেবার তাঁর সব স্বপ্ন অল্পভব-শক্তি খর্ব হয়ে গিয়েছিল,  
আজ সে-কথা ছাড়া লাভের স্পষ্ট বুঝতে পারে। বাপের মুখ থেকে যে-

ভারতবর্ষকে সে স্নেহেছিল, নিজের চোখে দেখলো তা সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারতবর্ষের সঙ্গে এই প্রত্যক্ষ পরিচয়, তার সমস্ত অন্তরকে আজ বদলে দিয়েছে।

মনে পরে তার ছাত্রাবস্থার প্রথম দিনগুলোর কথা। ডাক্তারী পড়তে তার আদৌ ভাল লাগতো না। অবনর পেনেই, তার কাজ ছিল পুরোনো বই-এর প্রথম সংস্করণ খুঁজে বেড়ানো এবং বিচিত্র বিষয় নিয়ে উদ্ভট কবিতা রচনা করা। কিন্তু বাপের অনবরত ভৎসনার ফলেই, ডাক্তারী পড়ে শেষ করতে হয়, নতুবা যৌবনের সমস্ত উত্তমই হয়ত বিপথে নষ্ট হয়ে যেতো।

এবং সব চেয়ে বড় কথা হলো, ভারতবর্ষে না এলে সে কিছুতেই বুঝতে পারতো না যে ডাক্তারী বিদ্যার কতখানি নার্ককতা। মৃত্যুর শেষ-দিন পর্যন্ত সে ভুলতে পারবে না, লাহোরের পথে পথে তার টোঙ্গার পেছনে পথ-ভিক্ষুকদের সেই অবিরাম অনুমানিক ক্রন্দন, ‘ভুঁখে মরে’ বাবা, ‘ভুঁখে মরে’—যেন অষ্টগ্রহর একটা গাড়ী-চাপা কুকুর-ছানা কেঁউ কেঁউ ক’রে চলেছে। টোঙ্গার পেছনে যখন চেয়ে দেখেছে, দেখেছে এক পাল ভিথিরী ছেলে হাত পেতে ছুটতে ছুটতে আসছে, একটি পয়সার জুতো। সেই সব কুণ্ডল্যাধিগ্রস্ত, উই আর উকুনের জীবন্ত বাহক, শতছিন্নবান নোংরা ভিথারীদের দেখে স্বেচ্ছায় তখন মুখ ঘুরিয়ে নিতো—পথের দুধারে ধুলোয় ধূসর সেই সব ভিক্ষুকদের চরম দৈন্যের ভয়াবহ বীভৎস মূর্তি অনুকম্পার বদলে তার অহরে জাগিয়ে তুলতো এক নিদারুণ লজ্জা।

তারপর বেলামে আর এখানে, পুরো দুটি বছর কেটে গিয়েছে, মনের খোরাক মেটাবার জুতো একখানি বই পাবার সম্ভাবনাই নেই, গবেষণার যন্ত্র-পাতির চিহ্নমাত্র নেই, যুরোপের প্রতিদিনের জীবন থেকে সর্বরকমে চ্যুত-সম্পর্ক, একক নিশ্চল জীবন...

তার পরে এলো বাব্বারা।

অব্যক্ত যন্ত্রনার ভারে মস্তিষ্ক যেন মুহূমান হয়ে আসে। সেই ঘনায়মান অবসাদকে গা থেকে ঝেড়ে ফেলার জুতো দ্রুত অঙ্গ সঞ্চালনের চেষ্টা করে।

দাঁতে দাঁত চেপে, চোয়ালের হাড় শক্ত করে সে চিৎকার ক'রে বলে উঠতে চায়, বলে উঠতে চায় তার অন্তরের অন্তরতমে যা সত্য। কিন্তু পরক্ষণেই আত্ম-সচেতন হয়ে পড়ে, নিজেকে মনে হয় যেন ডনকুইকনোট... অদৃশ্য অবাস্তব শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে চলেছে। হাঙ্গর! সমস্ত দেহ অবশ্য হয়ে আসে ভয় হয়, বুঝি বা ব্যর্থতা তাকে উন্মাদ ক'রে দেবে!

দূরে দিকচক্রবালে আধার-রজনীর মমতাময়ী আভা নিবিড় হয়ে ওঠে... ভূষার-গুহ্র হিমালয়ের চূড়ার চূড়ায় কে যেন ঘন মরকত নীল মাখিয়ে দিয়ে যায়। চারিদিক থেকে দৃষ্টির অগোচর নেই শ্যাম অরণ্যের অযুত অধিবাসীদের মিলিত হৃদ-স্পন্দনের শব্দ উঠছে মথিত গুঞ্জরণের মত... অন্ধকারে গিরি-নিবাসিগণদের সবেগ জলকল্লোলে সমস্ত উপত্যকা ভূমির বায়ু উচ্চকিত হয়ে উঠতে... ও লা হাভের অন্ধকার-আচ্ছন্ন দৃষ্টি রাত্রির গভীরতার মধ্যে হারিয়ে যায়। অরণ্যের বুক থেকে প্রেত-নিশ্বাসের মত এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার হাড়ে কাঁপন ধরিয়ে দেয়। ও লা হাভর সচকিত হয়ে ওঠে। নাসারক্ত বিকুঞ্চিত ক'রে গভীর ভাবে নেই নিশিগন্ধী বায়ু নিশ্বাসে গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আশ্বাস দেয়ার একটা প্রাণান্ত চেষ্টা করে। কিন্তু বুঝতে পারে, যে-স্বৈর্য্য হারিয়ে ফেলেছে, তাকে এত সহজে আর আয়ত্ত করা সম্ভবপর নয়।

লক্ষ্যহীন ভাবে চারপাশে দৃষ্টিপাত করতে করতে মাঠের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলে... অস্থির, উত্তেজিত-চিন্ত...

ইঠাং ক্রক্‌টুক্কের বাড়ীর সামনে ঘনলতাগুল্ল ভেদ ক'রে তার নজরে পড়ে, বারান্দায় সোনালী দীপমানে আলো জ্বলছে...

বে লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে সে হাঁটতে শুরু করেছিল, তার কয়েক পা এগিয়ে গেলেই সেখানে গিয়ে পৌঁছবে। কিন্তু তার দ্বারদেশে পৌঁছে তার মনে হলো, নিরর্থক, নিরর্থক তার এই চেষ্টা। ফিরে যাওয়াই ভাল। ক্ষণকালের জন্তে তার মনে হলো যেন সমস্ত জগৎ থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে, সে স্বতন্ত্র, একক। কিন্তু বারবারার সঙ্গে দেখা না করে তো সে আনাম ত্যাগ

করতে পারে না। জীবনের পরম পরাজয়কে বীরের মত যারা হাসি দিয়ে  
অভ্যর্থনা করতে পারে, সে নিজেকে সেই দলের একজন বলে ধরে নেবার যে  
প্রাণান্ত চেষ্টা করছিল, বুঝতে পারে সে শুধু তার মৌখিক চেষ্টা, আত্ম-প্রবঞ্চনা।  
নিজের অন্তরের কাছে যদি অকপটে নিজেকে ধরা দিতে হয়, তাহলে একথা  
স্বীকার করতেই হবে যে, তার অন্তর শুধু চায় সেই একটি তরুণীকেই। সে  
যা-ই হোক, সে বা-ই করুক, সে-ই তার নারী। তাকেই সে পত্নীরূপে জীবনের  
সাথী ক'রে পেতে চায়। একমাত্র তার দিকে চেয়েই তার অন্তরে এমন এক  
অনির্বচনীয় কোমলতার উদ্বেক হয়েছে, যা এখানকার আর কারুর সংস্পর্শে  
সম্ভব হয় নি। আজ সে তার স্বপ্নে, সমগ্র জগতের উপহাসকে উপেক্ষা ক'রে  
শুধু এই কথাটাই ঘোষণা করতে পারে, বারবারাকে সে চায়। একদা তপ্ত  
আলিঙ্গনের মেহুর মুহূর্তে, যখন সান্নিধ্যের উদগ্র নেশার পরস্পর পরস্পরের  
মধ্যে নিঃশেষে গিয়েছিল হারিয়ে, যে-প্রেম-শপথ সে গ্রহণ করেছিল আজ  
দেখে তা' স্রোতের ফুলের মতন তার অন্তরে কামনার অগ্নিবারার তরঙ্গের  
চুড়ায় ভেসে চলেছে। মনে পড়ে ব্রাউনিঙের কথা, একটু অদলবদল ক'রে  
বার্‌বারা তাকে বলেছিল, যতদিন তুমি থাকবে তুমি, আমি থাকবো আমি,  
যতদিন এই পৃথিবী আমাদের দুজনকে এক সঙ্গে রাখবে ধরে, ততদিন কোন  
শক্তি নাই যে আমাকে কেড়ে নিতে পারে তোমার কাছ থেকে। বিমুগ্ধ  
আনন্দে তার চোখের ওপর চোখ রেখে সেদিন সে শুধু বলেছিল, রাগী, আমিও  
ভালবাসি...তার উত্তর দিয়েছিল বার্বারা, ওগো, আমার জন্তে তোমার এই  
ভালবাসার আলো, আলো করে দিয়েছে আমার মন! ভাবতে বড় আশ্চর্য  
লাগে, আমার জন্তেই তুমি ছিলে! বার্বারার সেই অকুণ্ঠ সারল্য তার ভীষণ  
প্রেমকে হুঃসাহসী ক'রে তুলেছিল। নাক তুলে যারা তাকে হয়ত বলতে  
পারতো, ছা লা হাভার, তুমি হচ্ছে মস্তিষ্কবিলাসী আর বার্বারা হচ্ছে অপরিণীতা  
নাবালিকা.. তোমাদের মধ্যে গিল কিছু নেই! অথবা যে আত্মসত্তার দল  
তাকে উপহাস করবার জন্তে হয়ত বলতো, এসব তোমার মস্তিষ্ক-বিকৃতিরই

লক্ষণ! তাদের কি জবাব সে দিতে পারে, মনে মনে তা সে তৈরী করেই রেখেছিল। সে-জবাব সে খুঁজে পেয়েছিল বারবারার চোখের হাসিতে, কথায় হয়ত তাকে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু সকলের সামনে তাকে তুলে ধরতে তার মন চায়নি, লোকে হয়ত তাকে প্রেম-উন্মাদ ব'লে ভুল বুঝতে পারে।

কিন্তু বারবারা কি ক'রে এ সব এত শিগগীর ভুলে যেতে পারলো? যে তীব্র অহুরাগের রাঙারাখীতে তার সঙ্গ সে বাঁধা পড়েছিল, কি ক'রে এত অনায়াসে তাকে ছিন্ন করতে পারলো সে? সে যে ছিন্ন করেছে তাতে তার আর কোন সন্দেহ নেই। এইটেই নিষ্ঠুর সত্য এবং তাকে নিঃশব্দে নিজের মধ্যে হজম ক'রে নিয়ে এ স্থান পরিত্যাগ ক'রে চলে যাওয়া ছাড়া আর কী উপায় আছে? সে বসে চলে যাবে। এর আগে সেধানকার একটা হাসপাতালে একজন রেডিওলজিস্টের পদ খালি ছিল। হয়ত এখনও তা খালি আছে। সেইখানেই সে যাবে...চলেও যেতো হয়ত এতক্ষণ...যদি না তার অন্তরে কুশাস্ত্রের মতো অহরহ বিঁধতো শুধু এই ভাবনা, বারবারাকে সে আর দেখতে পাবে না। হায়, যে তরু মরে গিয়েছে, এখনও তার মৃত মূলে সে সমস্তে লিখন ক'রে চলেছে জল...এখনও মনে তেমনি জেগে আছে পরম-সুখা—ফিরে যেতে বারবারার বুকে, সেই একটি নাবীর স্নিগ্ধ মাধুরীতে নিজেকে ফেলতে নিঃশেষে হারিয়ে...এবং সে-নারী আর কেউ নয়, বারবারা...

আবিষ্কার মত প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রবেশ করতেই পাশের কুঠরী থেকে ইলাহি বক্স ছুটে এসে তাকে অভিনন্দন জানায়, সালাম হজুর! বড় সাহেব তো কেলাফে গিয়েছে হজুর...মিসি বাবা, আর মেমসাহেব তো ইধারে আছে।

ও লা হাভর জিজ্ঞাসা করে,

—মিস সাহেবের সঙ্গে এখন একবার দেখা হতে পারে?

ইলাহি বক্স জবাব দেয়, মেমসাহেবকে পুছ ক'রে আসি—

সঙ্গে সঙ্গে বাংলোর ভেতর অদৃশ্য হয়ে যায়।

ঈ লা হাভর অধীর অপেক্ষায় উদ্বেল হ'য়ে ওঠে। মনে হয় মুহূর্তগুলো যেন দীর্ঘতর হয়ে গিয়েছে। পূর্বেও এই ভাবে বাইরে তাকে অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়েছে বটে কিন্তু আজ এই অপেক্ষা ক'রে থাকবার নিদারুণ লজ্জা অপমানের মত অন্তরে বিঁধতে থাকে। হৃদয় গৃহস্থামী তার আগমন-আশঙ্কায় ভৃত্যকে সতর্ক ক'রে দিয়ে থাকবে। যাতে সে সোজা ভেতরে চলে যেতে না পারে, তার জন্তে হৃদয় তার ওপর আদেশ জারী করা হয়েছে। হৃদয় বা তার এ ধারণা অমূলক। কেনই বা সে গৃহস্থামীকে এত নীচ প্রবৃত্তির লোক বলে ধরে নিল? নিজের ওপরে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। পরমুহূর্তেই আত্ম-ধিকারে মনে হয়, পায়ের তলায় মাটি যেন প্রবল ভূমিকম্পে ধ্বসে পড়ছে। কেনই বা সে নিজেকে এখানে নিয়ে এলো?

ইলাহি বক্স ফিরে এসে জানায়, আইয়ে!

সঙ্গে সঙ্গে দেখে মিনেস ক্রফটকুক ভেতর থেকে তারই দিকে এগিয়ে আসছেন। মুখে কষ্টার্জিত ক্ষীণ হাসি...হাতের আঙ্গুলের ডগা প্রসারিত ক'রে দিয়েছেন কর্মদনের জন্তে—

কয়েক পা এগিয়ে এসে মিহি গলায় বলে ওঠেন,

—হ্যালো জন! কি আশ্চর্য তুমি?

অন্তরের অস্বস্তিকে বহু কষ্টে চেপে রেখে সহজভাবেই উত্তর দেয়ার চেষ্টা করে ঈ লা হাভর, গুড্‌ ইভনিং মিনেস ক্রফটকুক!

যেন জগতে কোথাও কিছু ব্যতিক্রম ঘটেনি!

মিনেস ক্রফটকুক বলে ওঠেন, ও বুঝছি, চালনের কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছ বুঝি? আমি কালকেই বলছিলাম, আমাদের সঙ্গে একবার শেষ-দেখা না ক'রে সে চলে যাবে না! বসে, বসো!

মেঝের ওপর প্রসারিত ব্যাগ-চর্মের উপর দিয়ে ঈ লা হাভর সোফায় গিয়ে বসে।



অস্বস্তিকর নীরবতা। মিসেস ক্রফট্‌কুকই কথা উত্থাপন করেন,  
—জিনিস পত্র সব বাঁধা-ছাদা হয়ে গিয়েছে তো? যদি কোন—

ঊ লা হাভর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ই্যা—সব হয়ে গিয়েছে—বার্‌বারা  
কি ভেতরে রয়েছে? তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।

এই নামান্ত্র কথা কয়টি বলতে তাকে যে মানসিক উত্তম করতে হলো,  
তার ফলে সমস্ত মুখ চোখ রাঙিয়ে উঠলো। চোখের পাতাগুলো অসম্ভব  
রকমের ভারী বোধ হতে লাগলো। সামনে যা কিছু দেখছে সবই যেন ভেসে  
ভেসে চলেছে।

যথাসম্ভব কণ্ঠস্বরে মাধুর্য এনে মিসেস ক্রফট্‌কুক উত্তর দেন, মনে হচ্ছে সে  
তো ভেতরে ছিল...হয়ত তার নিজের ঘরে আছে...ম্যাবেলও এসেছে কি না!  
ম্যাকেরা এখানেই এ-কদিন রয়েছে যে! শিগ্‌গীরই ওরা ছুটি নিয়ে হোমে  
ফিরে যাচ্ছে—বার্‌বারাও ওদের সঙ্গে যাবে। ঐ যে, বলতে না বলতে মেজর  
এসে গিয়েছে! বার্‌বারাকে ডেকে দিচ্ছি!

যদি মিসেস ক্রফট্‌কুক তার আগমনবার্তা ঘোষণা না করতেন, তা'হলে  
হয়ত মেজর ম্যাকেরা ঊ লা হাভরকে দেখেই নিঃশব্দে পেছন ফিরতে চেষ্টা  
করতো, কিন্তু এখন আর তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই একরকম বাধ্য হয়েই  
ম্যাকেরা তার দিকে এগিয়ে আসে। বলে, হ্যালো!

ঊ লা হাভর মুখ তুলে হাসি দিয়ে প্রত্যাভিনন্দন জানায়। ম্যাকেরাকে  
দেখে ঘণায় তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, তবুও মনে মনে স্থির রূরে নেয়, কিন্তু  
কোন রকমেই এই লোকটার সামনে নিজেকে ছোট করা চলবে না। নিজের  
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিকে লুকোবার চেষ্টায় ঊ লা হাভর দেওয়ালে স্নানোক্ত শিকারের সাজ-  
সরঞ্জামের দিকে চোখ ঘুরিয়ে নেয়।

মিসেস ক্রফট্‌কুক হস্তদস্ত হয়ে ভেতর থেকে বাইরে এসে জানান, বার্‌বারা  
একুনি আসছে। ততক্ষণে, একটা পেগ...কি বল, জন? ম্যাকেরা, জনকে  
একটা পেগ তুমিই না হয় দাও।

তু লা হান্নর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ধন্যবাদ ! পেগ দরকার নেই !

—তাহলে এককাপ কাফি...একটু কেক !

তু লা হান্নর বিব্রত হয়েই প্রত্যাখ্যান জানায়, অনীম ধন্যবাদ ! আমার কিছু চাই না ! জানেন তো কাফি খেলে আমার ভাল ঘুম হয় না—

—তাহলে একটা লেমোনেড খাও...শহর থেকে এই মাত্র আনানো হয়েছে ।

এবার আর তু লা হান্নর প্রত্যাখ্যান করতে পারে না ।

—বেশ—একটা লেমোনেডই দিন !

মিসেস ক্রফটকুক বারঙার ধারে গিয়ে লেমোনেডের জন্য ভৃত্যকে আদেশ করেন ।

গৃহস্বামিনীর এই আপ্যায়ন একরকম বাধ্য হয়েই নে গ্রহণ করে । মনে ভাবে, এই অভ্যর্থনার মধ্যে কতটুকুই বা আন্তরিকতা আছে ? না, এটা শুধু একটা অভ্যানের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি ? হয়ত বা মিসেস ক্রফটকুক নতিসত্যিই তার ভাগ্যবিপর্যয়ে দুঃখিত । কিন্তু সে-চিন্তা মন থেকে তু লা হান্নর নরিয়ে ফেলে ! মিসেস ক্রফটকুক যে তার জন্তে দুঃখিত একথা ভাববার মত কোন প্রমাণ নে এখনও পর্যন্ত পায় নি, এ শুধু তার নিজের মনেরই বিশ্বাস, তারই মনের গোপন ইচ্ছা । সে বেশ ভাল রকমই জানে, এই ধরণের সমস্ত আত্মরক্ষার জগ্গেই সমাজ ছোট ছোট ভদ্রতার বাধ্যধরা নিয়মের সৃষ্টি করেছে ! অন্তর যেখানে নিঃশব্দে পুড়ে যাচ্ছে, বাইরে সেখানে ছোটখাট ভদ্রতা, টুকরো টাকরা আলাপে সেই অস্বস্তিকর ফাঁককে কোন রকমে ভরাট ক'রে রাখতে হয় ! এ শুধু অন্তরের দুঃস্বস্তির জ্বালাকে চেপে রাখবার জগ্গে বাইরে মৃদু প্রলেপ । যে-কথাটা সকলের মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে আছে, বাইরে তাকে সযত্নে আড়াল দিয়ে রাখবার জগ্গেই এই সব সামাজিক ভদ্রতার আয়োজন । এক একবার মনের মধ্যে হুঃসন্ত সাধ জেগে ওঠে, চিৎকার করে তার আবরণ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলে দিয়ে এই দম-বন্ধ-করা নিস্তব্ধতার নরক

থেকে ছুটে বেরিয়ে চলে যায়। নারাজীবন ধরে যে-সত্যকে বহন ক'রে এসেছে, আজ তাকে অকুণ্ঠভাবে প্রকাশ করবার সাহস কি তার নেই? একবার সদোপনে চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখে নেয়। পাশের ডুম্বার থেকে বোতল বার ক'রে ম্যাকেরা একটা কড়া হুইস্কীর পেগের সদ্যবহার করছিল। মিসেস ক্রফ্টকুক ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। তাদের দুজনকে দেখলে, একথা ভাববার কোন কারণই থাকে না যে, জগতে কোথাও এমন কিছু ঘটেছে যাতে ক'রে তাদের মনের স্থৈর্যের বিদ্রুতম ব্যাঘাত ঘটতে পারে। না, ছাড়া হাভার নিজের মনের স্বগভীর স্তরে অবগাহন ক'রে দেখে, সে-সাহস তার নেই। তার আশে-পাশে এরা যেভাবে সমস্ত ঘটনাকে গ্রহণ করেছে, তাকেও ঠিক তেমনিভাবে তার পরাজয়কে গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু সে-কথা ভাবতে সে শিউরে ওঠে। সোফাটা সে একটু সরিয়ে নিয়ে বসে।

কিন্তু সেই নিশ্চিন্ততার ষড়যন্ত্রে তার সমস্ত আত্ম-মর্যাদাবোধ ক্রমশ আহত, ক্ষতবিক্ষত হয়ে উঠতে থাকে। একদা তার নির্ভীক উজ্জ্বলিত সঙ্কলনই ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতো। সে-ই একমাত্র ঠিক সময়ে বৈঠক কথাটি, বৈঠক সময়ে ঠিক কথাটি স্পষ্টভাবে এবং স্পষ্টভাবে বলতে পারতো এবং বলেও এসেছে। তার স্পষ্টবাদিতার কোন প্রতিবন্ধক যে থাকতে পারে, কোন দিনই তা সে স্বীকার করে নি। অথচ আজ, ওদের এই ইচ্ছাকৃত মোনতার নিঃশব্দ আক্রমণে তার নেই আত্ম-প্রকাশ-ক্ষমতাকে নিজের হাতেই ক্ষুণ্ণ করতে হলো, এই চিন্তায় তার সমস্ত পুরুষত্ব আঘাত লাগে। সেই শোচনীয় ব্যর্থতায় অন্তরের মধ্যে হাহাকাঙ্ক ক'রে ওঠে তার চিরদুর্ভাগিনী বড়ো মন...কিন্তু আহত শিশুর মত তাকে নিঃশব্দে ভুলিয়ে রাখতেই হয় তাকে।

তবুও ক্রমশ অধীর হয়ে ওঠে তার মন। আর বেশীক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে না পেরে সে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, মিসেস ক্রফ্টকুক, বারবারার আসতে কি খুব দেবী হবে?

মিসেস ক্রফ্টকুক উঠে পড়েন,---তাকে আর একবার না হয় ডেকে আসি!

ম্যাকেরা সোড়া খোলবার যন্ত্রটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে মত্তব্য করে, বুঝেছ বালক, আমি হলে এ নিয়ে আর বারবারকে উত্যক্ত করতাম না...বড়ই খাম-খেয়ালী মেয়ে...বড় বেশী স্বাধীন !

এ-কথার উত্তরে কি বলা প্রয়োজন, তা ছাড়া হাভর ঠিক ক'রে উঠতে পারে না। শুধু মাথা নীচু ক'রে বসে থাকে, আর মনে মনে নিজেকেই ধিক্কার দেয়, কেন সে আজ এই ভাবে এখানে এলো? ম্যাকেরার নেহ শূণ্ণগর্ভ কথার প্রতিধ্বনি তার কানে এসে আঘাত করতে থাকে...যদি সে এই মুহূর্তে ফিরে চলে যেতে পারতো!

দরজার কাছ থেকে ফিরে দাঁড়িয়ে মিসেস ক্রফ্টকুক ম্যাকেরার কথার জবাব দেন, আর তা ছাড়া, বারবারার এখনো বিয়ের বয়সই হয় নি...আমি বলি কি, বারবারার সঙ্গে তোমার এই যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল, এ তোমার পক্ষে একরকম ভালই হলো।

একবার চোখ তুলে তাঁকে দেখে নিয়ে ছাড়া হাভর অল্প দিকে দৃষ্টিকে পরিচালিত করে। অবাক হয়ে ভাবে, কি ক'রে এই রকম লজ্জাকর নিখ্যা কথা এত স্বচ্ছন্দে এরা বলতে পারে? মিসেস ক্রফ্টকুককে তাঁর মূর্ততার জগ্ন, তাঁর অন্তঃসারশূণ্ণতার জগ্নে, সে ঘূনাই করতো কিন্তু এই মুহূর্তে তা যেন আরো স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে ওঠে। সব চেয়ে বেশী যাতনা দেয়, যখন সে ভাবে, যে-ব্যাপারকে সে তার অন্তরের সুন্দরতম সম্পদ বলে জানে, তাকে এই নারী এত অনার্যাসে, এত স্বচ্ছন্দে এই রকম ভাবে পদ-দলিত করতে পারলো? অথচ যখন সে এখানে আসে, তার মনে কোন কুটিলতা, কোন অসাধু ইচ্ছা পৰ্বন্ত ছিল না, একান্ত সরল মন নিয়েই সে আসে। হায় ভগবান, তোমার সৃজিত এই বিরাট রিশে কি অন্তরের সহজ স্বচ্ছ প্রকাশেরও স্থান নেই? কি ক'রে মানুষ এতখানি অবিবেচক হয়? মিসেস ক্রফ্টকুকের সেই অসহ্য গ্লানিকামিতে রাগে তার সর্বশরীর জ্বলতে থাকে। ভাবে, কতখানি পুরু চামড়া দিয়ে বিধাতা এই নারীটিকে সৃষ্টি করেছিলেন? কোন কিছুই নে-চর্মকে ভেদ ক'রে অন্তর স্পর্শ

করতে পারে না। কি ক'রে এখান থেকে সে উঠে চলে যেতে পারে তার একটা অজুহাত মনে মনে খুঁজতে শুরু ক'রে দেয়। এখনও তার জিনিস-পত্র বাঁধতে বাকি আছে, বলবে? না, চুণীলালকে তার দায়িত্ব বুঝিয়ে দিতে হবে, তাই আর অপেক্ষা করা চলে না? যাবার জন্তে সে উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু তক্ষুনি আবার ভাবে তারা তো কেউ এখানে আনবার জন্তে তাকে ডাকেনি! বারবারার সঙ্গে দেখা না ক'রে সে যদি এখন চলে যায়, তাহলে তার আড়ালে তাকে নিয়ে এসুনি এরা হানাহানি শুরু ক'রে দেবে! আহত কীটের মত, যন্ত্রণায় তার অন্তর ছটফট করতে থাকে।

ইতিমধ্যে ক্রফ্টকুক উপস্থিত হয়। নীরবে তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে একটা নোফায় বসে পড়ে।

কিছুক্ষণ পরেই বারুবারা প্রবেশ করে, তার সঙ্গে ম্যাবেল। ছ লা হাভর লক্ষ্য করে, মুখে, স্নান স্নান্ত হাসি, যৌবনের সে দীপ্ত ভঙ্গী যেন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে, আয়সকান্ত নীল চোখের কোলে গভীর ছায়া এসে পড়েছে, একান্ত শান্ত, বস্ত্রচ্যুত শুক পত্রের মত নোফার মধ্যে এনে বসে পড়ে। ছ লা হাভরের দিকে চেয়ে স্নান কণ্ঠে শুধু বলে, হ্যালো!

তারপর তেমনি স্নান মুখে উদাসীন বসে থাকে, যেন সে এই সভায় সম্পূর্ণ অপরিচিত।

অশান্ত অন্তরকে সংবৃত্ত ক'রে নিয়ে ছ লা হাভর সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে তার দিকে চেয়ে দেখে। চেয়ে দেখতে দেখতে তার মনে হয়, বারুবারা যেন তার রূপ-লাবণ্যের বনস্ত ঋতু পার হয়ে রৌদ্রময় গ্রীষ্মে এসে উপনীত হয়েছে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়, সকলে হয়ত তার দিকেই চেয়ে আছে, তাই বারুবারার দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে অন্য দিকে চেয়ে থাকে। চেষ্টা করছিল, দৃষ্টি দিয়ে যদি তার অন্তরের ভেতরকার অবস্থা অনুধাবন করা যায়!

নিজের মধ্যে নিজেকে সংবরণ করে নেবার সঙ্গে সঙ্গে, সে বুঝতে পারে অন্তরের কামনাকে অবরুদ্ধ ক'রে যে এতরূপ ধরে সে আত্ম-সংঘর্ষের বর্ম তৈরী

করে চলেছিল, হঠাৎ তা যেন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল, যেন বারবারার অতীত রূপের বাসন্তী শোভা অতর্কিতে তার এই আত্মরক্ষার আবরণ ছিন্ন ক'রে দিয়ে গেল! মনে পড়লো, বারবারার সামান্য স্পর্শে তার শিরায় উপশিরায় কিভাবে রক্ত-ধারা আগুনের মত উষ্ণ হয়ে উঠতো। অলক্ষ্যে যেন সেই উষ্ণ স্পর্শ আবার এনে লেগেছে মনে, রক্ত-ধারায় আবার জলে উঠেছে আগুনের শিখা। এই বেদনাময় নীরবতাকে ভাঙ্গবার জন্তে সে ঠিক করে, যাহোক একটা কিছু সে বারবারাকে জিজ্ঞাসা করবে, বারবারার সঙ্গে যেমন করেই হোক তাকে আলাপ শুরু করতে হবে। বারবারার দেহ ও মনের সব কিছুই তার কাছে জানা। তার প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি দেহ-রেখা, রেখায় রেখায় সুষ্প সাবলীল গতি, স্বচ্ছন্দ আনন্দ অভিব্যক্তি, তার প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণ করবার ভঙ্গী পর্যন্ত তার কাছে অতি পরিচিত। যদিও আজ সেই পরিচিত রূপ মনে হচ্ছে যেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে, তবুও তার বিশ্বাস, সে ক্ষণিকের। তার কথার আমন্ত্রণে সে নিশ্চয়ই সাড়া দেবে! বারবারার সেই স্নান নির্লিপ্ততা, সেই প্রসূর-নীরবতা তীব্র বেদনার মত তার অন্তরে এনে আঘাত করে, বারবারার বিষয় মূর্তি সে সহ্য করতে পারে না! অসহ্য হয়ে ওঠে এই নীরবতা...বাইরে এনে তার সঙ্গে কথা বলবার জন্তে সে তাকে আবেদন করবে...

টেবিল থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে মিসেস ক্রফট্‌কুক প্রশ্ন করেন,

—চার্লস, আজকার কাগজে আমাদের ডিয়ার কুইন্‌গেরা সম্বন্ধে কি একটা খবর বেরিয়েছে?

ক্রফট্‌কুকও কঠিন সমস্যায় পড়ে নীরব হয়ে ছিল। যদি তার মেয়ে এই ব্যাপারে সম্পৃক্ত না থাকতো, তাহ'লে এ অবস্থার কখনই উদ্ভব হতো না। হার্ট আর ছালা হাভরের মধ্যে, একথা ঠিকই যে, সে মনে মনে ডাক্তারকেই বেশী পছন্দ করে, কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপারটা একটা বিপরীত রূপ গ্রহণ করেছে। অতএব তাকে যথাসম্ভব চেষ্টা করেই মৌন থাকতে হয়। তাছাড়া



এ ব্যাপারে এখন ম্যাকেরা থেকে আরম্ভ ক'রে চা-বাগানের প্রায় সমস্ত খেতাজ  
সহকর্মীই জড়িয়ে পড়েছে, সুতরাং তার মনের বাসনা যাই হোক না কেন, সে  
ঊ লা হাভরের কাছে আর নিজেকে ধরা দিতে পারে না।

কার্ঠ-হানি হেসে বারুবারা জননীকে লক্ষ্য ক'রে বলে ওঠে,

—মা, তোমার এখন ঘুমবার সময় হয়ে গিয়েছে...

কষ্ট-চেষ্টিত হানি দেখতে দেখতে উবে যায়। আবার ঘন কালো ছায়ায়  
ঢেকে যায় বারুবারার মুখ।

ঊ লা হাভরের সমস্ত মানসিক উত্তম সহনা উচু পর্দা থেকে এত খাদে নেমে  
যায় যে সে নিজের মনে নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে ওঠে। সেই অসম্ভব  
পরিস্থিতির মধ্যে বারুবারার প্রতি তার সেই নিবিড় ভালবাসা যেন অতি  
সাধারণ সস্তা জিনিষের মত খেলো বোধ হতে লাগলো। একদিন যে তার  
জন্মে তীব্র অনুরাগ অনুভব করেছে, সে-কথা স্মরণ করতে আজ এই মুহূর্তে  
নে লজ্জিত হয়ে পড়ে। তার আশে-পাশে যারা রয়েছে, তাদের ব্যবহারে সে  
আজ এই অবস্থার মধ্যে এনে পড়েছে...তাদের জন্মেই সে আজ নিজের  
ব্যবহারে কুণ্ঠিত। নিদারুণ ঘৃণায় ভরে ওঠে তার মন। এইভাবে এই  
নীরবতার ষড়যন্ত্রের সাহায্যে তারা তার মনের সমস্ত সৌন্দর্যবোধকে পর্যন্ত নষ্ট  
ক'রে ফেলতে চলেছে। এইভাবে এই ভদ্রবেশী অত্যাচারে সমস্ত জিনিষের  
অন্তর্নিহিত মর্যাদা তারা অপহরণ ক'রে নেয়। ঊ লা হাভর আর নিজেকে  
ধরে রাখতে পারে না। পরাজয়ের ব্যর্থ আক্রোশে এবং পুঞ্জীভূত গ্লানির  
অব্যক্ত বেদনায় সে ক্ষিপ্তের মত আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় এবং যথাসম্ভব সহজ  
হবার চেষ্টা ক'রে বলে ওঠে,

—তাহলে এখন আমাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, কারণ বিস্তর কাজ  
এখনও বাকি পড়ে রয়েছে, যাবার আগে সেগুলোকে শেষ ক'রে ফেলতে  
হবে...

গলার ভেতরটা তার শুকিয়ে আসে। কথা বলতে গিয়ে তাই কথার

মাত্রা চেষ্টা ক'রেও ঠিক রাখতে পারে না। কেউ উত্তর দেবার আগেই সে বারবারার কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে ওঠে,

—বারবারা, দরজা পর্যন্ত আমাকে একটু এগিয়ে দেবে, এসো !

তার এই আকস্মিক আচরণে বারবারা বিস্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখে। ছ লা হাভরের এই সামান্য উক্তির মধ্যে যে আবেদন এবং সেই সঙ্গে যে বিদ্রোহের স্বর ছিল, বারবারার বুঝতে তা বিলম্ব হয় না। তাকে অস্বীকার করবার মত শক্তি তার ছিল না। তবুও অসহায়ের মতন সম্মতির জন্তে প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে দেখে। সে জানতো সে-সম্মতি সে পাবে না উপস্থিত ব্যক্তিদের কাছ থেকে। সমস্ত চোখমুখ রুদ্ধ আবেগে রক্তিম হয়ে ওঠে। অসম্ভব ক্লান্তির ভঙ্গীতে কোন রকমে আসন থেকে নিজেকে টেনে তোলে, আত্ম-চেতনার নির্মম আঘাতে তার দৃষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে যায়।

দরজার দিকে কয়েক পা অগ্রসর হয়ে, ছ লা হাভর ভেতরের অস্বস্তিকে ঢাকবার প্রাণান্ত চেষ্টায় হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে বলে ওঠে,

—বিদায়, মিসেস ক্রফটকুক...বিদায় মিসেস ম্যাকেরা...

তারপর ক্রফটকুকের দিকে চেয়ে বলে,

—কাল সকালে আপনার সঙ্গে অফিসেই দেখা করবো...বিদায়—

টলতে টলতে দরজার বাইরে গিয়ে পড়ে।

বারবারা অনুসরণ করে। অসহ যন্ত্রণায় তার পায়ে যেন কাঁটা ফুটতে থাকে, কারণ সে জানে, তার প্রত্যেকটি পা-ফেলার দিকে তারা সবাই চোখ মেলে চেয়ে আছে। কখন এ পালা শেষ হবে? কেন তার আপন-জনের সামনে তাকে এইভাবে টেনে এনে, এই নিদাক্ষণ অপমান আর লজ্জার বোঝা ছ লা হাভর চাপিয়ে দিল? সে তো তাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়েছিল, তার সঙ্গে যেন আর কোনদিন সে দেখা না করে, তবুও কেন সে এলো? তার নারীত্বের সমস্ত অভিমান ভেতরে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। এই লোকটির কাছে সে নিজেকে আত্মসমর্পণ করেছিল, তাই কি সে আজ এসেছে তার

ওপর তার মালিকানী অধিকার সাব্যস্ত করতে ? তাই কি এতক্ষণ চুপ ক'রে বসেছিল এই আশা ক'রে যে তার কাছে বারবারা ক্ষমা চাইবে ? সে-আশায় ব্যর্থ হয়ে, তাই কি প্রকাশভাবে তার ওপর তার অধিকারকে জাহির করবার জন্তে তাকে অনুসরণ করতে আদেশ করলো ?

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরের নারীত্ব ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। ছ লা হাভর যে তাকে এতখানি ছোট ক'রে দেখছে, তার সম্ভাবনায় ক্ষিপ্ত হয়ে হঠাৎ ক্রত পদক্ষেপে সে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে তার মনে হয়, জগতের সমস্ত নারীর মধ্যে একমাত্র তাকেই এই নিষ্ঠুর লাঞ্ছনা ভোগ করতে হলো।

ঘরের ভেতর থেকে মিসেস ক্রফটকুকের আওয়াজ শোনা গেল,

—বারবারা, বারবারা, ওরে, বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে, শালটা জড়িয়ে গেলি না ?

বারবারা সে-কথা যেন শুনতেই পেলো না।

বারান্দার নীচে ছ লা হাভর তার জন্তে অপেক্ষা ক'রে দাঁড়িয়েছিল।

বারবারাকে নাগতে দেখে অবাক হয়ে সে ভাবে, তার শিরার রক্তকে দিতো ছলিয়ে যে লীলা-ভঙ্গীমা, তার সব কাজের মধ্যে মনকে যা দিতো ছলিয়ে, কোথায় গেল আজ সে-তলুদেহের দিব্য আবেদন ?

দুই হাত প্রসারিত ক'রে, ছ লা হাভর ডেকে ওঠে,

—বারবারা, আমার বারবারা !

কঠিন মুখ ক'রে, নিজের মধ্যে সমস্ত শক্তিকে সংহত ক'রে নিয়ে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বারবারা শুধু বলে, না !

—বেশ, তবে তাই হোক ! বিদায় ! যাবার জন্তে সে পিছন ফিরে দাঁড়ায়।

বারবারা জবাব দেয়, বিদায় !

কিন্তু চলে যায় না, সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকে। ছ লা হাভরও যাবার জন্তে পা তোলে না।

দেখন থেকে মিসেস ক্রফটকুকের আওয়াজ আবার শোনা যায়,

—খুকী, ও খুকী, ওরে ঠাণ্ডা লাগবে, শালটা নিয়ে যা !

ঞ লা হাভর কাছে এগিয়ে গিয়ে শেষ চুস্বনের আশায় তাকে আলিঙ্গন করবার জন্তে দুহাত বাড়ায় ।

বার্‌বারা চিংকার ক'রে ওঠে, না না !

ঞ লা হাভর স্তব্ধ হয়ে যায় ।

বার্‌বারা বলে ওঠে, এ সব কি ? কি চাই তোমার ?

—আমি...আমি...তোমার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে চাই...

বার্‌বারার ক্ষীণকটি বেষ্টন করবার আশায় ঞ লা হাভর ডান হাত প্রসারিত করে ।

হাত দিয়ে ঞ লা হাভরের প্রসারিত হাত ঠেলে ফেলে দিয়ে, বার্‌বারা মুখ ঘুরিয়ে বলে, না !

নিজের ভেতর থেকে শক্তি-সংগ্রহের চেষ্টা ক'রে, ঞ লা হাভর অন্তরের সংগোপন চরম কথাকে প্রকাশ ক'রে ফেলে, বার্‌বারা, ডারলিং আমার, তুমি কি আমার সঙ্গে চলে আসতে পার না !

বারবার উত্তর দেয়, তোমার জীবন স্বপ্ন...কেমন ক'রে তোমার জন্তে আমার আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলকে ত্যাগ করতে পারি ?

—কিন্তু একদিন তুমিই তো চেরোভলে, তুমিই...

—আমি তোমার মতন ক'রে বেঁচে থাকতে পারি না...নারাক্ষণ শুধু একটা ভাবের উন্মাদনার...

স্নান কণ্ঠে ঞ লা হাভর বলে, কিন্তু এই ক'মাস তো তুমি অনায়াসে আমার মতন করেই বেঁচেছিলে !

—আমার মধ্যে যেটুকু নে-শক্তি ছিল, তা শেষ হয়ে গিয়েছে...তোমার মধ্যে যেসব আশ্চর্য জিনিস দেখেছিলাম, তার জন্তে যে আমি মুগ্ধ হইনি, তা নয়...তবে, আজ আর কোন শক্তি নেই আমার...চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে, আমি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছি...অস্বস্থ...

ছ লা হাভরের মনে হয়, বারবার। যেন বহুদূরে চলে গিয়েছে...যেন যোজনান্ত দূর থেকে তার কণ্ঠস্বর আসছে। যে অপূর্ব কমনীয়তা একদিন তাকে উন্মাদ করেছিল, তার চিহ্নমাত্র যেন তার দেহে নেই...প্রস্তর-কঠিন, স্বদূর, সে-দেহ শুধু মাত্র তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। হায়, কোথায় সে তনু-দেহের মায়া-আবেদন!

ছ লা হাভর চোখ তুলে দেখে, বারান্দার ওপরে দরজার সামনে মিসেস ক্রফট্‌কুকের ছায়া যেন নড়ে উঠলো...আর কোন কথা না বলে পেছন ফিরে হাঁটতে আরম্ভ ক'রে দিল। বাংলোর বাইরে রাস্তায় যখন এসে পড়লো, তখন দুই গণ্ড বেয়ে উষ্ণ অশ্রুধারা আপনা থেকে গড়িয়ে পড়ছে...ভেতর থেকে একটা তিক্ত বাস্পে যেন শ্বাস রোধ হয়ে আসছে।

কোন অপরাধ করিনি তো আমি! তবে...তবে...

অন্তর থেকে শিশুর মতন ডুকরে কেঁদে ওঠে।

এগিয়ে যেতে যেতে সহসা অনুভব করে, বিচিত্র এক বিরান্ট শূন্যতা যেন তাকে গ্রাস ক'রে ফেলেছে, শূন্যতার মধ্যে সমস্ত বেদনা আর অনুশোচনার স্মৃতি হেমন্তের প্রথম বায়ু-বিভাদিত শুষ্ক পত্রের মত নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে!

## [ বাইশ ]

গঙ্গুর জীবন আবার প্রতিদিনের প্রাণহীন বাঁধা-নিয়মের অভ্যস্ত পথে চলতে শুরু করে। এই হাঙ্গামার মধ্যে সে বা তার নংসারের কারুরই বিশেষ কোন আঘাত সহ্যেতে হয়নি। তবে নারায়ণ, গোরখপুরী কুলী আর ভুটিয়ার সঙ্গে হাঙ্গামার পাণ্ডা হিসেবে তার নামও বড় সাহেবের কাছে গিয়ে পৌঁছয়। বিচার ক'রে ম্যানেজার সাহেব তাদের অপরাধের দরুণ প্রত্যেকের পঞ্চাশ টাকা

ক'রে জরিমানা ধাৰ্য্য করে। একসঙ্গে না দিতে পারলে দফায় দফায় মাইনে থেকে তা কাটা যাবে। এ ছাড়া, তাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা হয়নি। অর্থাৎ ক্রীতদাস হিনাবে তাদের পূর্ণ স্বাধীনতা, আগেকার মতনই তারা ভোগ করতে পারে। নাহেবদের নামনে মাটীতে লুটিয়ে সে যেভাবে কমা প্রার্থনা করছে, তাতে মনিবদের মনে আর কোনও নন্দেহ ছিল না যে, তার মধ্যে বিদ্রোহের বাষ্প ঠাণ্ডা হয়েই গিয়েছে। জরিমানা মকুবের জন্তে একবার কাতরভাবে প্রার্থনা জানিয়েছিল কিন্তু তাতে কোন ফলোদয় না হওয়ায় সে জরিমানা দিতে স্বীকৃতও হয়েছে এবং কোন কোন রকম প্রতিবাদের কোন ভঙ্গী না দেখিয়েই সে অন্য আর বা কিছু সবই মেনে নিয়েছে।

কিন্তু তার নিজের কাছে সে এতো স্বচ্ছন্দে মুক্তিলাভ করতে পারেনি। যখন একলা বসে থাকতো, আপনার মনে বিড়বিড় ক'রে কি সব বকতো, কখনো বা চাপা-গলায় নিজেকেই নিজে ধিক্কার দিয়ে উঠতো।... কত ছড়া, কত শ্লোক আওড়ে চলতো। দেখে শুনে লীলার মনে ভয় হতো, বুঝি তার বাবা পাগল হয়ে যাচ্ছে। বৃদ্ধু তো ধরেই নিয়েছিল, তার বাবার ঘাড়ে বোধ হয় কোন ভূত এসে চেপে বসেছে। সেদিনকার তার সঙ্গীদের সেই শোচনীয় পরাজয় এবং সেই সঙ্গে তার স্থনিশ্চিত অন্ধকারময় ভবিষ্যত তাই সমস্ত চেতনাকে এমনভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল যে, চোখ চাইলেই সে দেখতে পেতো, পাহাড়ের ওপার থেকে সঙ্গীন হাতে বিজয়ী গোরারদল তারি দিকে এগিয়ে আসছে, সূর্যের আলোয় তাদের হাতের বেওনেট ঝকঝক করছে, মুখ-চোখ যেন রক্ত-মাখা ইস্পাতের মত নীল চোখে তারা স্থির চেয়ে আছে, পাথরের চোখে পলক পড়ে না, তুলোর রঙের মত তাদের পোষাকের রঙ, দেখে মনে হয় যেন ধুলোর কবর থেকে সন্ধ্যা উঠে আসছে, তারই পূর্বকৃত সমস্ত অপরাধের শাস্তি দেবার জন্তে। ভয়ে চোখ বন্ধ ক'রে থাকতো কিন্তু তবুও যেন সে সে-দৃশ্য তেমনি দেখতে পেতো। অবশেষে অসহায় ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠতো, কে তোমরা? কেন অমন ক'রে



আমার চোখের দিকে চেয়ে আছ? কে, কে তোমরা? কি করেছি আমি?  
আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও আমাকে...দেখছো না আমার বুক ভেঙ্গে  
গিয়েছে...বুক চূরে চোখে জল পড়ছে? আমার জ্বী নেই. কে দেখবে আমার  
ছেলেমেয়েকে? তারা যে একেবারে কচি...

এমনি ধারা আপনার মনে বকে চলে ভয়ে. কখনো আবার বসে থাকতে  
থাকতে হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, পারচারি করে। কি মনে ক'রে নামনের দিকে  
দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে পিছু হটতে আরম্ভ করে, যেন পর্বতের আড়াল থেকে নৈত্তেরা  
তাকে আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছে। মাথা নীচু ক'রে মাটিতে হাঁটু রেখে  
বসে পড়ে, ভয়ে চোখ তুলে চাইতে পারে না, মনে হয় চোখ তুলে চাইলেই  
তাদের কুরধার দৃষ্টি এফুনি তাকে বিদ্ধ করে মারবে। অস্তিম প্রার্থনার মত  
হাতের অঙ্গুলি দিয়ে অদৃশ্য মালা জপ ক'রে চলে, আর কাতরভাবে চিংকার  
ক'রে ওঠে, ভগবান! ভগবান! রক্ষা কর। জালিমদের হাত থেকে বাঁচাও।  
আমার জ্বী নেই, আমার ছেলেরা ছুঁধের বাচ্ছা দেখতে পাচ্ছে না, বুক চুঁইয়ে  
আমার চোখের জল পড়ছে।

কখন কখন নিশ্চল নিশ্চুপ বসে নীরবে নিজের ভাগ্যের কথা চিন্তা করে...  
সুদূরগতি মহাকাল যেন পাতলা হাওয়ার ঝুলতে থাকে...অশান্ত মন থেকে কে  
নব কুণ্ঠাস্বরের চিহ্ন পর্বন্ত ধুয়ে মুছে দিয়ে যায়...মনে হয়, দীপ্ত সূর্যের মতন  
যেন তার আলোক-রেখায় পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছে এই নিত্য চলমান বিশ্ব।  
যে-নব ভাবনাকে সে সারা জীবন ধরে লালন-পালন ক'রে এসেছে, ধ্যানের  
মধ্যে তাদের যেন স্পষ্ট দেখতে পায়। অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে কে ঘোষণা  
করে ওঠে, চিরকাল আমি বলে এনেছি আর আজও আবার বলছি, যদিও  
তারা এই পৃথিবীর মাটিকে বেচছে, কিনছে, আত্মস্থান করছে, তবুও একথা  
ঠিকই যে ভগবান কোন দিনই চাননি যে তাই হোক, তার কারণ কেউ থাকবে  
স্বখে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত নিয়ে, আর কেউ থাকবে চির-ছুঃখে, সর্বস্ব হারিয়ে,  
এ কখনই তাঁর ইচ্ছা নয়। যাতে দুনিয়ার নব মানুষই পেট ভরে খেতে পরতে

পায়, সেই রকম করেই তিনি অপরাপ্ত মাটি দিয়ে এই পৃথিবী গড়ে তুলেছেন।  
তবুও বেশীরভাগ লোকই ক্ষিধে নিয়েই এই পৃথিবী থেকে চলে যায়, বেশীরভাগ  
লোকই ক্ষিধের জ্বালায় সারা জীবন জ্বলে মরে, যেন এই পৃথিবীটা তৈরী  
হয়েছিল সব মানুষের নয়, ছ' একজনের ক্ষিধে মেটাবার জন্যে।

ধানের নিভৃতালোকে অদৃশ্য শব্দরূপ ধ'রে যেন জেগে ওঠে দৈববাণী, যা  
হয়ত একদিন অনাগত ভবিষ্যতে মহাকাল সার্থক ক'রে তুলবে, কিন্তু হায়,  
তার সমস্ত কল্পনার বিরাট পরিধির মধ্যে নিজের ব্যক্তিগত স্বথের কোন  
আশাই সে দেখতে পায় না। আশার মধ্যে শুধু চোখে পড়ে, ক্ষুদ্র পার্বত্য  
নদীর ধারে সামনের উপত্যকা ভূমিতে তার নিজের জমিতে ধানের শীষের  
শিশু চারা মাটি ফুঁড়ে মাথা তুলে উঠেছে।

গঙ্গা একদৃষ্টিতে সামনের চলমান পার্বত্য নদীর দিকে চেয়ে থাকে...সেই  
নিত্য-চলমান জলের ধারা তার সেই সন্তজাত শিশু-শব্দের দিকে চেয়ে থাকতে  
থাকতে গঙ্গুর মনে হয়, যেন পৃথিবীতে মৃত্যু বলে কিছু নেই, অমরত্বের এক  
অলৌকিক বিভাষ আচ্ছন্ন হ'য়ে যায় তার মন।

দিনের পর দিন সেই নদীর ধারে ব'সে নিম্নগামী শ্রোতধারার সঙ্গে ভাসিয়ে  
দেয় তার মনকে। কখনও পাহাড়ের গা থেকে বড় বড় পাথরের টুকরো ভেঙ্গে,  
কখনও ছোট ছোট হুড়ির ওপর দিয়ে খেলা করতে করতে এগিয়ে চলেছে নদী,  
বিপুল গর্জনে নিব্বরিণীরূপে কোথাও ঝাপিয়ে পরছে নীচে; নীচে উপত্যকায়  
এসে আবার শান্ত মূর্তিতে নিজেকে নিচ্ছে বিস্তার ক'রে। তরল স্নিগ্ধতায়  
ধুয়ে দিয়ে চলেছে ধরণীর তপ্ত গাত্র। স্নন্দরী স্নানার্থিনীর চরণ-সেবায় বিগলিত  
হ'য়ে, জল-ক্রীড়ায় মত্ত ছরস্তু শিশুদের আনন্দ বর্ধন ক'রে, ক্রান্তনরের শান্ত  
অন্তরকে স্নিগ্ধ ক'রে তীরাশ্রিত তৃণশম্পের আহার জুগিয়ে বয়ে চলেছে অনন্ত  
করণার ধারা। গঙ্গুর অশিক্ষিত মনে এক অপরূপ অল্পভূতি জেগে ওঠে, নদী  
যেন শুধু জলের ধারা নয়। এ যেন এক অপূর্ব স্বজনী-শক্তি, লীলাভরে  
বহন করে চলেছে নিখিলের শ্রান্তির ভার নিজের তরল বক্ষে। এই

আপাত-শান্ত শক্তি ধারার মধ্যে ধ্বংসের মহাসম্ভাবনার যে রূপ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে, মাঝে মাঝে গল্পের মনে চকিতে তার ইঙ্গিত উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠতো। এক একদিন তার মনে হতো, হয়ত একদা এক নিমীখে রুদ্রমূর্তি ধরে সারা জীবনের আশ্রয় ভেঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে, তার ভাঙ্গন-সঙ্গীতের গর্জনে ভরে উঠবে আকাশ-বাতাস। কিন্তু এই আতঙ্কের আশঙ্কা তার মনে কোন রেখাপাত করতো না, তার কারণ, জীবনের বন্ধুর পথে এত বিপর্ষয় নে ভোগ ক'রে এসেছে, নিশিদিন দুশ্চিন্তার ছুরক বেদনা তিল তিল ক'রে তার দেহের প্রতি কণিকাকে এমন ভাবে অসাড় ক'রে দিয়ে গিয়েছে যে, তার মধ্যে এই নতুনতর আশঙ্কার কোন তীব্রতাই নে আর অসম্ভব করতে পারতো না। বরঞ্চ তার মনে হতো, যদি একদিন সত্য সত্যই বজ্রায় ভেঙ্গে যায় তার সব, ভানই হয়...চরম ভাগ্য বিপর্ষয়ের আশঙ্কায় প্রতিদিন অপেক্ষা ক'রে থাকার যে স্নায়বিক অশান্তি, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়।

কয়েক সপ্তাহ পরে একদিন অকস্মাৎ এলো সেই চরম ভাগ্য-বিপর্ষয়, ঝড়ের মূর্তি ধ'রে।

আনামের মাঝ-গ্রীষ্মের উত্তাপ সেবার চূড়ান্তভাবে দেখা দিয়েছিল। অসহ্য গরমের দরুণ গল্প সারারাত্রি ছুটফুট ক'রে কাটিয়েছে। নিরঙ্গ মেঘের নিশ্চলতার নীচে সারা রাত ধ'রে পৃথিবী অন্ধকারে একা যেন অপেক্ষা করে-ছিল। এক আঁচলা বাতাসের জন্মে পিঞ্জরাবদ্ধ প্রাণীগুলি সারারাত ধরে আর্তনাদ করেছে, শ্বাসরুদ্ধ অন্তিম মুহূর্তে মানুষ যে অবর্ণণীয় ব্যাকুলতার জ্ঞান-হীন হয়ে পড়ে, কুলী-লাইনের পিঞ্জরে সেইসব মানুষ তেমনি বিমূঢ়ভাবে সারা রাত কাটিয়েছে। ভোরের দিকে, যে-সব টুকরো টুকরো মেঘ তখনও ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, তারা একে একে সব এক জায়গায় এসে মিশে গেল, যেন পৃথিবী-ধ্বংসের শেষ-সংগ্রামের জন্মে আকাশ-চারী অদৃশ্য বাহিনীর দল সংঘত হয়ে দাঁড়ালো। দিবস-নিশার সঙ্গম-লগ্নের আলো-আধারীতে

ভেঙ্গে গেল কুরাশা ; হঠাৎ তার মধ্যে থেকে জেগে উঠলো একফালি বাতাস,  
 অর্ধ-জাগরিত, অর্ধ-তন্দ্রাচ্ছন্ন খান-রুদ্ধ ধরণীর সেইটুকু বাতাসের স্পর্শে সচকিত  
 হ'য়ে নাসারক্ত বিস্তার ক'রে সমস্ত বাতাসটুকু নিঃশেষে টেনে নেবার জন্তে ব্যগ্র  
 হ'য়ে ওঠে...

তামসী রাত্রির অন্তল অন্ধকারের গহ্বর থেকে, জীবনের আশার বার্তা  
 নিয়ে অবশেষে আসে প্রভাত । ধরণীর প্রান্ত থেকে আকাশের দিক-রেখা  
 পর্বন্ত পরিব্যাপ্ত হয়েছিল যে মানিয়া, ঈষৎ-প্রস্ফুটিত রক্ত-গোলাপের রঙের  
 আমেজে যেন ক্রমশ তা নিশ্চিহ্ন হয়ে আসে ।

ক্রমশ গাছপালা লতা-গুল্ম ঘন সবুজের স্নিগ্ধ আভাষ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ।  
 সামনে স্তম্ভুর দিবসের সম্ভাবনায় একটা চাপা আনন্দের মিহিস্বরে বনের মধ্যে  
 গেয়ে ওঠে অরণ্যবিহগের দল ।

কিন্তু সে-সুন্দর দিনের জন্তে বেশীক্ষণ আর অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয় না ।  
 ভয়ঙ্কর মূর্তিতে অচিরেই দেখা দেয় সুন্দর ।

দেবরাজ ইন্দ্রের অগ্র-বাহিনীর দল বজ্র-আরাবে বিদ্যুৎ-আঘাতে ধরণীর  
 অন্তর কাঁপিয়ে অগ্রসর হয়ে আসে...মেঘ-হস্তীর বৃংহণে, জলদ-অশ্বের হ্রেষা-  
 রবে মুখরিত হ'য়ে ওঠে আকাশের রণাঙ্গন ।

দেখতে দেখতে আকাশ থেকে সেই মেঘচমুর দল ভেঙ্গে পড়ে পৃথিবীর  
 বুকে । আকাশ অন্ধনে অশ্ব ক্ষুরের আঘাতে জেগে ওঠে ফুলিঙ্গ...সে-বিদ্যুৎ  
 আলোকে চমকে ওঠে হিমালয়ের দূর গিরি-শিখর...তীব্র গতি বর্ষার মত জল-  
 ধারা ছিন্নভিন্ন ক'রে দেয় বায়ু-আবরণ ।

আর্তনাদ ক'রে ওঠে ধরণী । তার উদাত্ত অশ্রুধারায় উচ্ছল হ'য়ে ওঠে  
 পার্বত্য নদী-নিব্বারণী...ধারার বেগে উৎপাটন ক'রে নিয়ে যায়, সত্ত্বজাত  
 কুবকের আশা, তরুণ ধানের চারা । সেই প্রথম প্রভাতের মান আলোকে  
 যে যার ঘরে জেগে উঠে কুলীরা স্তব্ধ মান দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অবিচ্ছেদ্য জল-  
 ধারার দিকে । যার ক্ষেত গেল ভেসে আর ভেসে যাবার মত ক্ষেত

বার নেই, ছুজনেই সমান স্তর ভাবে বসে থাকে হর্ষ-বেদনার অতীত শূন্য মনে।

গঙ্গু চোখের সামনে দেখে, তার সারা বছরের আশা ধারা-জলে ভেসে চলে গেল। কিন্তু বিচলিত হয় না। অবিচলিত এক অপূর্ব স্তরতার বিধাতার এই উদ্দাম লীলাকে মনে নেন সে স্বীকার করে নেয়। এই চরম দুঃখের মধ্যে তার এই সর্ব-শেষ ক্ষতির মধ্যে দৈবের অভিগাপ যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল। যে অনাগত দুর্দৈবের আশঙ্কায় তার অন্তর প্রতিমূহুর্তে কাঁপতো, আজ এই ক্ষতির মূল্যে সে তার হাত থেকে যেন নিষ্কৃতি পেয়ে গেল। তাই ভার-মুক্ত ভর-মুক্ত অন্তর স্বচ্ছ স্বাভাবিক বোধ হয়।

মাথার ওপরে ছাদে বৃষ্টি-পড়ার যে শব্দ উঠছিল, ক্রমশ খীরে তা ক্ষীণ হ'য়ে আসে...খীরে থেমে আসে ঝড়ের মাতন। প্রভাতের বৃষ্টি ধোয়া আলোর ধীরে শান্ত হয়ে আসে গঙ্গুর মনে সব ভয়, ভাবনা আর ভালবাসার দ্বন্দ্ব।

### [ তেইশ ]

আনামের গভর্নর বাহাদুর শ্রীর জিওফ্রে বয়েডের শিকারের আয়োজনে আজ ব্যস্ত চার্লস ক্রফ্টকুক। সমস্ত চা-বাগান এলাকাটা, বিশেষ ক'রে উপদ্রুত অঞ্চল, যেটাকে সরকারী পরিভাষায় 'মিউটিনীর ক্ষেত্র' বলে ঘোষণা করা হয়েছে, একবার সাধারণভাবে পর্যবেক্ষণ ক'রে যাবেন মহামান্য গভর্নর বাহাদুর, এই রকম বাননা তিনি প্রকাশ করেছেন।

গভর্নরের আগমন উপলক্ষে চার্লস ক্রফ্টকুকের মনে একটা তীব্র আনন্দের সঞ্চার হয়েছে, কারণ মহামান্য অতিথিকে সম্বর্ধনা করবার এই যে সুযোগ সে পেলো, তাতে ক'রে ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজে তার মর্যাদা রীতিমত কয়েক ধাপ ওপরে উঠে যাবে। তা ছাড়া মহামান্য গভর্নর বাহাদুরের মত সেও বিশ্বাস

করতো যে, এই জাতীয় রাজ্য-পরিষ্কার ফলে বৃটিশ স্বশাসনের মঙ্গলময় যে দুটি রূপ আছে, তা প্রজাসাধারণের নামে প্রকট হ'য়ে ওঠে। একটি হলো, কঠোর আইন ও শৃঙ্খলার রূপ, অপরটি হলো, অভিভাবকত্বের স্নেহের রূপ, মহামান্য ভারত-সম্রাটের প্রজা-নাধারণের জন্তে, সম্রাটের পিতৃ-অন্তরের দরদ।

মহামান্য গভর্নর বাহাদুর স্বয়ং ক্রফ্টকুকে লিখেছেন, এই মত হলো পরলোকগত লর্ড কার্জনের। তিনি ভাল রকমই জানতেন যে, পূর্ব জগতের লোকেরা স্বভাবতই এই জাতীয় রাজকীয় ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরের সমারোহকে তীব্রভাবে চায়। তারা চায় তাদের সম্রাট হবে বিরাট, বিশাল, অত্যাশ্চর্য কিছু, তাদের সম্রাজ্ঞী হবে সুন্দরী এবং নর্ব-অলঙ্কার-নমসিতা।

কিন্তু মহামান্য গভর্নর বাহাদুর নিজের চেহারা সম্পর্কে ভুলেই গিয়েছিলেন যে, দৈর্ঘ্যে বড় জোর পাঁচ ফিট চার ইঞ্চি, দীর্ঘকাল ধরে আই-সি এম্-এ চাকরী করার ফলে তাঁর মাথার চুল শাদা এবং পাতলা হ'য়ে এসেছে এবং যতই কেন উচু-কলার-ওয়ারা জামা আর পাসুনে চশমা ব্যবহার করুন না, তাঁর বন্ধুরাই বলতেন, তাঁকে দেখলে পাতিয়ালা মহারাজা বা মুঘল বাদশাহ্ আকবর বলে সন্দেহ করবার কিছুই ছিল না, বরঞ্চ মনে হতো চলনসই কোন ইন্সিওরেন্স কম্পানীর এজেন্ট। এবং তাঁর পত্নী মহামান্য লেডী লুসী বয়েড ইন্সিওরেন্স কম্পানীর এজেন্ট। এবং তাঁর পত্নী মহামান্য লেডী লুসী বয়েড দীর্ঘকাল এই গ্রীষ্ম মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত দেশে বাস করার ফলে এমন ধারা শুকিয়ে চুপসে গিয়েছিলেন যে তাকে দেখে সেবার রাণী অথবা নূরজাহান মনে করবার মত মনের ভুল কারুরই হবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না।

কিন্তু একটা বিষয়ে মহামান্য গভর্নর বাহাদুরের বিন্দুমাত্র কমতি ছিল না; মিথ্যা আশায় লোককে উৎসাহিত ক'রে তোলার ক্ষমতা ভারত গভর্নমেন্টের মতনই, তাঁর চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। এবং যোগ্য সহধর্মিনীর মত মহামান্য লেডী লুসী বয়েডও নিখুঁত ভাবে অভিনয় করতে জানেন। নেটিভ জনতাকে বিমুগ্ধ করবার পক্ষে, আর যা কিছুর প্রয়োজন, তার জন্যে তাঁদের চর্মের শ্বেত-বর্ণ ই ক্ষেপ্ত ছিল।



নে-নষন্ধে চার্লস ক্রফ্টকুকেরও কোন বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কারণ, এক্ষেত্রে নিগারগুলোর আগেই তিনি স্বয়ং বিমুক্ত হয়ে পড়েছিলেন। এই নিয়ে জীবনে সব শুদ্ধ তিনবার, প্রথমবার যখন লর্ড কার্জন আসেন, দ্বিতীয়বার যখন শ্রার জর্জ ম্যাকফারসন আসেন, আর শ্রার জিওফ্রে বয়েডের শুভাগমন নিয়ে এই তিনবার, তিনি তাঁর সর্বশক্তি প্রয়োগ করেন, অতিথির সম্ভ্রষ্টর জন্যে।

অতিথি-সেবার প্রথম ব্যবস্থাস্বরূপ, তিনি শিকারের আয়োজনের জন্যে তাঁর এস্টেট এবং আশেপাশের অন্য সব চা-বাগানের এস্টেট থেকে পেশাদার জংলী শিকারীদের ডেকে পাঠিয়েছেন। এমনি সাধারণ শিকারের জন্যে বিশেষ কিছু আয়োজন করবার দরকার হয় না। হাতে ডবল ব্যারেল গানটা তুলে নিয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে দাঁড়ালেই হলো! কিন্তু বুনো হাতী বা বাঘ শিকার করা অত সহজ ব্যাপার নয়। তার জন্যে বহুদিন ধরে বহু রকমের বিচিত্র সব আয়োজন করতে হয়, অনেক সময় কয়েক সপ্তাহ, এমন কি কয়েক মাস সময়ও লেগে যায়। এবং এক-আধ জন নয়, তার ব্যবস্থা করতে অন্তত শ'খানেক লোক আর গোটাকত্বেক পোষা হাতীর দরকার হয়।

শিকারীদের চার্লস ঢালাও হুকুম দিয়ে দিয়েছে, যত কুলী দরকার হয়, চা-বাগান থেকে নিতে পারো...খেদা যেন নিখুঁত ভাবে তৈরী করা হয়, আর খাদের বেড়া যেন রীতিমত মজবুত হয়।

যদিও কুলীদের কাছে সে-কাজ খুব আরামপ্রদ ছিল না, তবুও প্রতিদিনের একঘেরে পাতা-কাটা আর পাতা-তোলার হাত থেকে ক্ষণিক রেহাই পেয়ে তারা নতুন উৎসাহে কাজে লেগে যায়। এই দলে নারায়ণ আর গঙ্গুরও ডাক পড়েছে। নারায়ণকে পেলে কুলীরা খুশিই হয়, কারণ, সে যেখানে থাকে সেখানটা আলাপ রসে মশগুল করে রাখবার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা বিধাতা তাকে দিয়েছিলেন। গঙ্গুও সেই জন্তে মনে মনে নারায়ণের সঙ্গকে কামনা করতো। বহুদিন এক সঙ্গে পাশাপাশি বিপদে আপদে কেটে গিয়েছে; জীবন ধারণ করতে হলেই দাসত্ব করতে

হবে, এই সহজ সত্যকে স্বীকার ক'রে নিয়ে তারা দুজনেই আবার কাজে গিয়েছে। এক মনিব না-পছন্দ হ'লে আর এক মনিবের কাছে কাজ করতে হবে...সুতরাং কাজ করাটাই হলো আসল জিনিস। তাছাড়া, এই নতুন কাজের মধ্যে একটা মজা আছে, শিকারটা দেখা যায় এবং সকলের চেয়ে দামী জিনিস হচ্ছে, স্বয়ং লাটনাহেবকে কাছাকাছি চাক্ষুস দেখা যাবে।

কিন্তু দু'এক দিন যেতে না যেতে গভীর জঙ্গলের আলো-বাতাস-হীন সেই বন্ধ আবহাওয়ায় মন বিষিয়ে উঠতে থাকে...যতই বনের ভেতর এগিয়ে চলে, ততই দুর্দান্ত ভ্যাপসা গরমে এক ফোঁটা হাওয়ার জন্তু দম আটকে আসবার মতন হয়, চারিদিকে এত ঘন বন যে জোর ক'রে হাত পা নাড়া একরকম অসম্ভব ব্যাপার। গাছের ডালে জড়িয়ে কাপড় ছড়ে যায়, পায়ের তলায় অদৃশ্য সব কাঁটা আর শুকনো শিকর ছুরির মতন আঘাত করে। ঘামে শরীরের সমস্ত রক্ত ঘেন জল হয়ে বেরিয়ে যায়। তার ওপর সর্দারের চোখ রাঙানি আর কড়া তাগিদ, জলদি, আরো জলদি...লাট নাহেবের আসবার দিন এসে গেল বলে।

খেদা আর শিকারের লাইন যখন তৈরী হয়ে গেল, শীকারীরা পাচ মাইল দূরে একপাল বুনো হাতীর সন্ধান পেলো। কুলীদের তখন 'বিটারের' কাজে লাগানো হলো। চারিদিক থেকে সেই বুনো হাতীর দলকে ঘিরে খেদিয়ে তারা খেদার দিকে নিয়ে চললো। সন্ধ্যার ঠিক পরেই বুনো হাতীর দলকে কায়দায় ফেলে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় বলে, রাতদিন কুলীদের নজাগ হয়ে থাকতে হয়। এইভাবে এক সপ্তাহ ধরে অবিরাম পরিশ্রম করার ফলে হাতীদের খেদার কাছে তারা তাড়িয়ে নিয়ে আসতে পারলো। এই এক সপ্তাহ ধরে কুলীদের ঘরের মেয়েরা দিনে একবার ক'রে জঙ্গলের ভেতর এনে তাদের খাবার দিয়ে যেতো। অবশেষে এক সপ্তাহ পরে একদিন এলো শিকারের আসল লগ্ন। নদীর পাড়ে একটা উঁচু জায়গা দেখে খেদা তৈরী করা হচ্ছেছিল; পাড়ে সমস্ত আটঘাট তার জন্তে আগে থাকতেই বেঁধে রাখা

হয়েছিল। একবার কোন রকমে নদীর জলে হাতীর দলকে ফেলতে পারলে, তৈরী বেড়ার পথ ছাড়া তাদের নিষ্ক্রমণের আর কোন দ্বিতীয় পথ থাকে না। তার জন্তে ছ'দল পোবা হাতী ছ'মোর আগলে দাঁড়িয়েছিল। পেছন-থেকে কুলীর দল, বাজনা বাজিয়ে, শিঙার আওয়াজ ক'রে, মশাল জ্বলে তাদের তাড়িয়ে নিয়ে আসে। দূরে খেতাজ শিকারীর দল বন্দুক আর রাইফেল তুলে তৈরী হয়ে থাকে।

নদার উত্তর দিকে, একটা পরিষ্কার জায়গা মহামাণ্ড অতিথিদের জন্তে নাজিয়ে গুছিয়ে রাখা হয়েছিল। সেখান থেকে সোজা আধ-মাইলের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা অব্যাহত দেখা যায়। যথাকালে শশস্ত্র প্রহরী বেষ্টিত হয়ে গভর্ণর বাহাদুর এবং লেডী লুসি রয়েড সেখানে উপস্থিত হলেন। আশেপাশের সমস্ত চা বাগানের খেতাজ প্রভুরা স্ব স্ব সহধর্মিণীর সঙ্গে মহামাণ্ড অতিথিদের সম্বর্ধনার জন্ত আগে থাকতেই উপস্থিত ছিলেন।

গভর্ণর বাহাদুরের পাশে দাঁড়িয়ে চার্লস ক্রফ্টকুক সাড়ম্বরে শিকারের বিভিন্ন অঙ্গের কথা মহামাণ্ড অতিথিদের বুঝিয়ে বলে। মিসেস ক্রফ্টকুকও সে-আলোচনার যোগদান করেন। সেবার লর্ড কার্জন এবং লেডী কার্জন যখন এনেছিলেন, তাঁরা কি, খুশিই না হয়েছিলেন, মিসেস ক্রফ্টকুক আনন্দ-গদগদ কণ্ঠে জানান।

হিজ্ এক্সেলেন্সীও যে কম দস্তগু হয়েছেন, তা নয়। তিনি বলেন,

—এই সব দেখে শুনে আমার হিন্দুদের বিয়ের কথা মনে পড়ছে!

হার এক্সেলেন্সী শুধু মাঝে মাঝে আনন্দে বলে উঠছিলেন, উঃ কি লাভলী!

লাভলী!

একমাত্র শুধু টুইটি কোন মন্তব্যই প্রকাশ করতে পারছিল না, কারণ চোখের সামনে সে তখন দেখছিল, বেড়ার মধ্যে কতকগুলি কুলীকে যে অনিশ্চিত বিপদের মধ্যে ফেলে রাখা হয়েছে, তার ফলে যে কোন মুহূর্তে তারা নুনো হাতীর পায়ের তলায় পড়ে ভবলীলার যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হতে পারে!

সহসা কুলীদের চিংকারে, শিঙার আওয়াজে, ঢাকের গর্জনে সমস্ত অরণ্য সচকিত হয়ে উঠলো। ভীত সন্ত্রস্ত বুনো হাতীর দল আগ্নেয়কার উদ্দাম চেষ্টায় জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো। হাতের মশালের আগুনে কুলীরা আসে পাশের জঙ্গলে আগুন ধরিয়ে দিল। পালাবার পথ খুঁজে বার করবার ব্যর্থ প্রাণান্ত চেষ্টায়, সেই আগুন আর সেই ভয়াবহ শব্দে বিভ্রান্ত হয়ে অরণ্যচারীর দল বাধ্য হয়েই মানুষের তৈরী সেই ফাঁদের মধ্যে একে একে ঢুকে পড়লো। এতক্ষণ আনন্দে যে-সব দর্শকরা কল-মুখর হয়েছিলেন, সহসা শরীরের ভেতর অদৃশ্য ক্রম্পন-তরঙ্গে তাঁদের বাকরোধ হয়ে এল। লেডী লুনী বয়েড আর 'লাভলী' বলতে পারলেন না...নংজাহীন পড়ে গেলেন, মিনেস ক্রফটুকু তাড়াতাড়ি স্মেলিং শল্টের শিশির জ্বলে হাত বাড়ালেন। তৎক্ষণাৎ বিউগ্ল্ বেজে উঠলো, শিকার শেষ হয়েছে, বুনোর দল বন্দী হয়েছে। যখন হিজ একসেলেস্মির কাছে এসে সংবাদ পৌছল যে, হাতীর দল এখন সম্পূর্ণভাবে আয়ত্নাধীন হয়েছে, তখন তিনি দলের মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত নাহসী বলে পরিচিত, তাদের সঙ্গে পদব্রজে হেঁটে গিয়ে আনুষ্ঠানিক ভাবে বেড়ার ফটক বন্ধ করে দেবার জ্বলে অগ্রসর হলেন। ফটকের কাছে এনে দরজাটা টেনে ফেলে দিলেন। হিজ্ একসেলেস্মীর হাতী শিকার পর্ব শেষ হয়ে গেল।

পরের দিন, পাঁচটি পোষা হাতীর হাওদা ক'রে হিজ্ একসেলেস্মী চলেন বাঘ শিকার করতে।

নদীর ধারে যেখানে হাতী শিকারের খেদা তৈরী হয়েছিল, তারি কাছে পাহাড়ের নীচে খানিকটা ঘরগা পরিকার করা হলো। তার আগের রাত্রিতে জঙ্গলের একধারে যেখানে বাঘ আনার সম্ভাবনা আছে বলে শিকারীরা অনুমান করেছিল, সেখানে একটা ষাঁড় বেঁধে রেখে আনা হয়েছিল। সকালে দেখা গেল ষাঁড়টা আর বেঁচে নেই...তার রক্তাক্ত মৃত দেহ ঘন ঘানের মধ্য দিয়ে টেনে নদীর ধার বরাবর কে এনে ফেলেছে।

হাওদার ওপর চড়ে হিজ্ একসেলেস্মী দলবল নিয়ে সেই জায়গাটাকে গোল

হয়ে ঘিরে অগ্রসর হতে লাগলেন। একটা পোষা হাতীকে ছেড়ে দেওয়া হলো, আশে-পাশে ঘন ঘাসের বনে লুক্কায়িত অরণ্য-রাজকে প্রলুব্ধ করবার জন্যে।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘন শর-বনের ভেতর থেকে একটা বাঘ বিদ্যুৎবেগে লাফিয়ে পড়ে প্রথমেই হাতীটার গুঁড়ের ওপর একটা খাবা বসিয়ে দিল, তারপর নামনে যে কুলীটাকে পেলো, লাফিয়ে তার মুখের ওপর থেকে এক খাবা মাংস তুলে নিলো।

নিরাপদ দূরত্বে মহিলাদের দর্শন-স্থলের জন্যে একটা আস্তানা তৈরী করা হয়েছিল। একটু আগেই শোনা গিয়েছিল সেখান থেকে তাঁরা চিৎকার ক'রে উঠছেন, একটা খরগোস! একটা খরগোস!

রেগী হাণ্ট হিঙ্গ্ এক্সেনেলসীকে বন্দুক ছোঁড়বার জন্যে অল্পপ্রেরণা দিতেই তিনি নশকে বন্দুক ছুঁড়লেন, হুর্ভাগ্যবশত গুলিটা লক্ষ্যচ্যুত হয়ে বাঘের বদলে অগ্রগামী পোষা হাতীটার পশ্চাদ্দেশে গিয়ে আঘাত করলো...তৎক্ষণাৎ বেচারী লুটিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

সেই হাতীর ওপরে যে পেশাদার শিকারী বসেছিল, স্থানচ্যুত হয়ে সে দেখলো ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের নামনানামনি সে পড়ে গিয়েছে। আর কোন চিন্তা না করে, আগ্নেয়তার জন্যে বাঘকে লক্ষ্য ক'রে, গুলি ছুঁড়লো। অব্যর্থ সন্ধানে আহত অরণ্যরাজ চিৎকার করে পড়ে গেল।

তৎক্ষণাৎ মাথা থেকে টুপী খুলে, স্তম্ভক কণ্ঠে রেগী হাণ্ট বাহবা দিয়ে উঠলো,

—হরুরে! হরুরে! থি, চিয়ার্‌স ফর হিঙ্গ্ এক্সেনেলসী দি গভর্নর...

রেগী হাণ্টের ওপর গলা চড়িয়ে ক্রফটুকু চিৎকার করে উঠলো,

—হিঙ্গ্ এক্সেনেলসী বাঘ মেরেছেন! হিঙ্গ্ এক্সেনেলসী বাঘ মেরেছেন!

কুলীরা তখন ছুটে এসে ভূপতিত বাঘের ওপর লাঠির পর লাঠির আঘাত ক'রে চলে, যাতে ক'রে বিদ্যুৎমাত্র প্রাণের স্পন্দন তার মধ্যে আর না থাকে।

হিঙ্গ্ এক্সেনেলসী হাওলা থেকে নেমে সদলবলে মৃত ব্যাঘ্রকে পরিদর্শন করবার জন্যে পদব্রজে অগ্রসর হলেন।

রেগী হাট স্বাভাবিক কুৎসিৎ ভাষায় গালাগাল দিয়ে কুলীদের সরে যাবার জন্তে আদেশ করে।

হিজ্ এক্সেনেলসী মৃত অরণ্য-রাজের কাছে এসে তার চিত্র-বিচিত্র দেহের ওপর এক পা তুলে দিয়ে দাঁড়ালেন। এই জাতীয় ঘটনায় এই রকম ভঙ্গীতেই পূর্বে বহুবার তিনি দাঁড়িয়েছেন। হিজ্ এক্সেনেলসীর প্রাইভেট সেক্রেটারী ভাড়াভাড়া ক্যামেরা নিয়ে এসে দলের অগ্নি সব স্বেতাঙ্গ অনুচরদের লাইন ক'রে তাঁর পেছনে দাঁড় করিয়ে ফটো তুলে নিলেন। তাঁর ভারত-বাসের গত কুড়ি বৎসরের মধ্যে এই জাতীয় বহু জয়-নিদর্শনের মধ্যে আর একটি বাড়লো মাত্র।

কুলীরা বিমুগ্ধ বিষ্ময় ও শ্রদ্ধায় মুক হ'য়ে দূরে দাঁড়িয়ে শুধু দেখে...

তাদের মধ্যে শুধু একজন নে-সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়...বাঘের প্রথম আক্রমণ যাকে নিজের মাংস দিয়ে রোধ করতে হয়েছিল।

### [ চক্ষিণ ]

যে-সব কুলী এই শিকারের আয়োজনে যোগদান করেছিল, তারা প্রত্যেকে এক টাকা ক'রে বথসিস্ পেলো, তাছাড়া ক্রফ্টকুক তাদের প্রত্যেককে যে ক'-দিন তারা চা-বাগানের কাজ থেকে ছুটিতে ছিল সেই ক'দিন রোজ-পিছু চার আনা ক'রে উদার হস্তে দান করলো। এছাড়া, 'মিউটিনি'র দরুণ যে সব কুলীকে 'বদমান' বলে 'দাগী' করা হয়েছিল, তাদের মাফ ক'রে দেওয়া হলো এবং তাদের দেয় 'ফাইনের' অঙ্ক কমিয়ে অর্ধেক ক'রে দেওয়া হলো। সাহেব আর কুলীদের মধ্যে প্রীতির বন্ধনকে অটুট রাখবার জন্তে স্তার জিওফ্রে বয়েড তার শেষ রাজকীয় দান স্বরূপ এই ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যান।



এই বদান্ততার দরুণ গল্প যে মনে মনে রীতিমত ক্লান্ত হয়েছিল, তা নয়, কারণ, তার প্রয়োজনের তুলনায় এই দান খুবই সামান্য ছিল। ‘বদমাস’ হওয়ার দরুণ এখনও তার অনেক ‘ফাইন’ বাকি আছে, তাছাড়া অন্য ঋণের পরিমাণও কিছু কম নয়। জীবন সংস্কারের দরুণ, যে-কসলের মুখ সে দেখতে পাবে না, কেন না বস্তার জলে তা ভেসে গিয়েছে, তার বীজ কেনবার দরুণ, মূদীর দোকানে চাল-ডালের দরুণ, এবং টাকায় এক পয়সা হিসাবে শাহকরের খাতার অবোধ্য ব্রাহ্মী অক্ষরে যে ঋণের অঙ্ক বেড়েই চলেছিল, তার দরুণ তার ঋণের অঙ্ক বেড়েই চলেছিল। তাই এই হঠাৎ-পাওয়া ভাগ্যের দানে ক্লান্ত বা খুশি হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তার মনে জাগে নি। অবিরাম অবিচ্ছেদ দুঃখের মধ্যে বাস করতে করতে দিন আর রাত, রাত আর দিন, সেই এক ধোয়াটে স্নান ভাগ্যাকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, শুধু যে নিদারুণতম হুঁত্যা সঙ্কে মানুষ অচেতন হয়ে পড়ে, তা নয়, তার মধ্যে হঠাৎ কোন সৌভাগ্যের উদয় হলেও, সে তেমনি অচেতন ভাবেই তাকে গ্রহণ করে। যতক্ষণ না পর্যন্ত বুকের ধুক ধুকনি চিরকালের মত থেমে যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত কালের গতি পরিবর্তনের কোন সাড়া দেবার প্রবৃত্তি তার আর থাকে না। মহাকালের গতির এক পাশে সে পড়ে থাকে বিচ্ছিন্ন, নিষ্পৃহ, মৃত। তখন তার মনে নয়, সোনা নয়, বাড়ী নয়, কিছু নয়, শুধু হু-বেলা কোন রকমে হু-মুঠো উদর পূর্তি।

নিষ্করণ ভাগ্যের নির্মম আঘাতে মানুষের অন্য যে সব প্রবৃত্তিই বিনষ্ট হয়ে যাক না কেন তবু শেষ পর্যন্ত বেঁচে থাকে তার জিহ্বার স্বাদ, ক্ষুধার তাড়না; মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত দগ্ধ উদরের আহ্বানের সাড়া মানুষকে দিয়ে যেতেই হয়। সমাজের সমস্ত সভ্যতার অনুশাসন সত্ত্বেও ক্ষুধার সামগ্রী দেখলে ক্ষুধিত রসনায় তেমনি জ্বল ঝরে পড়ে। কেউ বাধা দিতে পারে না প্রকৃতির এই আদিম অমোঘ নিয়মে।

এর আগে যখন গ্রামে বাস করতো, তখনও যেমন, এখনও ঠিক তেমনি,

চোখ-বাঁধা বলদের মতন ঘানির চারিদিকে ঘুরে চলেছে, চোখ-বাঁধা বলদের মতনই নিজস্ব অল্পভূতির ধারায় সব জিনিসকে উপলব্ধি করে। উপলব্ধি করে, তার মনিষ আর তার মধ্যে কোথায় পার্থক্য, উপলব্ধি করে তার যৌবনের উদ্ভূত বিদ্রোহ, যেদিন আঘাতের বদলে আঘাত করতে বাধ্যতো না, সেদিনকার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভয়-ভাবনা ঘৃণা-ভালবাসা আজও ঠিক তেমনি উপলব্ধি করতে পারে, তবে আজ নির্বাণ-ধর্মের আশ্রয়ে সে নিজেকে নিস্পৃহ করে দেখতে শিখেছে। শিখেছে, ভাল আর মন্দ, পাওয়া আর না-পাওয়া সবই এক পূর্ব-নির্দিষ্ট অমোঘ ভবিষ্যৎতার হিসাব-করা গ্রাফা বিধান, যে-বিধান অস্বীকার করবার ক্ষমতা কোন মানুষেরই নেই, কারণ যিনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বররূপে এই বিশ্ব-জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়ের কর্তা, এ-বিধান সেই সর্বশক্তিমান সর্বজ্ঞ ভগবানেরই দান।

তার মাঝে-মধ্যে হঠাৎ এই মানসিক স্বৈর্য্য ঈষৎ কেন্দ্র-চ্যুত হয়ে পড়ে যখন সর্দারদের হাত বা পা বা লাঠির সঙ্গে তার দেহের সংযোগ ঘটে যায়। ইদানীং এই সংযোগ সংখ্যায় একটু বেশী হতে থাকে। বিদ্রোহ দমন করার পর থেকে এবং বিশেষ করে গভর্ণরের আগমন উপলক্ষে সর্দাররা ফুলে-ফেঁপে উঠেছে এবং তাদের উৎপাত আগের থেকে বহুগুণ বেড়ে গিয়েছে।

কেন যে তারা এতখানি বেড়ে উঠেছে, তা বুঝতে গঙ্গুকে কষ্ট করতে হয় না। তারা প্রত্যেকে পাচ টাকা করে বখসিস পেয়েছে সুতরাং তারা যে উচ্চস্তরের জীব বলে মনে করবে, তাতে আর সন্দেহ কি! গঙ্গু বেশ ভাল রকমই জানে যখনই পকেট ভর্তি থাকে তখন পৃথিবীর রঙ বদলে যায়। মনে হয় যেন সব ঠিক সোজা পথে চলেছে। নিজের কাছে তখন নিজেকে রীতিমত বড় মনে হয় এবং লোকও তাই মনে করে। তখন সে, জগতের যে দলটা সংখ্যায় কম, যারা সর্বদাই নিজের যা আছে তাই রক্ষা করবার জন্তে, যাদের নেই সেই অসংখ্যের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত হয়ে থাকে, সেই দলেরই

একজন হয়ে যায়। তখন সে দেবতাদের দলে,—তার বিপক্ষ দলে যারা তারাই হলো শয়তান, তাদের নাক দিয়ে সর্বদাই শিক্ণি ঝরে পড়ছে, তাদের মুখের ছ'পাশ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে, তাদের দেহ ভেঙ্গে ছুঁড়ে খুবড়ে গিয়েছে, গায়ে কাপড় বলতে শুধু ময়লা ছোঁড়া ছাকাড়া। তখন তাদের দেখলেই সে বিপন্ন হয়ে পড়ে, পাছে চোখাচোখি হয়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে পাশ কাটিয়ে গা ঢাকা দেয়, কারণ, সে মনে মনে জানে হয়ত এই নোংরা লোকগুলো এখনি তাদের প্রাণ্য চেয়ে বসবে, যা অস্বীকার করতে সে পারে না অথচ দিতেও চায় না।

একদিন গঙ্গুরও অবস্থা ভাল ছিল। সেদিন তার নিজের পাঁচ একর জমি ছিল। কিন্তু যখন ভাগ্য তার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাকে পথের ভিখারী ক'রে দিল, তখনই কি তার সেই সৌভাগ্যের গর্ভ দূর হয়েছিল? সে-গর্ভ তার ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে যেতে তারপর আরও বহুদিন লেগেছে।

আজ সে তা বোঝে। বোঝে বলেই সে ক্ষমা করতে পারে।

কিন্তু মাঝে মাঝে সর্দারদের কাছ থেকে এই যে ধাক্কা খেতো, সেগুলো এমন আকস্মিকভাবে এসে লাগতো যে তার এই নিরাপদ নিস্পৃহতার অভ্যাস ধরা এলোমেলো হয়ে যেতো। সেদিন এই রকম একটা নতুন ধাক্কা হঠাৎ এসে পড়লো। ফাইনের দরুণ অফিসে তার মাইনের অর্ধেক কেটে নিয়েছিল। বাকি যে অর্ধেক ছিল তার ওপর মহাজন দখলী স্বত্ত্ব নিয়ে তার দরজার হাজির হলো।

এতদিন ধরে শাহকর মহাশয় তার মকেলদের সঙ্গে বে-অতি-পরিচিত ভঙ্গীতে কথা বলতেন, বহু-প্রয়োগের ফলে তা একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে মনে ক'রে তিনি নিজের ওপর সংস্কার সাধন করেন। কখনও অত্যধিক জোরে উচ্চারণ করেন, কখনও আবার কানে কানে কথা বলার মতন নীচু গলায়, এক নতুন বাচন-ভঙ্গীর আবিষ্কার করেন। সেই নতুন ভঙ্গীতে গঙ্গুকে তিনি অভিনন্দন জানিয়ে নিবেদন করলেন, আমি বুঝেছি, তোরা কাছ থেকে একটা

পয়সাও আর ফিরে পাবার আশা-ভরসা নেই। তোদের কাছে এইভাবে আমার পাঁচ হাজার টাকা আটক পড়ে আছে...স্বদের মুখে মার ঝাড়, কোনদিন আসলই ফিরে পাব কিনা তা ভগবানই জানেন। বন্ধকী যে সব রাবিন্স রূপোর মাল পেয়েছি, তার আমার দরকার নেই। দিনকাল যা পড়েছে, তা আর বলে কাজ নেই। তাই এখন মাথায় হাত দিয়ে বসেছি, কি হবে আমার, কি ক'রে এত গুলো টাকা আবার ঘরে ফিরে আসবে?

এত নরম কথায় শাহকর এর আগে আর কখনো কুলীদের সঙ্গে আলাপ করেনি। সাহেবদের সঙ্গে ওঠা-বসা করে, সাহেবদের ঝুড়ি ঝুড়ি ফল উপহার পাঠায়, কিন্তু সে কোনদিন কুলী-লাইনে সশরীরে আসে না। তাছাড়া, তার মনে একটা ভয়ও ছিল, কুলী-লাইনে তাকে একলা পেয়ে হয়ত কোন কুলী মরিয়া হয়ে তাকে খুন করেও ফেলতে পারে।

শেঠজীর এই মধুর বচনে গঙ্গু ভরসা পেয়ে একান্ত দীনতার সঙ্গে নিজের দৈন্তের কথা উপস্থিত করে। কিন্তু ফল হয় উল্টো।

গঙ্গুর দীনতায় শেঠজীর মনের আশঙ্কা দূর হয়ে যায়। তাই স্বমতিতে আশ্বালন ক'রে ওঠে,

—তা বেটা, তোর বউ মরে গিয়েছে তা আমি কি করবো? সাহেব তোকে ফাইন করেছে, তাতে আমার কি এলো গেল? ভাল চাস তো, হারামজাদা, শূয়োরের বাচ্চা, আমার টাকা দিয়ে দে। নইলে সাহেবকে বলে অফিস থেকেই নিয়ে নেবো!

শাহকর অফিস থেকে তার মাইনে আদায় না ক'র যে তার কাছে চাইতে এসেছে, গঙ্গু জানে, সেটা তার উদারতা নয়, তার কারণ হলো, প্রত্যেক মাসে অফিসে গিয়ে টাকা আনতে হলে, বাবু শশীভূষণকে তার প্রাপ্য কমিশন দিতে হবে। তাই সে, খুব সম্ভব এক বস্তা চাল ঘুষ দিয়ে, বাবু শশীভূষণের কাছ থেকে ছকুমটা বার ক'রে নিয়েছে...তার ওপর এই বার আর কিছু খরচ করতে সে নারাজ।

গল্প যখন বুঝলো তার কোন আবেদন-নিবেদনই শাহকরের পাষণ-হৃদয় গলবে না, তখন বাধ্য হয়েই সে জানায়, আচ্ছা! শেঠজী!

মনে মনে নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, তার মাইনেটা চলে গেলেও, নীলা আর বুদ্ধুর রোজগারের পয়সাটা তো থাকবে। সে এখন বুড়ো হয়েছে, বহুদিন তাদের জন্ত সে মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছে, এখন না-হয়, তাদের রোজগারেই বাকি দিন ক'টা কেটে যাবে।

কিন্তু মন কিছুতেই সান্ত্বনা মানে না। দিনের পর দিন ভারাক্রান্ত অন্তরে আপনার মনে শুধু জপ ক'রে চলে, এ দুনিয়ায় টাকাই সব! এ দুনিয়ায় টাকাই সব! যেন ঐ কথাটির মধ্যেই তার জীবনের সব বেদনার অভিজ্ঞতা পুঞ্জীভূত হ'য়ে আছে।

একদিন বিকেল বেলা ঘরের বাইরে একটা গাছতলায় বসে নারায়ণের সঙ্গে তামাক খেতে খেতে সে এমনই হঠাৎ বলে উঠলো,

—এ দুনিয়ায় টাকাই সব! এ দুনিয়ায় টাকাই সব!

যেন তার অতিরিক্ত অল্প কিছু বক্তব্য আর তার জানা নেই। অন্ধকারে আলোর জন্তে লোকে যেমন হাতড়ে বেড়ায়, তেমনি ধারা বারবার সে শুধু ঐ এক কথা বলে চলে।

নারায়ণ তার স্বাভাবিক ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে তাকে সমর্থন করেই বলে,

—যা বলেছ দাদা, টাকাই সব! এই দুনিয়া কিসের ওপর ভর ক'রে আছে, জানো? সোনা! সোনা! সোনাই হোল আত্মা, সোনাই হলো জীবন, সোনাই হলো মন। রাজা-রাজড়াই বল আর বাজারের লোক-ভোলানো মেয়েমানুষই বল, সোনায় সব সমান! সোনার যে জৌলুস—তা নেই তোমার তলোয়ারে! তলোয়ার কি করে দাদা, সোনাতেই বিচার-বুদ্ধি, জয়-পরাজয়...তাই এই মজাদার দুনিয়ায় সোনা আর বিচার-বুদ্ধি একই জিনিসের এ-পিঠ আর ও-পিঠ...বার দিকে সোনা হেসে চায়, যতই কেন সে বেয়াড়া হোক না, লোকের চোখে তাকেই অপক্লপ দেখায়...সোনার ক্লপায় গাধাও মানুষ

হয়, বাদরও সেলাম পায়। তাই যা বলেছ দাদা, এ ছুনিয়ার টাকাই সব...সব  
স্বথের গোড়া হলো ঐ টাকা। ভাল যদি বাসতে হয়, শুধু ঐ সোনাকেই,  
আর কিছুকে নয়...তবে হাঁ, ওর মধ্যে ছেনেপুলেদের কথাটা শুধু বাদ।  
একবার যদি সোনার জলে ডুব দিয়েছে, তাহলে ছুনিয়ার আর কিছু থাকবে না।  
বাকি...তাই খুব হ'শিয়ার ভাই, অন্তত একটুখানি ভালবাসা, তার গায়ে যেন  
সোনালী রঙের ছোপ না লাগে।

নিজের এই তিক্ত ব্যঞ্জে নিজেই অট্যহাস্ত ক'রে ওঠে।

গঙ্গু ঘাড় তুলে মাথার ওপরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে। বিরাট,  
বিশাল স্থির...

আপনা থেকে তার মাথা নত হয়ে যায়...তার স্থির বদ্ধ-দৃষ্টি দেখলে  
মনে হয়, যেন সে কিসের জগ্রে অপেক্ষা ক'রে আছে, কি যে তা—সে নিজেই  
জানে না!

### [ পঁচিশ ]

গ্রীষ্ম দিনের শেষ-অপরাক্ষে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ে রেগী হাণ্ট ভাবে,  
গুগুগোলের পর থেকে চা বাগানের স্ব-সম্প্রদায়ের লোকের সঙ্গে তার সম্বন্ধ  
যেন ক্রমশই শিথিল হয়ে আসছে। তারা সবাই যেন উদাসীন ভব্যতায় তাকে  
স্বতন্ত্র ক'রে রেখেছে...বুঝতে পারে, মৌখিক সৌজন্মের আড়ালে তারা সবাই  
তাকে গোয়ালের ছুঁটু গরু বলেই মনে করে। এটা যে হয়েছে, তার মূলে  
আছে টুইটি আর হিচকক্। ছু লা হাভরের চাকরী থেকে বরখাস্ত হওয়ার  
ব্যাপারটা এই দুইজনই বরদাস্ত করতে পারে নি। ক্রফ্টকুককে সন্তুষ্ট করবার  
জগ্রে ইদানীং সে বাঁধা-ধরা কাজের ওপরেও এটা-সেটা করতে প্রাণপণ চেষ্টা



করছে কিন্তু তাতে বিশেষ কোন ফলোদয় হয় নি। অবশ্য এই নীরব ভংসনার সঙ্গে তার নৈতিক জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, এটা সে ভালরকমই জানে। কারণ, সবাই তারা এক পথের যাত্রী...তাদের মধ্যে এমন কে সচরিত্র আছে যে নৈতিক কারণে তার দিকে আঙ্গুল উঁচু করতে পারে? কে এমন আছে, যে কুলী-স্ত্রীলোকের সঙ্গ করেনি? সে যা করেছে বা করে, হিচক্ এবং র্যানফও ঠিক তাই করেছে, তবে তারা ভগ্ন বদমায়েস, তারা যা করে তা লুকিয়ে গোপনে করে, এই যা তফাৎ। বুড়ো ম্যাক আর ক্রফ্টকুক, তাদের যৌবনে, বিয়ের আগে, ঠিক তারই মতন কুলী-কামিনদের নিয়ে ঘর করেছে।

আবার ভাবে, হয়ত এখন 'হোমে' ফিরে যাওয়াই তার পক্ষে সবচেয়ে স্ববুদ্ধির কাজ হবে। সেখানে বিয়ে-থা ক'রে রীতিমত সম্ভ্রান্ত হয়ে আবার ফিরে আসবে। এইভাবে তার মর্যাদাটাও ফিরে আসতে পারে।

কিন্তু সে-ব্যবস্থা নির্ভর করে টাকার ওপর। বর্তমানে সে বছরে চারশো পঞ্চাশ পাউণ্ড মাত্র মাইনে পায়। বিয়ে করলে ছ'শো পাউণ্ড না হলে কি করে জ্বর ভরণ-পোষণ সম্ভব হতে পারে?

অবশ্য যদি সিভিল সার্ভিস, বা পুলিশ অথবা সৈন্য বিভাগে চাকরী করতো, তা হলে জ্বর দরুণ, ঘোড়ার দরুণ এবং প্রবাসের দরুণ অতিরিক্ত একটা টাকা পেতো। মাসগো টি কম্পানী, যেখানে সে চাকুরী করে, একটা অপদার্থ বেনের দোকান বলেই হয়। এখানে ম্যাক বা ক্রফ্টকুকের মত শেয়ার-হোল্ডার না হতে পারলে, মান-মর্যাদার কোন সম্ভাবনা নেই।

—আমার জন্মদাতা যদি এই কম্পানীর খানকয়েক শেয়ার আমাকে কিনে দিত...তা পাজী বুনো শূয়ার কিছুতেই দেবে না। বিশেষ ক'রে ঐ হারামজাদী আমার বিমাতা যতদিন বেঁচে আছে, ততদিন তো তার কোন সম্ভাবনাই নেই।

রেগীর মনে পড়ে ছেলেবেলায় তার বিমাতা তাকে কি নির্যাতনই না করেছে। ছুটির দিনেও আইভি হাউসে, তাদের নিজেদের বাড়ীতে, তাকে আসতে দিত না, পাছে বাপের সঙ্গে বেশী মাখামাখি হয়ে যায়। তখন সম্পূর্ণ

একা তার দিন কেটে গিয়েছে! মাঝে মাঝে তার নিজের গর্ভধারিণীর কাছে গিয়ে থাকতো, তিনি লগুনে ছবি এঁকে জীবিকা অর্জন করতেন আর তার বাবার কাছ থেকে হুণ্ডায় ত্রিশ শিলিঙ ক'রে পেতেন। কিন্তু মার ওখানে গিয়ে যে ক'টা দিন থাকতো, সে কটা দিনও যে বিশেষ আনন্দে কাটতো তা নয়। তার কারণ, তার মার করুণাকাঙ্ক্ষীদের সংখ্যাও কম ছিল না এবং প্রায়ই তিনি লোক-বদল করতেন। তখন তার নিজের দিক থেকে, নারী-সঙ্গের পিপাসা নিদারুণ হয়ে উঠতো, অথচ সে-সম্বন্ধে কাউকে কিছু বলতেও পারতো না। টেন্ড্রিজের লোকেরা প্রত্যেকটি স্থলের ছাত্রকে চিনতো। তাই বাইরের শহরের ছেলেগুলো মাঠে মেয়েদের যে-ভাবে নিঃশঙ্কচিত্তে চুষন করতো, তাদের সে-স্বযোগ জুটতো না। অবশ্য তারি মধ্যে একদিন সে চেমস্‌ফোর্ডের জঙ্গলের ভেতরে অলিভ বলে একটি মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল। তবে একটা মহা অসুবিধা ছিল, যে-মহিলাটির ওপর তাদের দেখাশোনার ভার ছিল, যেকোন কারণেই হোক, রেগীকে সে হুচক্ষে দেখতে পারতো না। সামান্য ক্রটি হলেই হেড-মাষ্টারকে জানিয়ে দিতো। তারপর ক্যাম্‌বারলিতে যখন এলো নেখানকার আইস-কানুন এত কড়া যে, তার মধ্যে ফাঁক খুঁজে পাওয়াই কষ্টদায়ক ছিল।

তাই যেদিন ইংলণ্ড ছেড়ে বেড়িয়ে এলো, সেদিন সে হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। কিন্তু মাদ্রাজে তার রেজিমেন্টে যোগদান করবার জন্তে যেদিন সে ভারতের মাটিতে পা দেয়, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষকে সে ঘৃণা করতে শেখে। সেদিন ট্যাক্সী ক'রে ফোর্ট সেন্ট জর্জে আসবার আগে, মিনিট কয়েক একটা দেশী হোটেলের সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। সে অবাধ হয়ে দেখলো, একদল অর্ধ নগ্ন কালো-চামড়া-ওয়ালা লোক, পরনে ধূতি, মাথায় চুল ঝুঁটি ক'রে পেছনে বাঁধা, কপালে কি সব চিহ্ন আঁকা, হোটেলে বসে আছে, সে কি বীভৎস দৃশ্য! পাঁচটা আঙ্গুলে ময়লা ঝোলার মত কি সব চটকে মেখে, গো-গ্রাসে মুখের ভেতর পুরে দিচ্ছে আর সে কি অদ্ভুত এক রকম আওয়াজ

করতে করতে খাচ্ছে! নে-দৃশ্য দেখে তার গা বমি বমি ক'রে ওঠে। সেই অবস্থা থেকে হুহু হতে না হতে দেখে, একটা নোংরা, হাড়-গোড়-ভাঙ্গা লোক হাতে একটা ময়লা কাগজ নিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালো। দুর্বোধ্য হাতের অক্ষরে সেই কাগজে লোকটার সম্বন্ধে নানা প্রশংসা লেখা ছিল। দাঁত বার ক'রে লোকটা তার ভৃত্য হবার আবেদন জানালো। রাগে তার সম্বন্ধে নীমা অতিক্রান্ত হয়ে বাবার মতন হয়েছিল। হারামজাদা লোকগুলোর কি অতটুকু ধৈর্য নেই? কেন অনভ্যের মত রাস্তায় চোঁচামেচি ক'রে নিজের-দুঃখের কথা অনর্গল বলে মানুষকে পাগল ক'রে তোলে? পরে সে দেখেছে, এরা সবাই সমান—এই পূর্ব-জগতের লোকগুলো। অবশ্য ভারতবর্ষে নামবার আগে পোর্ট স্ট্রিটে সে এর পূর্বাভাব পেয়েছিল। রাস্তায় নেমেছ কি দোকানীরা কুকুরের মত তোমার পেছনে লেগে বকতে বকতে একরকম তোমাকে টেনে নিয়ে যাবে তাদের দোকানে, তারপর সেখানে অকারণ চড়া গলায় প্রত্যেকটি জিনিসের দাম নিয়ে তোমার সঙ্গে বচসা করবে, এবং সিগারেট থেকে আরম্ভ ক'রে নোংরা মেয়েমানুষের ছবি পর্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিসে তোমাকে রীতিমত ঠকাবে। সব চেয়ে আশ্চর্য্যের ব্যাপার, অনেক সময় এইসব অনভ্য লোক তাদের নোংরা হাত গায়ে ঠেকাতে পর্যন্ত দ্বিধা করতো না...ধিকারে রেগীর সর্ব শরীর আপনা থেকে সঙ্কুচিত হয়ে আসতো। ভারতবর্ষে এসে, তার যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে সে দেখেছে, একটা মাত্র বুলি তাকে সব চেয়ে বেশী সহায়তা করেছে, নেটি হ'লো, 'গো টু হেল'।

তার আজও মনে পড়ে, ভারত-প্রবাসের সেই প্রথম দিনটা তার কি রকম একা-একা কাটাতে হয়ে ছিল। সেদিন অফিসারদের মেনে জেনারেল অফিসর-কমাণ্ডিংকে তারা ভোজ্য দিয়ে সফরানা করেছিল; তাতেই মেসের সকলে মেতে ছিল, তার উপস্থিতি কেউ লক্ষ্য পর্যন্ত করেনি। ভোজের আনুষ্ঠানিক রীতি অল্পব্যয়ী মহামহিমাম্বিত ভারত-সম্রাটের নামে 'টোষ্ট'

উৎসর্গীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেই গলদ-ঘর্ম-বন্ধ আবহাওয়া থেকে সে ছুটে সমুদ্রের ধারে চলে যায়।

কিন্তু ভারত মহানাগরের তৈলাক্ত লোনা-জলের হাওয়ার তৃপ্তি না পাওয়ায়, বাধ্য হয়েই তাকে আবার মেনের বৈঠকখানা ঘরে ফিরে যেতে হয়। ঘরে ঢোকবার মুখে শুনতে পায় তার বিভাগের কর্ণেল নতুন সাব-অলটার্ণদের সম্বন্ধে বক্রোক্রি করছেন, বাছাধনরা দেখছি বড় বেশী তৈরী...

সঙ্গে সঙ্গে তার মনের ভেতরে অদ্ভুত একটা ধারণা মাথা তুলে ওঠে, এই কর্ণেলের হাতে বহু ছুর্ভোগ তাকে ভুগতে হবে!

তার দু'মাসের মধ্যেই উত্তর-পশ্চিম শীমান্তের নওনোরাতে একজন ভারতীয় অফিসরের সঙ্গে গুপ্তগোলের ব্যাপারে, এই কর্ণেলই তাকে অব্যাহতার অপরাধে সেনাবিভাগ থেকে বিতাড়িত ক'রে দেয়।

কর্ণেল যদি জানতো, এই যাচ্ছেতাই গরম দেশ কি ভাবে তাকে তার নার্তকে উত্তেজিত ক'রে রেখেছে, যদি জানতো, এই দেশের হামাগুড়ি দেওয়া ব্যাধিগ্রস্ত কালো আধখানা-মাল্লের দল কি ভাবে তাকে ক্রিপ্ত ক'রে তোলে, রেগীর বিশ্বাস, তাহলে কখনই কর্ণেল এই ভাবে তার সাময়িক জীবন মাঝ-পথেই শেষ করে দিতো না। তারপর বাদও দীর্ঘকাল ভারতবর্ষে তাকে বাস করতে হয়েছে, ভারতীয় সিপাহীদের সাহস ও আত্মগত্যা দেখে মুগ্ধও হয়েছে, তবুও 'নেটিভ'দের সম্বন্ধে তার সেই প্রাথমিক ধারণার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয়নি। চা-বাগানের খেতাপ অফিসর মাত্রেরই নেটিভদের সম্পর্কে মানসিক ধারণা একই রকম।

তাদের বিশ্বাস, ভারতবর্ষের এই অগণিত নিরাবয়ব জনতা, খেতাদ্দরদের সাহস শক্তি এবং বার্ষিক দেখে বিমুগ্ধ হয়ে তাদের স্বীকার ক'রে নিয়েছে; খেতাদ্দররা এসে তাদের মধ্যে স্থাবিচার এবং স্থ-ব্যবহার প্রবর্তন করেছে, তা না হলে তারা নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি ক'রে এতদিনে পৃথিবী থেকে নিঃশেষ হয়ে যেতো। খেতাদ্দররা এসে তাদের হাতে টাকা দিয়েছে বলেই

তারা জীবনের বিলাসের নানা উপকরণ কিনতে পাচ্ছে, মালা, চুড়ি, বালা, পাতলা সৌখীন ক্যালিকো কাপড়, তামাক, সিগারেট। শ্বেতাদ্বারা এনেই তাদের একটু একটু ক'রে সভ্য ক'রে তুলেছে। যদি তাদের কড়া শাসনে বেঁধে না রাখা হতো, তাহলে একমাত্র সংখ্যার আধিক্যেই তারা শ্বেতাদ্বাদের ঠেলে ভারত মহাসাগরের জলে ফেলে দিত। অবশ্য তাদের শিথিয়ে পড়িয়ে মালুম ক'রে তুলতে হবে, কেন না তারা এখনও হাজার বছর পিছিয়ে পড়ে রয়েছে। তাদের ওপর শাসন বজায় রাখতে হলে, তাদের মনে যাতে ভগবৎ-ভীতি থাকে, তা দেখতে হবে। যখন বাদরামো করবে তখন রীতিমত কড়া বেতের ব্যবস্থা করতে হবে এবং যখন ভদ্রভাবে চলবে ফিরবে তখন অবশ্য দিল দরিয়া হতে হবে। এই হলো ভারতবাসী সম্বন্ধে প্রত্যেক ইংরেজের বিশ্বাস, হু'একজন বিশ্বাসঘাতক দলদ্রোহী বাদে।

আফজলকে রেগী তার খাস বেয়ারা হিসেবে রেখেছিল। বহু সর্দারের কাছে আফজলের নানান কেরামতির কথা সে শুনেছে। সেই জন্তে আফজল সম্বন্ধে তার কোন দুর্ভাবনা ছিল না। তা ছাড়া, জীবনটা হলো নিছক একটা খেলা...সে-খেলায় মেতে সে আনন্দ পেতে চায়। সেই আনন্দটুকুর জন্তে সে যে কোন জিনিস বিলিয়ে দিতে পারে। যতক্ষণ তার হাতে পোলোর ছড়ি আছে, যতক্ষণ আছে বুনো শূকর শিকার করবার আনন্দ, ততক্ষণ ছুনিয়ার আর কিছুতেই কিছু যায় আসে না। এক চক্কর পোলো, বিছানায় স্ত্রীলোক, হাতে মদের পেয়ালা...ছুনিয়া যাক রসাতলে!

কিন্তু কিসের জন্তে এত ভারাক্রান্ত ক'রে তুলছে মনকে? ইদানীং দিনগুলো যেন ভারী হয়ে উঠেছে। গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতে হবে এই ভারী বোঝা...পাগলা ঘোড়ার মত ছুটে চলুক আবার জীবন।

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ে।

দ্রুত পদ-চালনা ক'রে হাঁটতে আরম্ভ করে। মাঝে মাঝে ঘাড় তুলে চারিদিকে চেয়ে দেখে। হঠাৎ তার চোখে পড়ে যায়, অন্ত-স্বর্ষের চূর্ণ আলোয়

ঘন-লতা-গুহ-বেষ্টিত আঁকা বাঁকা পথের ওপারে, আকাশ-বাসরে পথ-ভ্রষ্ট একক  
তারার মত, তখনও পর্যন্ত একটা মেয়ে চা-পাতা তুলে চলেছে...

নিঃশেষিত দিবসের পথভ্রান্ত আলোর বিপুল বর্ণ-সৌরভে যেন তরল হয়ে  
গিয়েছে সামনের প্রান্তরের কাঠিগ...তার স্নিগ্ধ উত্তাপের স্পর্শ এসে লাগে  
মনে। বৃকের ভেতর দ্রুত বয়ে চলে রক্তধারা। সহসা আতপ্ত আবেশে  
আচ্ছন্ন হয়ে আসে মস্তিষ্ক...

যে রাস্তা দিয়ে রেগী চলেছিল, তার পাশে ছোট একটা নালা। এক লাঞ্চে  
সেই নালা পেরিয়ে রেগী মেয়েটির দিকে এগিয়ে চলে। মেয়েটি তখনও পিছন  
ফিরে আপনার মনে চা-পাতা তুলছিল।

উন্মাদ কামনার জ্বলন্ত-অগ্নি শিখায় রেগীর সারা দেহ আবিষ্ট হয়ে ওঠে।  
ক্ষণিকের জগ্রে তার মনে আতঙ্ক জাগে, যদি এই অবস্থায়, তাকে কেউ দেখে  
ফেলে! কিন্তু সামনেই মেয়েটির গুরু নিতম্বের পরিপুষ্ট রেখা তার রক্তে আগুন  
জ্বলে দেয়! সর্ব-পরিণাম-অচৈতন্য অবস্থায় সম্মুখের আনন্দ-সম্ভাবনার অন্ধ  
মোহ কামনা-আতুর কল্পিত দেহে অগ্রসর হয়। চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী  
যেন ধোঁয়া হয়ে সরে যায়। দেহের মধ্যে উঠেছে প্রবল ঝড়, সে-ঝড়ে  
কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যায় ভাল-মন্দের চেতনাকে।

রেগী সোজা ছুটে চলে তার ভবিতব্যতার দিকে। মেয়েটি তখনও তার  
আগমন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, সে-কথা বুঝতে পেরে ক্ষণকালের জগ্রে মনে  
একটা অশ্রুতি হয়। একেবারে তার পেছনে গিয়ে, ভিজে নরম মাটিতে পা ফাঁক  
ক'রে দাঁড়িয়ে, নিঃশব্দে তার কোমরে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে। বৃকের কাছে  
টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে,

—টুম্‌হার কি নাম আছে?

মেয়েটি মাটি থেকে মাথা না তুলেই, কোনমতে অশ্রুট কণ্ঠে জবাব দেয়,

—লীলা!

ইতিমধ্যে লুকিয়ে লীলা একবার দেখে নিয়েছে তার আক্রমণকারীকে।



ভয়ে তার মুখের রঙ সহন্য মান বিবর্ণ হয়ে যায়, এত জোরে বুক কাঁপতে থাকে, মনে হয়, যেন খসে পড়ে যাবে একুণি, পা দুটো যেন আর দেহের ভর নইতে পারে না। তবুও কাঠের পুতুলের মতন আপনার মনে চা-পাতা ছিঁড়ে চলে আর বলে, দুটো পাতা আর একটা কুঁড়ি... দুটো পাতা আর একটা...

লোকের মুখে মুখে রেগীর কীর্তির কথা সে ভালরকমই জানতো। তার শুধু একমাত্র ভাবনা, এই অবস্থায় যদি কোন লোক তাকে দেখতে পায়?

কামনার অধীর আগ্রহে রেগীর মুখ চোখ আরক্তিম হয়ে ওঠে। নর্ব-দৃষ্টি দিয়ে লীলার সারা দেহ যেন সে লেহন করে। অক্ষত কুমারীত্বের স্বয়মায়, পরিপূর্ণ মুখে লজ্জা আর ভয়ের পাণ্ডুর আভা, অপরিসর বস্ত্র আর বক্ষাবরণের শাসন তুচ্ছ ক'রে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে তনু-দেহের রেখার আমন্ত্রণ! রেগীর ভাবতে ভাল লাগে, এখুনি ঐ দেহ, শিকারীর হাতের মুঠোতে সত্ত্বধৃত পাখীর মত অসহায় ডানার ঝাপটে নিজেকে অবশ ক'রে দেবে।

—এদিকে আর, রেগী আদেশ করে।

তেমনি মাটির দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে লীলা অসম্মতি জানায়।

রেগী আবার ডাকে,

—এদিকে আর, এই ঝোপের কাছে, এখানকার পাতাগুলো এখনও ছিঁড়িস নি তো?

ভয়ে লীলার সর্ব-শরীর হিম হয়ে আসে। সে বেশ ভালরকমই জানে, আশেপাশে একন কোন ঝোপ নেই যেখান থেকে সে পাতা তোলে নি। তবুও চোখ তুলে সেই দিকে একবার চায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নীচু ক'রে নেয়। অচল, অনড়, যেন মাটি আঁকড়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

রেগী বুঝতে পারে, অগ্র পস্থা অবলম্বন করতে হবে। মেজাজ দেখিয়ে কার্ষোদ্ধার এখানে হবে না। তাই গলার স্বর কোমল ক'রে এনে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করে, তুই...গঙ্গুর মেয়ে...না?

লীলা তবুও কোন কথা উচ্চারণ করে না। মনে মনে আশঙ্কা বেড়েই

চলে, তার এই অবাধ্যতার দরুণ যে মূল্য হয়ত এখনি তাকে দিতে হবে, সে-  
নশব্দে একটা ধারণা ক্রমশ তার মনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে।

দেহের মধ্যে যে অগ্নি-দাহ তাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছে, রেগী আর তার  
নিঃশব্দ পীড়ন সহ্য করতে পারে না। নেশায় বিবশ মাতালের মত তার  
দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে। সামনে এগিয়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরবার জন্তে বাহু  
প্রসারিত করে।

অন্ধকারে নহন! আক্রান্ত ভীত মার্জারের মত লীলা তার বাহুবন্ধন থেকে  
নিজেকে ছিন্ন ক'রে নিয়ে দূরে সরে দাঁড়ায়, অসহায় অপলক দৃষ্টিতে রেগীর  
দিকে চেয়ে দেখে। আপনার মনে কাজের মধ্যে ডুবে ছিল—হঠাৎ রেগীর  
আক্রমণে তার সেই শান্তি এক নিমেষের মধ্যে চরম আতিতে রূপান্তরিত হয়ে  
গেল। রাগে, ক্ষোভে বুকের মধ্যে কোথা থেকে একটা দুর্নিবার শক্তি জেগে  
ওঠে, কিন্তু বাইরে তাকে কোনমতেই রূপ দিতে পারে না। মৃত্যু-ভয়-ভীত  
জীবনের অন্তিম প্রহরের মত স্থির স্থায় হয়ে থাকে।

রেগী হান্ট আমন্ত্রণ করে, আমার বাংলোতে আয়...নাক চাবি দেবো...  
বালা দেবো...

লীলা চিৎকার ক'রে ওঠে, না...না...দূর হয়ে যা! এখনি চিৎকার ক'রে  
বাবাকে ডাকবো। আমি ভয় করি না...সাহেবই হ' আর যেই হ' দূর হয়ে  
যা এখন থেকে...কাজ নেবো সন্ধ্যার আগে আমি বাড়ী ফিরব নইলে বাবা  
রাগ করবে!

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে পড়ে। রুদ্ধশ্বাসে  
ক্রন্দন-সিক্ত দৃষ্টিতে মাথার ওপরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখে পাহাড়ের গা  
ঘেঁষে পড়ে আছে স্থির, শুভ্র...

তাকে ধরবার জন্তে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে রেগী বলে ওঠে,

—চলে আয়...ঝামেলা করবি না!

হায় গো! হায়! লীলা চিৎকার ক'রে কেঁদে ওঠে। তার বুকের স্পন্দন

যেন হঠাৎ থেমে যায়। পাগলের মতো সে ছুটে আরম্ভ করে। কিন্তু তার দেহ এগিয়ে গেলেও পা যেন পিছু পড়ে থাকে।

সেই পলায়মানা ভীতা হরিণীর দিকে চেয়ে রেগী বিভ্রান্তভাবে হেসে ওঠে। সমস্ত বাতাস যেন তার বোঁবনের গন্ধে ভরপুর হয়ে যায়। পেছন ফিরে রেগী বাংলোর পথ ধরে। সেই গ্রীষ্ম দিনের উত্তাপের সঙ্গে মিশে যায় তার মনের হুরন্ত কামনা, যেমন ক'রেই হোক, লীলাকে পেতে হবে। ঘামে নেয়ে ওঠে সারা দেহ। দেহ টলতে থাকে কামনার মধু আবেশে। পেছন ফিরে দেখে, তখনও ত্রস্তা হরিণীর মত ছুটে চলেছে লীলা। নিয়োগীর স্ত্রী-ঘটিত ব্যাপারের পর থেকে তার মনে যে কামনা রুদ্ধ হয়েছিল, আজ তা পূর্ণ বেগে আবার উদ্গত হয়ে ওঠে। লীলার অবাধ্যতায় মনে মনে সে যে ক্রুদ্ধ হয়নি তা নয়। কিন্তু সে-ক্রোধ সে এতক্ষণ সংবত ক'রে রেখেছিল। শিকার হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা পূর্ণমাত্রায় ফুটে ওঠে। নিরেট লোহার মত মনকে শক্ত ক'রে তোলে। ঝর্ঝর ওপর দিয়ে সাঁকোটা পেরিয়ে কুলী-লাইনে ত্যাগাতাড়ি যাবার যে পথটি ছিল, সেই পথ ধরে দ্রুত অগ্রসর হয়।

সমস্ত উপত্যকাকে আচ্ছন্ন ক'রে গোধূলির স্নান ছায়া নেমে আসছিল। সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারের কেন্দ্র-বিন্দু স্বরূপ কুলী-লাইনে একটা ক্ষীণ দীপ জলে উঠেছে তখন। চারিদিক নিস্তব্ধ। সে-নিস্তব্ধতার মধ্যে রেগী শুধু শুনতে পায়, তারি পায়ের ভারী আওয়াজ...যেন এমনি আওয়াজ চলেছে অনাদিকাল ধরে। স্পষ্ট অসম্ভব করে, প্রত্যেকটা নিঃশ্বাসের ওঠা-নামা। অন্ধকারে নে-চলেছে, তার নিজের প্রেতমূর্তির মত, অন্ধকারের রাজার সঙ্গে দেখা করতে। তার চোখের সামনে অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে তারই কামনার মশাল... সে-মশালের আলোয় দৃষ্টিতে তার সামনে আপে-পাশের আর যা কিছু সবই নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। সারা জীবনের অভ্যাসের বলি-অঙ্কিত পথে, অন্ধ ভাগ্যের ওপর নির্ভর ক'রে সে চলেছে...বিবেকহীন, কামনা-অন্ধ...

অন্তরের পুঞ্জীভূত উন্মাদ আবেশের ওপর পথের নির্দেশ ছেড়ে দিয়ে সে

এগিয়ে চলেছে। চোখের সামনের কুলী-লাইনের টিনের ঘরগুলোর ছায়া যেন স্পষ্ট মূর্তি ধরে তার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে। যে-চালু রাস্তার শেষে গঙ্গুর ঘর, রেগী দেখে কখন সে তার ওপর এসে দাঁড়িয়েছে, কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে, আপনা থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ওঠে! ভেতরের আলগা স্নায়ুগুলোকে নীরবে শক্ত ক'রে গ্রহি দিয়ে নেয়। চোরের মতন চারিদিক চেয়ে দেখে, কেউ দেখছে কি না।

দূরে একজন কুলী-কামিন ছেলেমেয়েদের ধমকাচ্ছিল... কাছে কোথাও কুলী-লাইনের ভেতর কে একজন কাঠ কাটছিল... গঙ্গুর দরজা পর্যন্ত রাস্তাটুকু একেবারে জনবিরল... নিশুতি।

রেগী কয়েক পা অগ্রসর হয়।

হঠাৎ একটা লোক মাথায় জলের কলসী নিয়ে সামনে দিয়ে চলে গেল। রেগী স্তব্ধ হয়ে ওঠে।

মাথার ভেতর সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরতে থাকে। পাথরের ওপর তার নিজের বুটের শব্দ শ্রুঁচের মত বুকে এসে বেঁধে। সমস্ত রক্ত যেন ছুটে মাথার দিকে উঠছে। সেখানে এসে অনিশ্চয়তার হিম-স্পর্শে যেন জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে।

ক্রমশ গঙ্গুর ঘরের দরজার সামনে এসে পড়ে। কয়েক মাস আগে, তার মনে পড়ে, ঠিক এইখানেই দরজার পাশে লীলাকে সে প্রথম দেখেছিল। গঙ্গু যদি তার বাপ হয়, তাহলে গঙ্গুও এখানে থাকে... হাঙ্গামার সময় সে-ও তো একজন পাণ্ডা ছিল।

রাস্তার দিক থেকে কেউ আসছে কিনা একবার চেয়ে দেখে। কেউ কোথাও নেই। শুধু বাতাসে আসছে ক্রমান্বয় কাশির আওয়াজ, আর সেই সঙ্গে হুঁকোর শব্দ।

সন্তর্পণে পা-টিপে দরজার দিকে এগিয়ে আসে, আর একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে নেয়, তারপর মূহু করাবাত করে।

—এই লেড়কী...বাহার আও...একঠো বাত্ তো শুনো...

রেগী দরজার বাইরে থেকে হেঁকে ওঠে।

কিন্তু ভেতর থেকে কোন সাড়াই আসে না। তবে কারা যেন কানাকানি করছে, রেগী বুঝতে পারে।

দরজায় কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে কিন্তু স্পষ্ট কোন আওয়াজ কানে এসে পৌঁছায় না। দরজা থেকে গজ কয়েক দূরে সরে এসে পেছনে ফিরে দাঁড়িয়ে ভাবে।

হঠাৎ পিছন ঘুরে চাইতে দেখে, দরজায় বুদ্ধু দাঁড়িয়ে। মোটর-বাইকে যাবার সময় বহবার সে লক্ষ্য করেছে, এই ছেলেরটা দূরে থেকে তাকে সেলাম করতো।

তাকে ডেকে রেগী বলে,

—এই টুমরা বহেন্কে বুলাও...একঠো রূপেরা মিলেগা!

একটা টাকা বুদ্ধুর কাছে এতবড় একটা ঐশ্বর্য যে সে তা আশাও করতে পারে না। তাছাড়া সাহেবের জুজ্বল রক্তিম মুখ দেখে সে কঁদে ওঠে। চিৎকার করতে করতে নারায়ণের ঘরের দিকে দৌড়ে যায়, বাবা! বাবা!

হঠাৎ সেই আর্ত চিৎকারের শব্দে রেগী বিচলিত হয়ে ওঠে।

বুদ্ধু তারস্বরে ডাকে, বাবা! বাবা!

রেগী আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না। তার আশঙ্কা হয়, এখনি চারিদিক থেকে কুলীরা ছুটে এসে তাকে অন্ধকারে চোরের মতন সেই অবস্থায় ঘুরতে দেখতে পাবে।

ভয়ে ঘুণায় সর্বশরীর ভরে যায়। হঠাৎ পকেট থেকে রিভলবার বার করে অন্ধকারে ছুঁড়তে আরম্ভ করে, একবার, দুবার...

গুলির আওয়াজে বুদ্ধুর মাথার ওপর বাতাস যেন কাপড়ের মত সশব্দে ছিঁড়ে যায়। রেগী দাঁড়িয়ে শোনে, বুদ্ধু তখনও চিৎকার করছে, বাবা! বাবা!

ছুটে পালিয়ে যাবে, এমন সময় সামনে ছ'গজের মধ্যে দেখে গন্ধু দাঁড়িয়ে।



রাগে উদ্ভাদ হয়ে রেগী চিংকার ক'রে ওঠে, জাহান্নামে যা— !

সদে সদে হাতের রিভলবার শব্দ ক'রে ওঠে, একবার, দুবার, তিনবার ।

আর্তনাদ ক'রে গঙ্গু পড়ে যায় ।

রেগী ছুটেতে আরম্ভ করে ।

মনে হয়, তার পেছনে যেন মৃত্যু নিজে তাকে তাড়া ক'রে আসছে ।

### [ ছাঞ্চিশ ]

সাতজন যুরোপীয় জুরী এবং মাত্র দুজন ভারতীয় জুরীর নামনে মিঃ জাস্টিস্ মাওবারলের এজ্রলাসে, ম্যাকফারসন চা-বাগানের এসিষ্টেট, রেজিষ্ট্রাল্ও চার্লস উইলিয়াম হাটের বিচার আজ তিন দিন ধরে চলেছে । তার বিরুদ্ধে নরহত্যা এবং নরহত্যা করবার চেষ্টার অভিযোগ উপস্থিত করা হয়েছে । আজ জুরীরা তাঁদের রায় দেবেন ।

আদালতের পক্ষ থেকে পেশকার জুরীর ভদ্র-মহোদয়গণকে জিজ্ঞাসা করে,

—আপনারা গায়ত, ধর্মত, আনামীকে ম্যাকফারসন চা-বাগানের কুলী গঙ্গু সিংকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত মনে করেন কি না ?

জুরীর প্রধান ব্যক্তি দাঁড়িয়ে উঠে উত্তর দেন,

—ভোটের সংখ্যাধিক্যে আমাদের রায় হলো, আসামী নিরপরাধ !

পুনরায় পেশকার জুরীকে জিজ্ঞাসা করে,

—আপনারা আসামীকে হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে অপরাধী বিবেচনা

করেন কি না ?

জুরীর প্রধান ব্যক্তি পুনরায় উঠে দাঁড়িয়ে জবাব দেন,

—ভোটের সংখ্যাধিক্যে আমরা আসামীকে নিরপরাধ বিবেচনা করি ।



মহামহিমাবিত বিচারপতি মাওবারলে তখন আসামীকে আশ্বাস ক'রে  
বলেন,

—আদালতের বন্দী আসামী,

নিরপেক্ষ জুরী বিচার ক'রে তোমাকে হত্যা বা হত্যার চেষ্টার অপরাধ  
থেকে মুক্তি দিয়েছেন...

জুরীর বিধানের সঙ্গে আমি এক মত...

তুমি মুক্ত ।

সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে যে  
 প্রত্যাশালী বাস্তবধর্মী সাহিত্যিক ক্ষুধার  
 চালিয়েছেন, মূলক রাজ তাঁদের মধ্যে অ  
 এই বহুবিভক্ত যুগের প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য  
 তিনি অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত। 'মূলক'  
 জীবন-দর্শন যেমনি প্রশস্ত, তেমনি সুদৃঢ়  
 দৃষ্টি দিয়ে যা তিনি দেখেন, বাস্তবতার সূক্ষ্ম  
 বৈশিষ্ট্যের সব কিছু অত্যন্ত সূক্ষ্মপূর্ণ লে  
 সাহায্যে অতি সক্ষম ভাবে ফুটিয়ে তোলেন  
 [ জ্যাক লিগুসে ]

তাই মূলক রাজের যে-কোন উপগ্রাম  
 প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ভাষান্তরিত হ'য়ে পু  
 বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলিতে প্রকাশিত হয়।

ইংরেজ আমলে আমাদের দেশে মূলক র  
 বইয়ের প্রবেশ নিষেধ ছিল। তাঁর শ্রেষ্ঠ উপ  
 গুলো হ'ল : 'কুলি', 'ছটি পাতা একটি  
 'অচ্ছৎ', 'নরসুন্দর সমিতি', 'দরাজ দিল',  
 হাইনেস মহারাজার গোপন জীবন', 'বি  
 মৃত্যুতে', 'রূপকথার কাহিনী', প্রভৃতি।

এ সব বই-ই একে একে বাংলা ভাষায়  
 প্রকাশিত হবে। প্রথম চারখানা গ্রন্থ প্রক  
 হয়েছে।